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INTRODUCCIÓN 
EL IMPERIO REALISTA 
por María Teresa Gramuglio 


El imperio realista es el tomo VI de la Historia crítica de la literatura 
argentina según el plan general de la obra. Los lectores habrán 
percibido que el criterio que preside la concepción de cada volumen 
combina el recorte de un segmento cronológico con lo que se propone 
como una dominante de orden literario en ese período. En este caso, el 
recorrido temporal se inicia a fines del siglo XIX y culmina en los años 
treinta del siguiente. La dominante refiere a la emergencia y 
consolidación de la hegemonía del realismo, como poética y como 
actitud, fundamentalmente en la narrativa y en el teatro. De ahí la 
presencia en los capítulos de los autores, géneros y formaciones que 
fueron los exponentes más significativos de esa tendencia: Sicardi, 
Payró, el sainete, el teatro social, Boedo, las revistas de izquierda, 
Gálvez, Lynch. Ya hacia el final del período, los textos de Arlt, con las 
fantasías de transgresión de su mundo imaginario, con las formas 
atípicas de representación metafórica y los desvíos del orden 
temporal-causal en el discurso narrativo, imprimieron en las 
convenciones del realismo una torsión singular que se extremó en su 
obra dramática hasta forzar los límites que esa poética había fijado en 
el teatro nacional. 

El conjunto de los trabajos permite vislumbrar una hipótesis: que 
el momento del “imperio realista” resultó decisivo en la formación de 
la literatura argentina moderna. Se verifica entonces un crecimiento 
efectivo del espacio de la cultura letrada, que se materializó en el 
aumento de la presencia del libro nacional y en la multiplicación de 
canales de difusión de la producción literaria, desde los teatros a las 
revistas; estos factores, sumados a otros proyectos editoriales y 
culturales, han sido unánimemente señalados por sus protagonistas y 
por los estudios posteriores como indicadores elocuentes de la 
verdadera aparición del teatro y de la novela nacionales. 

Una rápida mirada al momento anterior brinda argumentos en 


favor de esa hipótesis. Los cambios sociales ocurridos en las últimas 
décadas del siglo XIX habían generado políticas culturales 
implementadas desde el Estado que tendían a formar a los ciudadanos 
alfabetizados requeridos por el proyecto modernizador. El éxito de 
esta estrategia se tradujo en la aparición de un nuevo público lector 
que en su mayoría se mantuvo ajeno al espacio tradicional de la 
cultura letrada, y que canalizó su recién adquirida destreza en 
periódicos, folletos y folletines entre los que descollaron los 
vinculados con el criollismo. Mientras este formidable proceso daba 
origen a un circuito de cultura popular que prácticamente carecía de 
antecedentes en el pasado, el espacio de la cultura letrada, ligado al 
libro como objeto específico, se mantuvo estable y casi estático. (1) En 
los primeros años del siglo XX el ímpetu del fenómeno criollista 
empezó a declinar, y su relevo fue tomado por los folletines 
sentimentales, cuyo apogeo se sitúa entre 1917 y 1925. (2) 
Coexistiendo con ese pasaje, muy pronto empiezan a advertirse los 
signos de un desplazamiento que dará a la literatura en formas cultas 
un espacio que, sin llegar a ser comparable en magnitud con el que 
disfrutaron aquellas expresiones populares, fue sin embargo lo 
suficientemente consistente como para que en él la novela y el teatro 
encontraran un público capaz de sostener una producción regular. 

El realismo literario resultó inseparable de este desplazamiento. En 
primer lugar, porque sus procedimientos tradicionales, ya 
sedimentados en la literatura occidental, sumados a las amplias zonas 
de contacto entre sus ficciones y las del folletín, resultaban funcionales 
a las disposiciones y expectativas de los nuevos lectores que 
ingresaban en el universo de la cultura letrada. Luego, porque aquí, 
como en todas partes, la seducción del referente propia de las poéticas 
miméticas las torna particularmente adecuadas para tramitar las 
necesidades de reconocimiento y autoconciencia que se agudizan en 
los momentos en que el cambio social hace de la sociedad un 
problema para sus integrantes. 

Esta hipótesis deja en pie un gran interrogante. ¿Era ese 
desplazamiento parte de estrategias culturales disciplinadoras 
tendientes a reprimir los efectos social y culturalmente peligrosos que 
una elite primero asombrada y luego francamente irritada, así como 
poco después otros sectores más nuevos del campo literario, atribuían 
a los folletines populares? No parece acertado suscribir un punto de 
vista tan unilateral. Por normalizadores y conformistas —y hasta 


oportunistas— que puedan parecer hoy muchos textos y proyectos 
vinculados con la tendencia realista, ese punto de vista no solamente 
no haría justicia a las convicciones democratizadoras y a la voluntad 
de comprensión y de denuncia que animaba a muchos de sus 
protagonistas. Tampoco haría justicia al potencial cognoscitivo y 
crítico, por lo tanto también liberador, que supone el acceso a la 
cultura letrada, ni a la capacidad de las nuevas generaciones de 
lectores para desarrollarlo. 

Se acepte o no aquella hipótesis, como ninguna poética puede 
comprenderse cabalmente si no es en relación con un contexto 
específico, la mayoría de los trabajos contenidos en este volumen 
busca vincular las diversas manifestaciones del realismo con las 
transformaciones de la Argentina que incidieron en la configuración 
del campo literario. Esas transformaciones favorecieron, entre otros 
cambios, el surgimiento de nuevos actores culturales y tipos de 
escritor, el crecimiento del público lector, los avances en el proceso de 
profesionalización de los escritores, la diversificación de los géneros, y 
la formulación de proyectos literarios y culturales más variados y 
hasta opuestos entre sí. 

Junto a estos aspectos, y siempre en torno a la dominante 
propuesta, se trató de registrar además la incorporación de nuevas 
zonas de la representación y de la subjetividad, y de explorar algunos 
territorios vecinos del imperio realista, como el regionalismo y la 
novela histórica. Estas ampliaciones no implican que hayamos 
buscado la exhaustividad: expresiones muy relevantes de la literatura 
de esos mismos años, algunas afines a la poética del realismo y otras 
ajenas o decididamente enfrentadas a ella, como el ensayo de 
interpretación nacional del Centenario y de los años treinta, las 
vanguardias de los años veinte, un autor como Ricardo Giiraldes o 
una revista como Sur, precisamente porque escapan a la dominante de 
que se ocupa este volumen, son estudiados en otros cuya articulación 
los integra mejor. 

El primer capítulo introduce la materia central con una 
aproximación al concepto de realismo y algunas reflexiones sobre sus 
avatares en la literatura argentina, con una breve referencia a las 
polémicas que suscitó, en particular en su erizada relación con las 
vanguardias. En los capítulos siguientes, a los temas y autores ya 
mencionados se suman otras decisiones menos previsibles. Por 
ejemplo, la de incluir la poesía entre los géneros alcanzados por la 


actitud realista, cuando se sabe muy bien que el de la poesía es el 
menos referencial de los lenguajes. Las razones se fundan, en este 
caso, en una de las concepciones del realismo que se exponen en el 
capítulo primero: la que lo vincula con las poéticas de mezcla y con 
los discursos que incorporan el registro del presente, incluso en sus 
aspectos más prosaicos y hasta irrisorios. 

Menos previsibles aún resultan los capítulos dedicados a Criterio y 
Hugo Wast, a los viajeros culturales y a Arturo Cancela. En el primer 
caso, quisimos iniciar la discusión sobre un sector muy poco 
transitado en los estudios literarios y culturales argentinos, 
interrogando dos fenómenos disímiles pero relacionados: la 
extraordinaria difusión que alcanzó una narrativa supuestamente 
realista que se caracteriza por su escasa densidad estética y el 
proyecto cultural de una publicación católica que, habiendo empezado 
por promover manifestaciones literarias menos decepcionantes, les 
brindó a la narrativa de Wast y a ficciones de características similares 
un sólido apoyo. La cuestión de los viajeros culturales, por su parte, 
vuelve sobre la larga serie de visitantes que desde el siglo XIX 
plasmaron imágenes de la Argentina que resultaron decisivas para 
algunas de las construidas en la literatura nacional; la hipótesis que 
subtiende la propuesta es que la Argentina que vieron los viajeros de 
las primeras décadas del siglo XX inspiró buena parte de los tópicos 
del ensayo de interpretación de los años treinta, y modeló incluso 
ciertas representaciones muy características de la narrativa de este 
período. ¿Y qué decir sobre Arturo Cancela, cuyas ficciones 
“funambulescas”, aunque refieran de un modo casi directo y 
extremadamente crítico a hechos culturales y políticos bien conocidos, 
como el mismo asunto de los visitantes extranjeros o el yrigoyenismo, 
distan con tanta evidencia de los parámetros realistas? A la pregunta 
se puede responder con otra: ¿dónde poner a Cancela? Tal vez 
solamente junto a Macedonio Fernández; es casi tan inclasificable 
como éste, aunque lo diferencia de Fernández, además de su 
nacionalismo reaccionario, la menor intensidad de sus ideas literarias. 

En cuanto a las muchas omisiones, no sólo se deben al carácter 
inevitablemente incompleto de cualquier historia literaria que aspire a 
ser, como ésta, una historia crítica, y por lo tanto rechace el catálogo y 
adopte ciertos criterios de selección; se deben también, en el caso 
particular de este volumen, al propósito deliberado de evitar 
acumulaciones enciclopédicas para centrar los capítulos en torno de 


unos pocos nombres y temas que se juzgan suficientemente 
representativos. Entre esas omisiones, una de las más lamentables es la 
del caudaloso repertorio de publicaciones constituido por la literatura 
criollista, los folletines sentimentales, el radioteatro y otras 
manifestaciones pertenecientes al circuito de consumo popular, que 
combinaron algunos tópicos y procedimientos del realismo con 
elementos costumbristas, por lo general en el marco del paradigma 
tardorromántico-sentimental. Incluir capítulos sobre esos materiales, 
en muchos casos más adecuados a los estudios culturales que a la 
crítica literaria —por imprecisas que sean hoy las fronteras entre unos 
y otra—, hubiera conferido a este tomo dimensiones inmanejables. En 
cuanto a las diversas reformulaciones del realismo en la literatura de 
los años cuarenta y cincuenta, así como a los nuevos problemas que 
plantea su visible recuperación en manifestaciones literarias, artísticas 
y culturales de nuestro tiempo, ellos quedan, como se comprenderá, 
fuera de los límites del período que abarca este volumen. (3) 

El objeto central de El imperio realista, o si se quiere su tema, 
guarda una curiosa pero explicable vinculación con el proyecto 
general de esta obra. Ambos, realismo e historia literaria, son formas 
discursivas estrechamente asociadas en las concepciones literarias del 
siglo XIX y hace ya tiempo cuestionadas. Al respecto, Fredric Jameson 
señaló con razón que la historia literaria tradicional puede ser vista 
como una subespecie del realismo narrativo, en tanto mantenía ciertos 
criterios de representación propios de ese paradigma, en particular el 
orden temporal y el sujeto unificado, que se traducían en los criterios 
cronológicos y en el privilegio otorgado a la figura del autor. Ese 
sujeto y ese ordenamiento son los que están hoy en crisis. Pero no 
solamente eso. También está en crisis el paradigma ideológico y 
cultural según el cual una historia de la literatura unipersonal era, a la 
vez que una exigencia para la consolidación de la nacionalidad, la 
coronación de una carrera académica. Por estas razones, el rechazo de 
los ordenamientos que se apoyan en concepciones teleológicas y 
totalizantes, el modelo de una empresa colectiva formada por trabajos 
monográficos y articulada sobre ciertos núcleos que se consideran 
relevantes, el acento puesto sobre la dimensión crítica más que sobre 
las informativa y explicativa, son las formas en que tiende a 
manifestarse en esta disciplina la crisis de grandes relatos que se suele 
considerar definitoria de nuestro tiempo. Resulta evidente, además, 
que este tipo de soluciones teóricas y formales convoca tanto al lector 


común interesado por la literatura y la cultura y sus historias, que fue 
el destinatario casi natural de las historias de la literatura 
tradicionales, como a otros lectores bastante más próximos al 
especialista: pues para unos y otros se requiere, desde el estilo mismo 
de las exposiciones, la disposición de suplir tanto las elipsis del relato 
como los vacíos de la información. 

El proyecto de la Historia crítica de la literatura argentina revela una 
clara conciencia de estas transformaciones. No obstante, en este 
volumen se mantienen algunos criterios tradicionales: hay varios 
capítulos centrados en un autor y se busca sugerir, aunque sea 
parcialmente, un cierto hilo cronológico que organice el complejo 
entramado de condiciones sociales, espacios culturales, tradiciones e 
innovación que sustentan la evolución literaria. Si me fuera permitido 
parafrasear a Hayden White, diría que esta decisión apunta, desde mi 
perspectiva personal, a restaurar un cierto deseo, y al mismo tiempo a 
mostrar cómo pienso que las cosas son. Y también a expresar, 
eludiendo las actuales imposiciones de la academia, la nostalgia por 
aquellos miles de lectores comunes que siguieron durante meses la 
aparición de las dos ediciones de Capítulo. (4) 


No puede faltar, en esta Introducción, el agradecimiento explícito a 
los colaboradores, que respondieron con entusiasmo y generosidad a 
la convocatoria y fueron comprensivos con nuestras sugerencias. Son 
todos investigadores y profesores universitarios, estudiosos de los 
temas que aquí han desarrollado. Cada uno de ellos asumió su 
condición de autor, y como responsable del volumen respeté en lo 
posible, aun en casos de disidencia, los diversos enfoques críticos, 
ideas y estilos: de ahí la impresión de heterogeneidad que puede 
causar el conjunto, a pesar de que el trabajo final de edición intentó 
alcanzar una cierta unidad de tono que fuera perceptible. Por último, 
las muchas falencias que no dejarán de advertirse son de mi exclusiva 
responsabilidad. 


1- Este proceso ha sido brillantemente analizado en Adolfo Prieto, El discurso crio- 
llista en la formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. 


2- Sobre la emergencia y características de los folletines sentimentales y de su 
público, ver Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos, Buenos Aires, Catálogos, 
1985. 


3- Para algunos desarrollos teóricos y críticos de estas reformulaciones, ver Laura 
Scarano, Los lugares de la voz, Melusina, 2000, y José Luis de Diego, ¿Quién de 
nosotros escribirá el Facundo?, La Plata, Al Margen, 2001. 


4- Ver María Teresa Gramuglio, “Historias de la literatura argentina: pasión y 
deseos”, Punto de vista, XIII, 36, Buenos Aires, diciembre de 1989. 


DESTIEMPOS 


EL REALISMO Y SUS DESTIEMPOS EN LA 
LITERATURA ARGENTINA 
por María Teresa Gramuglio 


I 
Sobre el concepto de realismo 


Como tantos conceptos utilizados en la historia de la literatura, la 
palabra realismo ha significado cosas tan diversas que de ella podría 
decirse lo que Arthur O. Lovejoy dijo del romanticismo: que ya no 
significa nada. (1) A esta situación común se agregan algunas 
dificultades específicas. En primer lugar, que el término realismo 
proviene de la filosofía, donde tiene una trayectoria larga y compleja. 
Luego, que tanto el problema de la relación del arte con la realidad 
como la “actitud realista” —entendiendo por tal el propósito de imitar 
una realidad, sea natural o ideal — se instalaron en el pensamiento y el 
arte occidentales muchos siglos antes de que surgiera, en un momento 
particular del siglo XIX, el que fue reconocido como el realismo por 
antonomasia: el que tuvo su centro en Francia y su momento polémico 
más alto con la pintura de Gustave Courbet. (2) En literatura, ese 
realismo reúne un conjunto de nombres bien conocidos, entre los 
cuales, más allá de las recolocaciones que han realizado historiadores 
y críticos, sobresalen los de Stendhal, Balzac, Flaubert y Zola. (3) 

Por sobre la complejidad y aun la relatividad de la noción de 
realismo, habría, en principio, dos grandes modos de considerarlo en 
el arte: bien como esa actitud que busca alcanzar alguna semejanza 
con lo real, y por lo tanto como una modalidad que atraviesa los 
siglos, o bien como un concepto que remite a un período delimitado 
de la historia del arte y de la literatura, y por lo tanto como una 
modalidad específica del siglo XIX. En ambos casos, el término 
realismo convoca una serie de palabras que pertenecen a una misma 
constelación semántica: imitación,  mímesis, verosimilitud, 
representación, referencialidad. Son palabras que indican algún tipo 
de relación entre dos órdenes heterogéneos: uno, el universo de “lo 


real”, que se supone externo y objetivo; el otro, el del lenguaje, sea 
verbal o visual. En ambos casos, haya o no formulaciones explícitas de 
una poética realista, lo que subyace es una cierta confianza en el 
vínculo entre signo y referente. 

Esto último, sin embargo, no debería conducir a suponer que los 
escritores realistas creían ingenuamente en una relación sin problemas 
entre “las palabras y las cosas”. A pesar de las declaraciones 
arrogantes (las de Balzac, por ejemplo, proponiéndose “copiar toda la 
sociedad, abarcándola en la inmensidad de sus agitaciones”, o las de 
Zola, afirmando que el novelista experimental sueña hacerse “amo de 
la vida para dirigirla”), para los grandes realistas, es decir para los 
inventores y los maestros, no para los repetidores epigonales, ése era 
exactamente el problema a resolver: cómo crear una forma que 
lograra la ilusión de representar lo real. (4) 

Desde sus revulsivos orígenes, las controversias en torno del 
realismo parecen no tener fin. A eso han contribuido, en el siglo XX, 
tanto las prescripciones normativas de Georg Lukács, para quien las 
manifestaciones posteriores a los grandes modelos decimonónicos, 
siempre acosadas por el fantasma de la decadencia, dejan escapar la 
realidad “verdadera” o “esencial”, como las denigraciones a que lo 
sometieron diversas corrientes críticas posteriores. En esos dos 
registros reside quizá la causa de que cualquier aproximación actual al 
realismo que insinúe algún reconocimiento no se atreva a prescindir 
de innumerables salvedades, ironías y reticencias. 

Georg Lukács opuso dogmáticamente la perspectiva integradora 
del realismo a la visión fragmentaria de las vanguardias, que 
consideraba una herencia de los errores del naturalismo. Desde una 
posición favorable a las vanguardias, Roland Barthes, en El grado cero 
de la escritura (1953), empezó por considerar la escritura realista como 
un fracaso, tanto a nivel de la forma como de la teoría, para 
finalmente condenarla en S/Z (1970) al lado malo de su conocida 
división entre lo legible y lo escribible, una evaluación que no le 
impidió reescribir Sarrasine, la novela de Balzac, desde un aparato de 
códigos semántico-estructurales tendiente a “diseminar [el texto]... en 
el campo de la diferencia infinita”. Pocos años después, Leo Bersani 
sostuvo en uno de sus ensayos más difundidos que la novela realista 
del siglo XIX, con sus procedimientos orientados a brindar una 
representación coherente del mundo, reprime brutalmente el deseo 
que subvierte el orden social. (5) Como replicándole, Fredric Jameson, 


en cambio, propuso una lectura de la relación entre realismo y deseo 
en la obra de Balzac que recuerda parcialmente algunos argumentos 
de Q. D. Leavis: los obstáculos que pone la novela realista a la 
realización del deseo implicarían, por un lado, como sugiere Leavis, 
una forma de conocimiento de la “superficie resistente” de lo real, 
pero funcionarían, por el otro, como una tortuosa formación 
compensatoria que busca superarlos; apuntarían por lo tanto a 
preservar el objeto fantaseado de las usuras de la historia y de la “roca 
firme” de lo real contra la que choca inexorablemente. (6) Estos pocos 
ejemplos revelan que las controversias sobre el realismo siguieron 
abiertas durante el siglo XX. Y tal vez lo seguirán estando: pues son 
innegables sus retornos en la narrativa y el arte, sean o no tributarios 
de estéticas posmodernas, así como su innegable vitalidad actual en 
diversas expresiones de la cultura popular y de los medios masivos. 


Cuestiones de forma: el realismo en la “larga duración” 


No sería pertinente internarse aquí en estas cuestiones. Pero sí lo 
es acudir a algunos autores ya clásicos que brindan puntos de partida 
más adecuados para los contenidos de este volumen. Para la 
perspectiva que considera el realismo como una actitud que atraviesa 
los siglos, el primero de ellos es Mijail Bajtin. Cuando escribe sobre la 
novela y la vincula con los géneros “cómico-serios” que se remontan a 
la Antigúedad, o cuando escribe sobre Rabelais y la cultura popular en 
la Edad Media y el Renacimiento, Bajtin encuentra en esos períodos 
tempranos formas que representan la realidad o que se refieren a ella 
de un cierto modo. (7) De un cierto modo: esto quiere decir que no se 
trata, para Bajtin, exclusivamente de una cuestión temática, es decir 
de contenidos referidos al “vil presente” o a los aspectos más bajos o 
materiales de la realidad, sino de las formas o modos que reviste la 
representación. El mundo mostrado con precisión hasta en sus detalles 
más ínfimos, y aun los episodios fantásticos de Rabelais, tienen 
siempre, dice Bajtin, un carácter “individual, nominal, perfectamente 
concreto”. Y agrega más adelante: “cada objeto quiere, por así decirlo, 
ser llamado con un nombre propio”. Y con eso alude a un 
procedimiento usual del realismo: personas, lugares y objetos no 
aparecen en los textos realistas “clásicos” como abstracciones ni como 
alegorías, sino en sus detalles concretos como entes individuales, lo 
que viene a significar, en sus términos, “reales”. Se podría pensar que 
el énfasis sobre el nombre propio explica la desmesurada pretensión 


de Balzac de hacerle la competencia al Registro Civil. 

El segundo autor que contribuye a esta reflexión sobre el realismo 
desde una perspectiva de “larga duración” es Erich Auerbach en su 
gran libro Mimesis. La representación de la realidad en la literatura 
occidental. El título no haría más que confirmar el valor otorgado al 
concepto aristotélico de mímesis, aun cuando Auerbach sea muy 
escueto al respecto cuando afirma, en el epílogo, que su libro se ocupa 
de “la interpretación de lo real por medio de la representación 
literaria o “imitación””. Pese a su brevedad, el enunciado parece 
sugerir que si se trata de interpretar y de representar, la imitación o 
mímesis dista de ser considerada una mera copia de lo real. Pero lo 
más relevante es que para Auerbach, como para Bajtin, el realismo se 
vincula con una cuestión formal: en este caso, con el ataque a la regla 
clásica de la separación de niveles, según la cual a “lo real, cotidiano y 
práctico” le corresponde en literatura un género estilístico bajo, y a lo 
sublime, heroico o trágico, un estilo elevado. No es que en esta 
concepción los “contenidos” estén del todo ausentes, como lo prueba 
la referencia a lo “cotidiano y práctico”, pero lo decisivo es la relación 
que se establece con los preceptos estilístico-formales. Para Auerbach, 
el cristianismo, o mejor dicho, el relato de la vida de Cristo, al mezclar 
lo cotidiano y vulgar con lo trágico más alto y sublime, introduce el 
primer cuestionamiento radical de la teoría de los niveles. El segundo 
y más importante se produciría con el realismo del siglo XIX, en los 
textos de Stendhal, Balzac y Flaubert, de los Goncourt y de Zola, es 
decir, de los realistas paradigmáticos franceses. Se trataría aquí de una 
verdadera derrota de la norma clásica, largamente preparada por la 
novela de costumbres y el drama burgués, la comédie larmoyante, el 
Sturm und Drang, y que irrumpirá con fuerza en el romanticismo, 
aunque en Mimesis Auerbach no analice con detalle todas estas 
manifestaciones. 


El realismo moderno 


Tanto para Bajtin como para Auerbach la actitud realista recorre 
toda la literatura occidental, y en eso coinciden con los autores que la 
han rastreado desde sus manifestaciones más tempranas en la 
Antigúedad hasta la novela inglesa del siglo XVIIL pasando por la 
épica española, los fabliaux, la picaresca, y otras expresiones. Pero 
como ha señalado lan Watt —otro de los autores indispensables para 
reflexionar sobre el realismo literario—, estas emergencias no 


resultarían constantes. (8) Si bien se mira, los exponentes 
sobresalientes de la tradición de la mímesis que explora Auerbach 
confirmarían la precisión de Watt: en la Odisea se pasean los dioses, en 
la boca del gigante Pantagruel cabe un mundo, y lo que Leo Spitzer 
llamó el “perspectivismo lingúístico” del Quijote incide en la 
vacilación de los nombres propios. (9) 

lan Watt desplaza la cuestión del realismo a otro lugar: la coloca 
en un registro epistemológico, para luego inferir de allí aspectos 
formales. No considera el “realismo eterno” de la literatura, sino que 
lo vincula con etapas tempranas de la modernidad occidental. En otras 
palabras, Watt se refiere al realismo moderno, pero su marco temporal 
es anterior al siglo XIX. Parte de la comprobación de que a principios 
del siglo XVIII tres novelistas ingleses, Daniel Defoe, Samuel 
Richardson y Henry Fielding, inauguraron una forma nueva de novela. 
Pese a las diferencias de las respectivas escrituras y a que no 
constituían una escuela, el juicio posterior consideró que lo que 
distingue a Robinson Crusoe, Pamela y Tom Jones de las ficciones 
precedentes es su “realismo”. Se hace necesario, en consecuencia, 
definir ese término y ello no podría limitarse a una cuestión de 
contenidos o temas (los aspectos “bajos” de la vida humana), pues de 
ese modo no se distinguirían los rasgos más originales de la nueva 
forma. “El realismo de la novela —afirma Watt— no reside en la clase 
de vida que representa sino en la manera como lo hace”. 

Estas novelas realistas ponen de manifiesto más que cualquier 
forma anterior el problema de la relación entre la obra literaria y la 
realidad. Es por eso que se trata de un problema epistemológico. 
Debieron existir algunas condiciones para que tales innovaciones 
ocurrieran, y ellas provendrían de los desarrollos de la filosofía 
moderna. Es en este campo donde Watt registra el cambio en la 
significación del término realismo, desde el uso por los escolásticos 
medievales, para quienes las cosas reales eran los universales, es decir, 
las clases o abstracciones y no los objetos particulares, al significado 
moderno, que sostiene que lo real son los objetos singulares. Entia sunt 
realia: tal la fórmula de los nominalistas, para quienes lo real eran los 
entes O cosas, y los universales, meros nombres o términos del 
lenguaje y no entidades existentes. A partir de ese cambio semántico y 
en un proceso que puede seguirse desde Descartes hasta Hume, el 
realismo filosófico moderno postuló que el conocimiento es 
conocimiento de objetos singulares por parte de un sujeto individual, 


y su método implicaba que la realidad puede ser descubierta por el 
individuo a través de la mente o de los sentidos. 

Es este giro del pensamiento filosófico el que Watt pone en 
relación de convergencia —no de causalidad— con la novela realista 
moderna, y cuando se hacen fechas, un dato conocido viene a abonar 
sus hipótesis: el Quijote (1605-1615), al que muchos críticos 
consideran la primera novela moderna, es prácticamente 
contemporáneo del Discurso del método (1637). Estas formulaciones de 
Watt concuerdan con las observaciones de Bajtin acerca del realismo 
de Rabelais, quien se refería a objetos y lugares individuales, “con 
nombre propio”. Sugieren además que en cuanto a su carácter 
irreverente y antitradicional, realismo filosófico, realismo literario y 
novela moderna marchan en una misma dirección. En palabras de 
Watt: 


“El espíritu general del realismo filosófico era crítico, 
antitradicional e innovador; su método fue el estudio de las 
particularidades de la experiencia, llevado a cabo por un 
investigador individual, que, al menos en teoría, se había 
liberado de las hipótesis del pasado y de las creencias 
tradicionales. Y este método ha conferido importancia 
particular a la semántica y al problema de la correspondencia 
entre las palabras y la realidad. Estos rasgos del realismo 
filosófico tienen analogías con los rasgos distintivos de la forma 
de la novela...” 


En consecuencia, el realismo literario moderno, con su género 
privilegiado, la novela, debía resolver los problemas formales que le 
planteaba la representación de esas “particularidades de la 
experiencia”. Uno de los procedimientos que se imponen es la 
descripción minuciosa y circunstanciada, es decir, particularizada, de 
ambientes y objetos, que se complementa con la presentación y 
caracterización de los personajes. Individualizar a un personaje 
requiere, además de caracterizarlo, darle un nombre, ya que el 
nombre propio constituye una marca de la identidad personal. Los 
nombres de los personajes, aun cuando a veces conserven cierta 
intención alegórica, tienden cada vez más, como señala Watt, a 
parecerse a los que tienen los individuos comunes en la vida corriente, 
pues la motivación de este procedimiento es que los personajes sean 


vistos como sujetos singulares y no como abstracciones. 

En el mismo sentido trabajan el tiempo y el espacio. El primero 
comienza a tener una delimitación y una notación cada vez más 
precisas y acordes con los parámetros de la vida humana: las novelas 
realistas son “fechadas”, y su tiempo es el del calendario y no un 
tiempo fabuloso. El espacio, a su vez particularizado y referido a 
lugares localizables en el mapa, entra en sistema con las descripciones 
vívidas y cuajadas de detalles (ambientes, objetos, ropas, olores, 
atmósferas) para constituir lo que en el siglo XIX se llamó el milieu. 
Estos procedimientos se fueron afinando lentamente. Alcanzaron una 
articulación canónica con Balzac y en ellos se asienta, en buena parte, 
lo verosímil del texto realista. (10) 

El realismo moderno supuso además una reorientación del lenguaje 
literario que podría sintetizarse señalando que la función referencial 
tendió a predominar con más énfasis que en otros géneros narrativos 
anteriores, como el romance. (11) Contrariando la tradición que 
otorgaba el mayor valor a la belleza que los artificios retóricos 
conferían a los textos, debió preocuparse más por la adecuación entre 
las palabras y las cosas para lograr sus efectos de verosimilitud. Watt 
señala que Defoe, Richardson y Fielding utilizaron un lenguaje 
despojado, menos figurativo que el de las ficciones anteriores. No es 
entonces casual que estos primeros realistas hayan sido criticados por 
su manera de escribir torpe, incorrecta e ignorante de las 
convenciones. Es que el realismo moderno europeo fue un estilo 
nuevo, practicado por un tipo de escritores también nuevos; escritores 
formados a menudo en la escritura periodística, el “género del 
presente” por excelencia, y surgidos en el formidable proceso de 
crecimiento del nuevo público lector que otorgó sus preferencias a la 
nueva poética. 


Más allá del paradigma del siglo XIX 


Todos estos y otros aspectos cristalizaron, entonces, en el realismo 
del siglo XIX, que René Wellek explora para construir un concepto 
referido a un período y no como un estilo literario que puede ocurrir 
en cualquier época. (12) Es ese realismo decimonónico, precisamente, 
el que Georg Lukács elevó a categoría de paradigma, descalificando 
como formalista y decadente todo el arte posterior, desde Flaubert 
hasta Proust, Joyce, Kafka y las vanguardias. “Todo gran arte, desde 
Homero en adelante, es realista en cuanto es un reflejo de la realidad”. 


“Toda la verdadera y gran literatura es realista”: como se desprende 
de estas afirmaciones, la noción de realismo, para Lukács, llegó a 
confundirse con la categoría misma de obra de arte. Aunque 
fuertemente arraigadas en la tradición humanista clásica, las 
teorizaciones lukacsianas estuvieron de hecho atadas a un franco 
compromiso con las necesidades políticas y las estrategias culturales 
del Partido Comunista de la URSS. Por ello, si bien sus prescripciones 
influyeron poderosamente en la reflexión teórica y en las realizaciones 
artísticas de escritores e intelectuales afines a la causa del socialismo, 
no es improbable que el ya mencionado dogmatismo normativo del 
más grande crítico literario marxista, sumado a su obstinado rechazo 
de las mejores expresiones de la vanguardia, haya contribuido, por 
otra parte, a provocar el descrédito del realismo en importantes 
artistas y pensadores del siglo XX. (13) 

Pero para sintetizar los criterios aquí expuestos en una fórmula que 
traspase los límites estrechos del modelo lukacsiano se podría afirmar 
que el realismo literario moderno es una forma que se manifiesta 
principalmente en los géneros de mezcla que se ocupan del presente 
con una intención cognoscitiva y crítica, como la novela y el drama, 
pero no sólo en ellos. Más que pretender la reproducción o reflejo de 
alguna realidad por medio de un conjunto invariable de 
procedimientos, aspira a alcanzar una representación verosímil a 
partir de los medios y técnicas siempre renovados que le brinda, en su 
ya larga trayectoria, la evolución interna de la literatura misma en su 
interacción con los cambios en todos los planos del pensamiento y de 
la vida cultural y social. 

Una síntesis tan escueta de una noción tan compleja exigiría 
cantidad de precisiones adicionales que aquí habrán de reducirse a 
una breve observación: la de que buena parte de las evaluaciones del 
realismo provenientes de teóricos y críticos de izquierda, lejos de 
limitarse a la ponderación de sus presupuestos estéticos, giran en 
torno de sus alcances cognoscitivos y pragmáticos, y por ende, 
políticos. En pocas palabras, ponen en juego cuestiones referidas al 
conocimiento y a la verdad en el arte, y a la posibilidad de que ese 
conocimiento encierre un potencial crítico capaz de liberar energías 
transformadoras. Los creadores auténticos del realismo, desde Gustave 
Courbet hasta Bertolt Brecht, se caracterizaron por experimentar 
nuevos procedimientos para lograr representaciones de lo real que, 
por su misma novedad, produjeran conocimiento e indujeran al 


cambio. Por esa razón, las polémicas sobre el realismo tuvieron, en 
momentos en que esas transformaciones de la sociedad se 
consideraban necesarias e inminentes, un alto voltaje político que hoy 
se ha extinguido. 


IT 
La veta realista en la literatura argentina: surgimiento, 
puntos de fractura y apogeo 


Una hipótesis célebre de David Viñas propone que la literatura 
argentina se inicia con la violación inscripta en El matadero. (14) Si 
esto fuera así, habría que admitir también que la literatura argentina 
nace realista. Porque lo que caracteriza el texto de Esteban Echeverría 
es otra violación: la mezcla, la hibridez genérica y lingúística que se 
materializa en su derivar entre varios registros, el de la sátira política, 
el de la idealización romántica, el de la representación cruda de 
aspectos brutales de la realidad, el del cuadro de costumbres, el de la 
forma “cuento”, todos ellos apuntando a la crítica del presente que es 
otro de los rasgos sobresalientes del realismo. (15) Por otra parte, el 
desfasaje entre el momento de la escritura (alrededor de 1840) y el de 
la publicación póstuma (1871) hace que El matadero pueda ser visto 
como un texto emblemático de los destiempos del realismo en la 
literatura nacional. 

El despuntar del realismo, que se produce así en pleno comienzo 
del romanticismo iniciado también por Echeverría, no encontró ni una 
tradición narrativa local en la cual asentarse, ni, dadas las condiciones 
de violencia que predominaron desde la Independencia y que se 
acentuaron bajo el régimen rosista, una esfera pública que posibilitara 
el ejercicio y la circulación de la crítica del presente en un texto 
literario. (16) El extemporáneo nacimiento resultó así una especie de 
veta abortada, que discurrió por otros canales más o menos 
subterráneos o censurados, y que afloró esporádicamente en tramos 
parciales de la escasa producción novelística del siglo XIX, sean los 
intentos de Vicente Fidel López —La novia del hereje (1846), La loca de 
la Guardia (1848)— o la más estructurada Amalia de José Mármol 
(1851-1855). De modo que nuestras primeras manifestaciones 
narrativas, pese a que intentan resolver en la ficción conflictos 
actuales de la realidad social, como la temprana Soledad de Bartolomé 
Mitre (1847), no alcanzaron a plasmar una sólida corriente de 


representación realista. 


Naturalismo y novela 


El realismo inició un camino más promisorio en la literatura 
argentina de la mano del naturalismo, en la década del ochenta del 
siglo XIX. Surgieron entonces novelas más decididamente orientadas 
hacia la representación crítica del presente, desde La gran aldea de 
Lucio V. López (1884) a La Bolsa de Julián Martel (1890), y escritores 
que cultivaron el género de modo más sistemático, como Eugenio 
Cambaceres, Segundo Villafañe y Carlos María Ocantos. Esto no 
significa que fueran ya escritores netamente profesionales ni que sus 
ficciones alcanzaran una impecable realización formal. Seguían 
teniendo, como dijo Ricardo Rojas de Juan María Gutiérrez, “algo de 
casero en su reputación, como la de casi todos nuestros escritores, por 
la falta de perfección estética, de universalidad filosófica y de genio 
creador en sus escritos”. (17) 

Los cuatro libros de Eugenio Cambaceres brindan una síntesis 
ilustrativa del dificultoso acercamiento a la forma novela. Los dos 
primeros le valieron el ser reconocido por sus contemporáneos como 
el “fundador de la novela argentina”, juicio que ratificó la generación 
de Contorno. Sin embargo, esa calificación fue cuestionada en una 
larga reseña publicada en la revista Martín Fierro. (18) Según el crítico 
martinfierrista, Cambaceres se habría equivocado al dejarse tentar por 
el juicio de sus contemporáneos, pues sus facultades más originales 
residían en las disposiciones para la sátira y la crítica de costumbres 
que practicó en Pot-pourri (1881) y Música sentimental (1884), y no 
para las construcciones de largo aliento, a la manera de Zola, que 
intentó después. Aunque se proclamó “sectario de la escuela realista”, 
ni la formación ni el genio de Cambaceres lo habilitaban para la 
novela: de ahí que las dos que produjo —Sin rumbo (1885) y En la 
sangre (1887)— apenas si merecerían ese nombre. Su antecedente más 
cercano, concluye, estaría en el Alberdi de La moda, discípulo a su vez 
de Mariano José de Larra, y los más lejanos en Aristófanes, Marcial y 
Quevedo. Pero aun cuando esta discutible filiación fuera acertada, las 
debilidades que el crítico señala podrían atribuirse, más que a la falta 
de genio del escritor, a que el cuadro de costumbres a la manera de 
Larra era un género ya afianzado en la literatura latinoamericana, y le 
brindaba por lo tanto un punto de partida relativamente sólido, 
mientras que la novela era la forma para la que carecía de un firme 


suelo local. 

Pese a todas estas limitaciones, nuevamente convergen novela y 
realismo literario, aunque en condiciones totalmente diversas a las de 
la emergencia europea. De ellas, la más notable es el contraste entre la 
ya más que centenaria trayectoria del realismo moderno y la carencia 
de desarrollos novelísticos propios. De modo que si fueron los textos 
europeos los que funcionaron como modelos para nuestros novelistas, 
ello ocurrió precisamente en el momento en que el realismo (y la 
filosofía positivista que a él se asociaba) empezaba a ser cuestionado 
por las nuevas tendencias de fines del siglo XIX. Este desencuentro es 
otro indicador de los “destiempos” del realismo en la literatura 
argentina. Si se piensa que la década de 1880, que ve surgir junto a las 
obras mencionadas el folletín de Eduardo Gutiérrez y los intentos 
naturalistas de Antonio Argerich, Manuel Teófilo Podestá y Martín 
García Mérou, es también la de la publicación de Azul... (1888), de 
Rubén Darío, se podrá advertir que la literatura nacional presenta 
solapamientos y articulaciones específicas, propias de las peculiares 
condiciones de su formación. El realismo que se va perfilando desde 
los años ochenta, que encuentra un antecedente todavía informe pero 
productivo en el intento de Francisco Sicardi, no será, por lo tanto, 
post-romántico, como el que construye René Wellek en su 
conceptualización netamente ceñida al desarrollo europeo, sino post- 
modernista, en el tradicional sentido latinoamericano del término. 
(19) Y se tornará “imperial”, hegemónico, apelando a los 
procedimientos ya cristalizados del siglo XIX en las primeras décadas 
del siglo XX, es decir, en plena emergencia de las vanguardias 
históricas europeas y coexistiendo, en el ámbito local, con la copiosa 
producción de narraciones criollistas y sentimentales que circulaban 
en folletín. 

Aun con tales “destiempos”, existen sin embargo para esta 
emergencia condiciones insoslayables que conviene recordar: por un 
lado, el momento en que ella se produce muestra con claridad que las 
expresiones más significativas del realismo tienden a afirmarse de 
manera orgánica, o en otras palabras, menos esporádica, cuando las 
vivencias del cambio convierten la sociedad en un objeto problemático 
para un número significativo de personas. Luego, que la novela 
aparece cuando se alcanza una cierta estabilidad institucional y social 
que a su vez hace posible que surja, por más reducido que sea, un 
público capaz de apreciar las nuevas manifestaciones que ofrecen la 


literatura y el arte. Esto explica que se haya afirmado que también el 
teatro nacional, aunque acredite antecedentes que se remontan a la 
colonia, nace en este momento en que se forma un público capaz de 
reconocerse en él y sostenerlo. (20) Es este público el que aseguró 
también el éxito de una revista como Caras y caretas, donde se 
publicaron los relatos entre costumbristas y realistas que su fundador, 
José S. Álvarez (Fray Mocho), escribió entre 1898 y 1903. 


Hegemonía y transformaciones 


La línea zigzagueante del realismo se dibuja con mayor nitidez 
entre Fray Mocho y Payró, para constituir en adelante, con Gálvez, 
con Quiroga, con Lynch, con el sainete y el teatro social, con Boedo, 
con Arlt, la tendencia dominante de las primeras cuatro décadas del 
siglo XX que es materia de este volumen. Si es cierto que ese dominio 
fue tempranamente cuestionado por los escritores de Martín Fierro en 
los años veinte, no es menos cierto que en 1944, al celebrar la 
aparición de Las ratas de José Bianco, Borges todavía lamentaba “en la 
novelística del país... el melancólico influjo, por la mera verosimilitud 
sin invención, de los Payró y los Gálvez”. (21) Ese lamento parecía 
ignorar, extrañamente, no sólo las renovaciones que Arlt había 
producido justamente sobre la “mera verosimilitud sin invención” de 
la tendencia realista, sino sobre todo los golpes de gracia que le 
venían asestando, desde mediados de los años treinta, sus propias 
ficciones y las de sus compañeros en la revista Sur, Silvina Ocampo, 
Adolfo Bioy Casares, o, desde otra estética, Eduardo Mallea. 

Con menos arbitrariedad, Julio Cortázar señaló el cambio en 1948, 
reconociendo la emergencia de un nuevo “imperio” en la novela: el 
del orden poético por sobre lo que él llamaba el orden enunciativo del 
lenguaje, que “es instrumental, sometido al referente”. (22) Pero si se 
atiende a la lección de Jakobson que subyace en este diagnóstico, se 
admitirá que se trata de una cuestión relacional, de énfasis, y que ese 
orden “enunciativo” en que se relata un mundo donde “se cumplen 
destinos, accidentes, situaciones complejísimas” permanece muy vivo, 
aunque subordinado. En otras palabras, que los aspectos referenciales 
y la crítica del presente (y también de momentos del pasado que de 
una u otra manera revierten sobre el presente) tienen una fuerte 
incidencia tanto en la nueva novela que se despliega desde Mallea 
hasta Sabato, e incluso en el mismo Bianco, como, unos años después, 
en la propia Rayuela de Cortázar (1963). 


La declinación de la hegemonía del realismo, en consecuencia, no 
acarrearía lisa y llanamente su extinción sino sus transformaciones, 
que se intensificaron, al compás de los descubrimientos de la novela 
norteamericana, de las experimentaciones más vanguardistas de los 
europeos y de la revitalización de algunas tendencias 
latinoamericanas, en buena parte de la mejor narrativa y el arte 
argentinos de la segunda mitad del siglo XX. Sus formulaciones más 
convencionales, en cambio, persistieron en diversas expresiones del 
regionalismo, del teatro de tesis y de la novela social. (23) 


TI 
Polémicas y defensas en la literatura argentina 


Desconocemos las causas por las cuales Echeverría nunca publicó 
El matadero. Tampoco sabremos nunca cómo habría sido la recepción 
de los lectores contemporáneos. Pero más allá de las circunstancias 
políticas, el juicio póstumo de Gutiérrez sobre su “desnudo realismo” 
brinda un indicio significativo de las razones de la autocensura que 
Echeverría se impuso y de los posibles rechazos que hubiera suscitado. 
No porque los lectores no estuvieran acostumbrados a lo brutal y a lo 
soez, que abundaban en la prensa y en otras expresiones populares de 
la Argentina rosista, sino porque El matadero forzaba los límites de las 
mezclas autorizadas por las preceptivas del romanticismo para la 
literatura culta. Se convierte así en el equivalente silenciado y sin 
lectores de aquellos textos ignorantes de las convenciones que hicieron 
la fortuna de los primeros realistas modernos. 


El preludio naturalista 


La recepción del naturalismo en la Argentina permite suponer que 
la de El matadero no hubiera sido pacífica, y no solamente por las 
polémicas que este avatar del realismo suscitaba en Francia. El 
conocido episodio de la interrupción de la publicación de La taberna 
de Émile Zola en el folletín de La Nación después de la primera 
entrega (agosto de 1879) evoca la autocensura echeverriana. Pero las 
circunstancias habían cambiado, y se calcula que un año después se 
vendieron en Buenos Aires mil quinientos ejemplares de Nana en 
francés. En 1882 se encargaron otros tantos de Pot-bouille, por lo que 
se juzgó innecesario traducirla para publicarla en folletín. Los datos 
son reveladores acerca del nivel cultural y social del inicialmente 


restringido círculo de lectores de estas novelas de Zola, muy distinto 
del que poco después haría posible el “imperio realista” en el teatro y 
la novela nacionales. Otra diferencia destacable es que si bien los 
comienzos del naturalismo en Francia ocurrieron alrededor de 1865, 
su incidencia en la literatura argentina se produjo en sincronía con los 
años en que alcanzó su apogeo en aquel país (1880-1885). 

Cambaceres, el exponente más reconocido del naturalismo 
argentino, pertenecía a ese círculo social restringido, y sus primeros 
libros tuvieron un notable succes de scandale entre quienes podían 
descifrar las claves culturales y sociales entretejidas en las anécdotas. 
Las polémicas acerca de las tesis naturalistas y las referidas al mismo 
Cambaceres se multiplicaron, y los campos del debate tendieron a 
definirse en términos más ideológicos que estéticos. Como era de 
prever, los liberales más progresistas por lo general apoyaron el 
naturalismo, pero destacados escritores de la clase dirigente, como 
Miguel Cané, Lucio V. Mansilla y Martín García Mérou lo rechazaron 
en nombre del buen gusto. Fue en cambio atacado con unanimidad 
por inmoral, disolvente y no argentino (¿pero qué literatura lo era, 
salvo la gauchesca?) por católicos y conservadores. (24) 


De batallas poéticas y políticas 


Las polémicas sobre el realismo en la Argentina pertenecen en 
rigor al siglo XX, y conocieron dos momentos de mayor intensidad: 
uno, iniciado en el marco de las disputas entre Florida y Boedo, 
culmina en los años treinta. Las colaboraciones de Borges en Sur, 
verdadero manifiesto disperso contra las prescripciones de la poética 
realista, sumadas a las ficciones narrativas que publicó desde 
mediados de esa década, son su herencia más conspicua. (25) El 
segundo, en los años sesenta, se proyecta sobre el fondo de los debates 
internacionales acerca de realismo socialista, realismo crítico y 
vanguardias que recorrían el campo de la izquierda, estimulados por 
la revisión de los dogmas que se produjo a partir del XX Congreso del 
Partido Comunista de la URSS en 1956. (26) En este caso, los términos 
de la polémica legitimaron las nuevas expresiones que en la novela y 
el teatro argentinos cruzaban procedimientos y actitudes críticas 
propias del realismo con las renovaciones formales de la vanguardia. Y 
uno de sus resultados más sensatos, después de poco convincentes 
proclamaciones de “realismo sin fronteras”, fue el reconocimiento de 
que no necesariamente toda obra de arte debía ser realista para que se 


admitiera su calidad estética. 

Los ataques recíprocos entre boedistas y martinfierristas son 
bastante conocidos, así como las diferentes posiciones y disposiciones 
culturales que predominaban en los dos grupos, incluidas las 
exhortaciones vanguardistas formuladas en algunas revistas de 
izquierda. (27) Pero esa apelación, que invocaba los antecedentes 
ilustres de Vladimir Maiakovski, de Bertolt Brecht y de algunos 
escritores norteamericanos, no fue el rasgo dominante en la literatura 
de izquierda de esos años. Aunque por lo primario de muchas 
formulaciones —debido por lo general al escaso capital cultural de los 
autores— sería tentador relegarlas a un piadoso olvido, las polémicas 
que por entonces se suscitaron en torno del realismo formaron parte 
de un debate crucial del siglo XX, revelador de un haz de conflictos 
que desbordan lo exclusivamente estético para involucrar cuestiones 
ideológicas que remiten a los campos político y social. 

En 1930, un libro de Julio Fingerit tuvo la originalidad de colocar 
la cuestión del realismo en un terreno acotado a lo literario que lo 
sustraía precisamente a esos conflictos. (28) Reúne artículos sobre el 
realismo, el naturalismo, la novela, la literatura infantil, Sigmund 
Freud, Waldo Frank y otros escritores norteamericanos y europeos que 
muestran un conocimiento notable de las tendencias contemporáneas, 
sin que las ideas de Fingerit alcancen a otorgar unidad al conjunto. 
Registra con claridad, sin embargo, la polémica que estaba en el aire y 
los términos que ponía en juego: “Hay una disputa sobre la novela; 
sobre los límites de la novela, sobre la realidad en la novela. Es sólo 
un aspecto de la gran disputa que hay sobre el arte... Y esta disputa es 
sólo una parte de la gran disputa sobre el conocimiento...”. Como lo 
han hecho tantos defensores del realismo desde la izquierda, Fingerit 
negaba el naturalismo y desde sus propias concepciones estéticas 
rechazaba la copia: “No podemos imitar de veras; sólo podemos 
recrear. Cuando una obra parece copia del natural, sólo es porque es 
superficial”. Propuso entonces, en lugar de la mímesis, una teoría 
diferente: el sueño como modelo para el arte. Esto no significaba para 
Fingerit suscribir los postulados surrealistas, puesto que a su juicio los 
surrealistas no hacían sino imitar el mundo de los sueños. Lo que debe 
hacer en cambio el artista, sostenía, es servirse del método de libertad 
creadora que le enseñan las figuras del sueño, para manifestar así en 
su arte “el sentido entero de la realidad”. Sin que él lo señale 
explícitamente, estas ideas de Fingerit parecen advertir la semejanza 


entre las operaciones del lenguaje poético y las del lenguaje de los 
sueños tal como lo analiza Freud. 


Del lado de Boedo: realismo y revolución 


Una propuesta semejante no podía tener eco entre los boedistas, tal 
como se infiere de las referencias al realismo incluidas en los libros de 
dos de sus escritores más representativos. (29) En 1935, ya iniciado el 
reinado de la doctrina del realismo socialista, se publicó El arte y las 
masas de Elías Castelnuovo, que desarrolla un ataque insistente a las 
ideas, la literatura e incluso la persona de León Tolstoi —hasta 
entonces integrante, junto con Guyau y Plejánov, del “catecismo 
estético” de Boedo— en nombre de las verdades del materialismo 
dialéctico, o de lo que por ello entendía el autor. El asunto central de 
Castelnuovo es destacar la necesidad de que el arte esté al servicio de 
la revolución y demostrar que para ello debe adherir a una estética 
que sea accesible a las masas. Estas prescripciones se asientan en una 
concepción instrumental de la belleza, que ejemplifica con motores, 
vacas, toros y mujeres: “Un motor que funciona perfectamente posee 
un sonido bello y agradable”, lo que no debe ser interpretado como un 
arrebato futurista de Castelnuovo, sino que vendría a demostrar con 
toda evidencia que la belleza posee “un sentido fundamentalmente 
práctico y utilitario”. 

En un sentido estricto, Castelnuovo no se ocupa del realismo, pero 
su manera de entender la relación entre arte y sociedad depende 
absolutamente de una idea simplificada de la mímesis: como la 
burguesía es una clase refinada, supone, el arte burgués es también 
refinado; como el proletariado es una clase rústica, su arte también 
debe serlo, así como la música de los negros del Congo es triste porque 
ellos “vegetan en la mayor indigencia y en la mayor esclavitud”, 
mientras que la música de “los negreros de Nueva York” rezuma 
satisfacción y frivolidad. Si por un lado esta correspondencia entre 
arte y clase social parecería, en consecuencia, ineluctable, por el otro 
Castelnuovo enfatiza que lo esencial para que el arte sirva a la 
revolución es el conocimiento de la realidad, y que ese conocimiento 
requiere “contracción y estudio”. “Se es tanto más realista cuanto más 
se profundiza la realidad”, sostiene. Y eso solamente sería posible con 
el método adecuado que brinda el materialismo dialéctico. En 
consonancia con esos principios, Castelnuovo desprecia el dominio de 
los recursos técnicos y de los procedimientos artísticos, algo que 


considera propio de los partidarios del “arte por el arte”. Quienes se 
internan en esas búsquedas, aunque se proclamen revolucionarios, 
resultarían servidores objetivos de la burguesía y defensores del orden 
capitalista. Con un lenguaje que muestra a las claras su irritación ante 
las expresiones filosóficas y artísticas que desafían su capacidad de 
intelección, un lenguaje plagado, como sus ficciones, de figuras 
tomadas de la patología médica (fetos, vómitos, tubérculos, lombriz 
solitaria, etcétera), rechaza drásticamente las innovaciones formales 
de las vanguardias, a las que considera, lisa y llanamente, 
deformaciones: falsas revoluciones que se apartan de la debida 
fidelidad a los contenidos de la realidad social. Sólo cuando esos 
contenidos de la realidad cambien, dictamina, podrá el arte renovarse. 

Seis años después, Álvaro Yunque reformuló con menos virulencia 
ideas semejantes bajo una dicotomía que se autorizaba en los versos 
de Martín Fierro: “El arte intención y el arte sonido”. Hizo de ella el eje 
de una historia de la literatura argentina que rastreaba las obras que 
buscaron tomar partido en los conflictos vividos: tal su concepto de 
“literatura social”, sinónimo en el presente de “literatura proletaria”, y 
opuesto al arte de la burguesía, “inactual, extemporáneo, 
deshumanizado, apolítico, arte por el arte”, que “enfrenta al 
proletariado”. 

Para Yunque no es la belleza lo que define el arte. Muy por el 
contrario, belleza y arte pueden llegar a ser términos excluyentes. En 
consonancia con esta convicción, sostuvo que el dominio de los 
procedimientos sería, más que innecesario, nocivo: “La técnica es el 
verdadero enemigo del arte, no la inepcia”. El corolario forzoso y 
forzado de estas premisas es que sólo la literatura realista es 
revolucionaria, porque la literatura proletaria, para lograr eficacia, 
debe ser popular. A la luz de tales postulados, la dicotomía inicial se 
reinstala en el análisis final de Florida y Boedo: “Los jóvenes 
agrupados en Boedo tenían un instinto realista —o sea revolucionario 
de la literatura”. Y más adelante: “...los de Boedo querían transformar 
el mundo y los de Florida se conformaban con transformar la 
literatura”. Es esta la oposición que llegó a ser clásica en las batallas 
estéticas e ideológicas del siglo XX: revolucionarios versus 
vanguardistas, con su arsenal de denominaciones para cada bando: 
arte proletario, realistas, socialistas; arte burgués, arte por el arte, 
decadentes, formalistas. 

Puesto en otras palabras: el realismo, como arte proletario y 


revolucionario, aspiraría a conocer la realidad para transformarla. Y 
para llegar al pueblo al que está destinado, para ser efectivamente 
popular, ese arte no debe ser artificioso sino sencillo. En este punto 
Yunque, que al hacer la historia de la literatura argentina había sido 
capaz de brindar algún juicio acertado, sorprende con la radicalidad 
de sus elecciones estéticas. A “la poesía arrítmica y gongorizante” de 
los escritores de izquierda con pretensiones vanguardistas — 
seguidores de los Esenin y de los Maiakovski—, opone, como 
paradigma de poesía proletaria, las coplas de un obrero publicadas en 
un periódico sindical, en las cuales “palpita la rebelión de la pobreza”. 
Una de ellas: 


“Más asco que entre la sopa 
hallar un pelo de vieja, 

más asco que quien se queja 
y usa del amo la ropa, 

más que tamango de tropa, 
más que el olor al dinero, 
más que barro de chiquero, 
lo podrido o con orín, 

más asco que todo, en fin, 
más asco me da un carnero”. 


De estos dos exponentes del pensamiento de Boedo sobre la 
cuestión del realismo podría concluirse, reformulando una sentencia 
conocida, que en ciertos casos una defensa puede ser el mejor ataque. 
Aun así, no sería acertado ignorar unos planteos que, con toda su 
brutalidad, traducían a su manera posiciones de la estética oficial del 
Partido Comunista de la URSS, que eran difundidas a través de una 
densa red de publicaciones y de otras actividades de divulgación. 
Porque no eran el producto aislado de unas mentes poco sutiles, sino 
parte de una ortodoxia prestigiosa, dejaron una larga huella en la 
compleja problemática de la relación entre estética y política y 
mantuvieron por años, contra el deseo de los mejores vanguardistas, la 
ruinosa oposición entre vanguardia y revolución. En ella, esta 
concepción del realismo ocupó un lugar estelar. 


Del lado de Sur: el realismo como nacionalismo 


Pese a las controversias que suscita el proyecto de Sur, resultará 


comprensible que el propósito dominante de poner al día la literatura 
argentina dando a conocer lo mejor de la extranjera contemporánea, 
sumado a una concepción diferente de la literatura, haya conducido a 
una escasa atención a estas cuestiones, si se exceptúa la mencionada 
campaña de Borges y su decidida postulación de una nueva poética de 
la narración. Con todo, un colaborador asiduo de la revista, Carlos 
Mastronardi, desplegó un verdadero y sabroso ataque al realismo que 
fue recogido en Formas de la realidad nacional. (30) En perceptible 
sintonía con el Borges de Sur, Mastronardi reconoció la existencia en 
nuestro medio de “la superstición documental”, pero no se aplicó a 
demoler las falacias de la ilusión referencial sino que inscribió su 
crítica en el marco del debate entre nacionalismo y cosmopolitismo. 
En otras palabras, no rechazó el realismo por razones estéticas ni 
asociándolo con la izquierda, sino por sus exigencias nacionalistas que 
juzgaba insostenibles: “Quienes aconsejan el realismo, la adopción de 
temas y ambientes locales... no perciben que nuestro potencial 
humano sufrió mudanzas profundas y que Europa anda por las calles”. 
Ese afán nacionalista de “realismo descriptivo” conducía finalmente, a 
su juicio, a algo todavía peor: el regionalismo, una corriente en 
definitiva “irrealista”, que estima “que nada hay de sustantivo y firme 
en las comarcas ya tocadas por la técnica de procedencia 
ultramarina”. Si bien esas ideas críticas no le impidieron escribir el 
extraordinario poema “Luz de provincia”, donde celebró a su Entre 
Ríos natal, Mastronardi deploraba con mordacidad las consecuencias 
nefastas del mandato realista: “A despecho de la opinión dominante, 
no es aventurado afirmar que nuestra literatura adolece de 
regionalismo. Cada provincia habla con la voz de numerosos 
personeros, no hay particularidad silvestre que no tenga su pertinente 
alejandrino, y estos últimos años nos benefician con una especie de 
avasallante lirismo geográfico”. El realismo, insistía Mastronardi, es la 
forma mezquina del nacionalismo en literatura. 


El realismo redimido 


Poco después de la publicación del libro de Yunque, una 
conferencia pronunciada por Héctor P. Agosti en Montevideo y varias 
veces reeditada tuvo el mérito de levantar el nivel del debate en el 
campo de la izquierda argentina. (31) Al corpus tradicional, que se 
centraba en Marx, Engels y Plejánov, le aportó una combinación 
novedosa de algunas ideas de Ortega y Gasset sobre la 


“deshumanización del arte” con las categorías de Lukács. Los juicios 
negativos de este último sobre las vanguardias eran compartidos por 
Agosti, como lo atestiguan las expresiones con que se refiere a ellas: 
“epígonos”, “delirios irracionales”,  “subjetivismo orgulloso”, 
“secuaces”. Apeló además a una metaforización de la historia del arte 
del siglo XX que encontraba un “oscuro medioevo” en la primera 
posguerra, cuando las vanguardias convirtieron el realismo en “mala 
palabra”, y auguraba un Renacimiento con la feliz emergencia de uno 
nuevo. 

¿En qué consistía ese Nuevo Realismo defendido por Agosti? No, 
por supuesto, en una repetición del tradicional, “detenido en la 
corteza de los fenómenos”, sino en uno capaz de captar “la trama sutil 
y endiabladamente dialéctica de la realidad esencial”. Como se ve, en 
esta definición de inocultable raíz lukacsiana se trataba nuevamente 
de la dimensión gnoseológica del arte, cuyo fundamento filosófico sólo 
podía brindar ahora el materialismo dialéctico. Para caracterizar ese 
realismo adecuado a los cambios reclamados por los tiempos, Agosti 
propuso algunas adjetivaciones que lo precisaran, como “dinámico” y 
“suprasubjetivo”. Resulta por lo tanto sorprendente que, al llegar el 
momento de las definiciones, reaparezcan dos fórmulas bien conocidas 
del siglo XIX: “los personajes típicos en circunstancias típicas” (Engels) 
y “la traducción de la realidad a través del temperamento” (Zola). Con 
todo, fue mérito indiscutible de Agosti admitir por fin que no es 
posible exigir, en nombre del realismo, la “uniformidad de los medios 
expresivos”, ya que una misma estética común puede admitir 
diversidad de poéticas o soluciones formales. A partir de esta 
comprobación, desmanteló la oposición entre realismo y arte abstracto 
para postular, con un giro casi hegeliano, la “superación hereditaria” 
del arte abstracto en el nuevo realismo. Se convirtió así en precursor 
involuntario de las posiciones que a partir de los años sesenta 
legitimarían los cruces entre realismo y experimentación formal, que 
en diversas prácticas artísticas anularon de hecho el enconado 
divorcio entre vanguardia estética y vanguardia política. 

Bajo la impronta de la apertura pionera de Agosti, cuya línea de 
pensamiento, si bien más refinada, no se separó de la ortodoxia 
comunista, la exposición más relevante sobre la renovación de la 
problemática del realismo en la literatura argentina elaborada desde 
la izquierda fue la de Juan Carlos Portantiero. (32) El estancamiento 
del debate cultural que significaron los diez años del primer 


peronismo, más la cerrada obediencia del Partido Comunista a los 
preceptos estalinistas retrasaron en la Argentina la atención hacia las 
renovaciones en el pensamiento marxista que se habían iniciado en la 
segunda posguerra europea y que se intensificaron con el “deshielo” 
en los años cincuenta. Resulta entonces sintomático que el libro haya 
aparecido a principios de una década que asistió a intensas 
recolocaciones en el campo de la izquierda argentina, una de las 
cuales tuvo como protagonista al mismo Portantiero, y ya en un plano 
más específico, a la multiplicación de publicaciones y traducciones 
donde los debates sobre el realismo circulaban como una cuestión 
candente y terminaron por desmantelar los términos de la ortodoxia 
partidista. (33) 

Sea cual fuere la relación entre estos fenómenos, lo cierto es que 
las huellas de Agosti se revelan tanto en la tentativa de legitimar la 
poética de escritores vinculados con el Partido Comunista como en el 
rescate de las vanguardias para el nuevo realismo, si bien Portantiero 
se muestra más comprensivo con ellas a la hora de valorar tanto sus 
logros estéticos como sus intenciones políticas. En ese talante, escribe: 


“Los mejores portavoces de la vanguardia, quienes 
verdaderamente la habían sentido como forma de “revolución” 
contra estructuras que no compartían, quienes menos se 
dejaron tentar por los elementos decadentistas, finalizaban su 
experiencia en ella y pasaban a otro plano: el de la racionalidad 
del marxismo, el de la praxis que superaba el punto de vista de 
la alienación. [...] El camino de un realismo surgido no como 
prolongación de la vanguardia, sino como su superación 
dialéctica, a partir de los elementos valiosos aportados por ella 
en el terreno del lenguaje y del conocimiento”. 


Pero en un giro curioso, esta sensibilidad hasta entonces tan poco 
frecuente hacia las vanguardias en el campo de la izquierda argentina 
retorna sin embargo a la reivindicación de Boedo como la fuente 
nutricia donde debía abrevar toda renovación del realismo. 
“Culturalmente —afirma Portantiero— Boedo tiene una importancia 
tan grande que toda la literatura de izquierda en la Argentina (es 
decir, todo el cuerpo vivo de la narrativa argentina) está marcada con 
su sello”. Lamentará entonces que las nuevas manifestaciones que 
considera más valiosas entre las que intentan “ubicar la novela en un 


diálogo con la realidad”, a su juicio las de Beatriz Guido y de David 
Viñas, hayan adherido al “compromiso” y no al realismo. Porque la 
literatura comprometida, según Portantiero, al ignorar el antecedente 
nacional de Boedo, habría obturado la continuidad con esa tradición, 
aislándose así del “cuerpo vivo” que alimentaría la única posibilidad 
de una comunicación con el pueblo. “El terrorismo de Castelnuovo — 
opina— sigue siendo, como actitud, más valioso que el de Solero, o 
que el de Viñas en Los años despiadados...” Y concluye: “Sólo a través 
del realismo, la izquierda —desde Boedo hasta los “comprometidos'— 
superará el desgarramiento de su separación con el pueblo. Porque el 
realismo obliga al intelectual a una elección; lo libra de la 
ambigiiedad, lo inserta en la historia”. 

¿Se podría leer en estas sentencias una profecía de la actual 
reivindicación de los excesos de Castelnuovo? No parece posible. La 
apelación a Boedo sugiere la búsqueda de una tradición en la que 
pueda afirmarse la necesaria sutura de la escisión entre los 
intelectuales y el “pueblo-nación”. Aunque también aquí se descubren 
las huellas de Agosti, la evolución posterior de las posiciones políticas 
de Portantiero tampoco autoriza a leer en sus propuestas una 
subordinación invariable a la línea dogmática del Partido Comunista. 
Puestas en su contexto, evocan más bien algunas metáforas conocidas: 
canto del cisne o búho de Minerva, estas exhortaciones sobre el 
realismo surgieron en la Argentina cuando su estrella declinaba. 
Porque lo cierto es que, justamente a partir de 1961, la consagración 
internacional de Borges, la aparición de Rayuela, el cambio de 
situación de la literatura latinoamericana promovido por el boom y, 
por último, las realizaciones literarias y artísticas que hacia fines de la 
década buscaron fusionar vanguardia estética y vanguardia política, 
crearon un escenario que terminó por desplazar la perspectiva de los 
análisis de Portantiero. Y cuando la violencia y el terror arrasaron ese 
escenario sesentista, el debilitamiento de la exigencia vanguardista en 
la literatura y el arte y el eclipse del imperativo revolucionario en el 
horizonte de la izquierda hicieron que los términos de las polémicas 
sobre el realismo cambiaran para siempre. 
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EN LOS LÍMITES DEL REALISMO, UN 
LIBRO EXTRANO 
por Graciela Nélida Salto 


En 1888, Joaquín V. González afirmaba que la novela argentina aún 
no había nacido. “Asegurar lo contrario —decía— sería afirmar que 
hemos completado nuestra evolución social, y que tenemos hábitos 
propios y exclusivos, sin predominio de elementos extraños. Si nadie 
ha estudiado todavía a fondo nuestra sociabilidad, si nadie la ha 
definido, creo imposible que pueda decirse cuáles serán los caracteres 
de la novela “genuinamente argentina”. (1) Un año antes, Alberto 
Martínez había esbozado también una queja que se profundizaría en la 
década siguiente: la inexistencia de escritores profesionales. Respecto 
de una y otra cuestión, en 1877 Miguel Cané había fijado una posición 
que algunos jóvenes del noventa asumirían como propia: “La 
República Argentina no tiene en la actualidad literatura nacional”. (2) 
Pero el lamento que en Cané se manifestaba como encono juvenil, en 
los comentarios de la década siguiente aparece ya como distancia 
analítica sobre un asunto que comenzaba a delinear divisiones entre 
los miembros del grupo letrado. 

Las tensiones culturales y sociales entre varios de sus integrantes, 
la extraordinaria difusión alcanzada por los folletines de tono criollista 
y el cada vez más acendrado cosmopolitismo de un amplio sector 
social, propiciaban un clima de beligerancia en torno a lo 
“senuinamente argentino”. Pintores, escritores, críticos, e incluso 
aquellos que sólo asistían como invitados a las tertulias de la época, 
discutían con énfasis la posibilidad o imposibilidad de una cultura 
argentina, mientras otros proponían los temas, el estilo o la lengua 
que deberían de configurarla. La búsqueda nacionalista de algunos, 
Rafael Obligado entre ellos, enfrentaba entonces la opinión de, al 
menos, dos grupos disímiles: uno, encabezado por Calixto Oyuela, 
defendía la raigambre cultural hispánica; otro, visible en la figura del 
pintor Eduardo Schiaffino sostenía, en cambio, cierto cosmopolitismo 
estético que se expandía notablemente desde la llegada de Rubén 


Darío a la ciudad de Buenos Aires, en 1893. 

En este marco de debate sobre la configuración de una literatura y 
de una novela nacional, la publicación en 1894 del primer volumen 
del Libro extraño de Francisco Antonio Sicardi (1856-1927) generó 
diversos comentarios críticos que pusieron en duda, ante todo, la 
ubicación de la novela en el horizonte literario conocido. “Extraño y 
raro es, en efecto, el libro que acabo de leer”, confiesa Lucio V. 
Mansilla en el primer comentario registrado. (3) Se habrían vendido 
muy pocos ejemplares. Sin embargo, varias cartas publicadas en los 
periódicos dan cuenta de una amplia recepción, por lo menos dentro 
del grupo considerado como la elite intelectual de la ciudad. Tan sólo 
en La Nación, aparecieron, entre fines de mayo y principios de octubre 
del mismo año, las notas críticas de tres figuras notables: el citado 
comentario de Mansilla; uno de Paul Groussac, firmado con el 
seudónimo Puck; y otro, de Christian Roeber, un asiduo concurrente al 
Ateneo de Buenos Aires y a otras tertulias literarias. Era en estas 
reuniones, en las que coincidían bohemios, abogados, médicos y 
gobernantes, donde según Luis Berisso el Libro extraño “se discute con 
calor y hasta con vehemencia”. (4) 

Sicardi era, ya entonces, un médico con cierto renombre clínico e 
intensas relaciones con el Partido Nacional. (5) Había nacido en el 
barrio de Once, en una humilde familia de inmigrantes, pero su 
casamiento con Carmen Lezica lo había emparentado con una de las 
familias principales de la alta burguesía local. A partir de esta 
diferencia inicial, cristalizada en el apodo del loco Sicardi, había 
configurado una imagen de rareza, genialidad y locura que indicaba 
una posición atípica dentro del espacio social, un origen inmigratorio 
que evocaba sospechas degeneracionistas, y una trayectoria médica 
que se distinguía también de las principales corrientes profesionales 
de la época. Su renombre clínico no tuvo correlato, sin embargo, con 
el éxito editorial de ese libro extraño y raro. “No obstante lo sugestivo 
del título, el alto concepto social de que goza el autor y el renombre 
científico del clínico —decía Berisso—, el primer volumen del Libro 
extraño cayó en el más profundo e injustificable olvido”. (6) También 
Manuel Gálvez, quien dedica un apartado de sus Recuerdos de la vida 
literaria a la figura del “maestro”, comenta el contraste entre su 
celebridad en el seno de la elite intelectual y su escasa repercusión 
pública: “Era Sicardi un médico célebre. [...] Su fama, poco vasta pero 
muy profunda, consistía en que algunas personas de valer le 


consideraban como “genial”, unos como médico y otros como escritor”. 
(7) 

En una época en la que los límites entre genialidad y locura 
dividían las opiniones médicas y literarias, la condición de genialidad 
de Sicardi apareció ligada, desde el inicio, a las rarezas decadentes 
propiciadas por Rubén Darío y sus seguidores, pero también a la 
degeneración hereditaria expuesta, entre otros, por Max Nordau, 
Valentín Magnan y Cesare Lombroso. (8) Decadente, degenerado y 
raro fueron, en consecuencia, los epítetos que más se le atribuyeron a 
Sicardi en los comentarios recogidos en la prensa, pues degeneración, 
neurastenia, pesimismo, improductividad y locura confluían en los 
escritores llamados raros. Y “Sicardi, como Almafuerte, era “un raro”, y 
hubiera podido figurar en el libro de Rubén Darío”. (9) Otra opinión, 
en cambio, sostiene que los enfermos del Libro extraño no eran los 
psicópatas inventados por el decadentismo, sino que eran enfermos 
reales, casos clínicos observados y analizados minuciosamente por el 
médico, y transportados luego a la novela. “El Libro extraño de 
Francisco A. Sicardi, [está] llamado —dice Roeber— a más larga vida 
que los hijos anémicos y atacados de incurable tuberculosis de ese 
retoricismo de última hora, a que se ha dado el nombre de escuela 
decadente”. (10) 

En la medida en que el concepto literario de la decadencia unía en 
un mismo significado nociones procedentes de diversas fuentes, varias 
posiciones convergen entonces en la recepción primera del libro de 
Sicardi. Una, relaciona los personajes, temas y ambientes de este Libro 
extraño con el imaginario decadentista. Otra, en cambio, advierte en la 
práctica clínica e higienista del autor la matriz que sostiene cierto 
verosímil realista del libro. Otra, lee en la rareza una “creación 
genuinamente original” destinada a formar una nueva escuela 
literaria. El Libro extraño, dicen algunos comentaristas, no pertenece a 
una escuela —¿realismo?, ¿naturalismo?, ¿decadentismo?— y la no 
pertenencia permite atisbar la creación de una nueva escuela, de la 
cual el Libro extraño sería el único y genial exponente: una 
contribución “genuinamente argentina”, americana para otros, a la 
historia de la literatura por parte de alguien que se presenta “en la 
mitad del proceso” de conversión en escritor. (11) Todas las opiniones 
coinciden, sin embargo, en el carácter fundador del paradigma médico 
en la configuración de la ficción, así como en el supuesto 
trasvasamiento de genialidad, desde la figura del clínico exitoso hacia 


la imagen del médico escritor. 

En efecto, la medicina habría aportado un conjunto de temas, 
tópicos y estrategias de escritura que inscribían el libro de Sicardi en 
cierta tradición de ficciones médicas, en la cual los textos de Eduardo 
Ladislao Holmberg, Manuel T. Podestá o Eduardo Wilde eran las 
expresiones más visibles, aunque no las únicas. (12) La ficción le 
ofrecía a Sicardi una matriz para la representación de las luchas y 
tensiones derivadas de su posición excéntrica en el campo médico y en 
el restrictivo espacio de la alta sociedad porteña. Pero, así como la 
pobreza y su origen inmigratorio habían contribuido a construir y a 
sostener el consenso alcanzado por la imagen del “loco Sicardi”, la 
ficcionalización de las tensiones en el campo médico habría avalado la 
catalogación decadente y rara del Libro extraño. 


Cuatro familias de psicópatas 


Entre 1894 y 1902, Sicardi publicó cinco volúmenes de la obra 
que, finalmente, los editores F. Granada y Cía. de Barcelona reunieron, 
en fecha incierta, con el título general de Libro extraño. (13) Después 
del volumen inicial de 1894, que suscitó la mayor parte de las críticas 
conocidas, en 1895 o 1896, apareció Genaro. En 1897, el cuarto 
volumen Méndez y, en 1898, Don Manuel de Paloche que, a pesar de ser 
considerado por Sicardi como el tercer volumen, fue publicado en 
cuarto lugar. (14) Por último, en 1902, se publicó Hacia la justicia. 
(15) 

En el prólogo a este último volumen, escrito a modo de conclusión, 
Sicardi abunda en indicadores sobre el modo en que compuso los 
anteriores y en alusiones más o menos explícitas sobre sus intereses 
temáticos. Además de la exaltación de la libertad, de la locura y de las 
licencias de su escritura, enfatiza en este prólogo una ligazón 
temática, entre libro y libro, a partir de las familias psicopáticas que, 
salvo algunas menciones tangenciales a la obra de Émile Zola, era 
hasta entonces un aspecto no abordado por los contemporáneos. Es la 
afirmación de Sicardi mismo la que pone en evidencia entonces la 
doble filiación del Libro extraño. Por una parte, la apelación a la 
genealogía familiar lo relaciona con las sagas narrativas del realismo y 
del naturalismo francés mientras que, por otra, las psicopatías 
hereditarias que evocan también narraciones del mismo origen lo 
relacionan con el ya vasto conjunto de saberes científicos y 
pseudocientíficos en torno de las enfermedades hereditarias, y con 


cierta memoria de ficciones médicas argentinas. Esta última 
comparación realza además el intento abarcador de Sicardi quien, a 
diferencia de sus antecesores, no intenta ficcionalizar un tipo mórbido 
determinado sino representar la mayor variedad de patologías que 
permitan evaluar, en un rango apropiado, los límites y alcances de la 
teoría de la herencia en la configuración de lo social. 

Esta teoría había provocado intensos debates entre médicos y 
legistas y no todos avalaban su determinismo fatal. En consecuencia, 
cuando los dos miembros fundadores de la estirpe extraña que articula 
la trama de los cinco volúmenes —Carlos Méndez y Dolores del Río— 
perciben en su hijo Ricardo los primeros síntomas de la misma 
enfermedad que había abatido a su familia —desaliento, hastío, 
suicidio—, plantean sus dudas sobre los alcances de la teoría de la 
herencia. En el fatalismo hereditario, dicen, hay excepciones, y el 
culto del hogar matriarcal, la educación cristiana, las lecturas 
apropiadas y el trabajo honesto las propician. Los hijos de esta pareja 
fundadora, Angélica y Ricardo Méndez, son las figuras literarias que 
representan la excepción. Él, proclive desde muy joven al hastío 
suicida que había acosado a su abuelo y a su padre, encuentra en el 
cristianismo militante el medio para evitar su caída degenerativa. Ella, 
educada en “el pudor de los hogares inmaculados” por el virtuosismo 
ejemplar de su abuela Catalina Méndez y de su madre, Dolores del 
Río, es la muestra de que las duras leyes hereditarias permiten que el 
medio favorezca las excepciones. Sobre el final del último libro, se 
anuncia el casamiento de Angélica con Elbio Errécar, un médico, hijo 
de inmigrantes vascos, también honesto, ecuánime y virtuoso. Entre 
ambos hacen un compendio prospectivo de los caracteres que Sicardi 
atribuye a la “nueva raza” superadora del determinismo hereditario: 
trabajo, ahorro, vida hogareña, productividad biológica, económica y 
también intelectual, pues las nuevas familias necesitan nuevos libros. 
Valores todos que se encarnarán en los hijos y nietos de Angélica y 
Elbio. Estos personajes, por otra parte, junto a Catalina Méndez, 
Dolores del Río, Martín y Elbio Errécar, son los únicos, entre los otros 
muchos que pueblan el Libro extraño, que no son enfermos. El resto 
son psicópatas que arrastran el estigma de la locura hereditaria. 
Desfilan así por los cinco volúmenes, dos y hasta tres generaciones de 
familias portadoras de signos degenerativos, aunque con las 
excepciones del primer libro, Libro extraño, y del último, Hacia la 
justicia cada volumen ficcionaliza aspectos particulares de cada 


familia. A la de Genaro se dedica el segundo volumen; a la de Don 
Manuel de Paloche el tercero, y a la de Méndez el cuarto. El primero y 
el último volumen, en cambio, están dedicados al diagnóstico mórbido 
inicial y final, respectivamente, de la enfermedad de cada uno de los 
integrantes de las diversas familias. 

Entre tantos enfermos, los principales personajes masculinos son, 
además de psicópatas, médicos o estudiantes de medicina. Las 
historias de vida de Carlos Méndez, de Enrique Valverde, de Elbio 
Errécar médicos todos; la de don Manuel de Paloche, más las historias 
de sus respectivas familias y relaciones, organizan la trama de médicos 
y enfermos que desafían las leyes de la herencia. Cada una de estas 
historias aborda un tipo de las variantes profesionales de fin de siglo, 
en el área de las ciencias médicas, y un tipo también de los distintos 
modos cognitivos de aprehender y representar literariamente la 
realidad argentina, pues todos, con la excepción del “honesto” Elbio 
Errécar, son lectores insomnes y prolíficos escritores. 

Las historias de estos protagonistas médicos, o estudiantes de 
medicina, están construidas según el modelo de la novela de 
aprendizaje: la historia de Carlos Méndez, más la de Elbio Errécar, son 
narraciones de aprendizaje positivo. Desde una inicial tentativa de 
suicidio, Carlos Méndez sobrevive merced a la ayuda de su madre, se 
casa, tiene hijos, alcanza prestigio profesional y muere sereno y 
resignado en la vejez, no sin antes legar a su hijo el conocimiento 
alcanzado. Su vida es presentada así como un caso ejemplar de la tesis 
que sostiene la trama argumental ya que su hijo, Ricardo Méndez, 
logrará burlar también el estigma hereditario del suicidio. Vive 
protegido por su madre, se casa, tiene hijos y propaga, con fervor, el 
catolicismo. Elbio Errécar, en cambio, inicia su aprendizaje vital en 
condiciones más favorables. Su origen vasco lo predisponía según el 
narrador al trabajo, al ahorro y a la vida familiar. No necesitaba huir 
de la herencia sino aprovechar sus dotes de origen para avanzar en la 
consolidación de los valores de la novela. Por esta razón, es el héroe y 
el apóstol de la “nueva raza” y de la “nueva sociedad”. Yerno de 
Carlos y cuñado de Ricardo Méndez, en la escena final del último 
volumen Elbio proyecta hacia el futuro, sin mancha de origen, los 
valores que los Méndez sólo habían podido sostener como excepción. 

Muy diferentes de las anteriores son las vidas de Enrique y Germán 
Valverde. Ambos configuran historias de aprendizaje que desmienten 
los valores dominantes en la ficción. Enrique Valverde, antiguo 


condiscípulo de Méndez, descreído de su profesión, desprestigiado por 
la autoridad de la voz narradora, se enfrenta sobre todo con el modelo 
de médico que configura Méndez. Muere joven, asesinado por Genaro, 
para vengar la violación de su hermana Santa y la herida causada a 
Carlos Méndez en un duelo mantenido entre éste y Valverde. Su hijo 
Germán, hijo de una prostituta innominada, pasa su infancia en un 
prostíbulo y, de acuerdo con su matriz hereditaria, se transforma en 
un dirigente anarquista alcohólico y lúbrico, que muere de 
tuberculosis en medio de un atentado que la multitud perpetra —no 
sin simbolismo— contra la casa de los Méndez. Enfermedad, herencia, 
homicidio, prostitución y anarquismo configuran así una misma 
matriz degenerativa potenciada por la influencia del medio y opuesta 
a los valores de salud física, étnica y moral encarnados en la excepción 
de los Méndez y los Errécar. 

Por último, la historia de Manuel de Paloche es una versión 
paródica de las historias de vida anteriores. Paloche, “ingenioso 
hidalgo”, quijote de la alquimia y de la homeopatía, es un loco cuya 
voz introduce en el discurso médico hegemónico una distorsión que 
permite evaluar y ponderar los límites de las historias de vida 
ejemplares que sostienen la trama narrativa e ideológica de la novela. 
(16) Don Manuel de Paloche, curandero, alquimista, homeópata y 
estudiante de medicina, pone en crisis los criterios de razón de las 
voces médicas de Méndez y de Valverde, pero también los principios 
estéticos de la Sociedad de Artes y Letras, los del mismo Méndez y los 
de su amigo Herzen, un “enamorado del arte enfermo, de la bruma de 
medias tintas y de la miniatura de marfil”, que evoca la figura de 
Rubén Darío. (17) 

Respecto de los criterios médicos sostenidos por unos y otros, es 
evidente que las reflexiones de Carlos Méndez sostienen y articulan 
gran parte del código epistemológico de los cuatro primeros 
volúmenes. Méndez, presentado por Sicardi como su alter ego 
ficcional, abnegado médico de familia, respetado por sus colegas y por 
sus sirvientes, encarna en su figura los principios humanistas que 
habían nutrido desde siglos el imaginario médico y que fundían, en 
una misma imagen, al médico, al apóstol y al misionero, enfrentados 
en lid caballeresca con las eternas fuerzas del mal y de la enfermedad. 
(18) Esta imagen del médico tradicional, a un mismo tiempo sabio y 
profeta, que tantas burlas e invectivas había provocado ya desde la 
sátira grecolatina, se complementa en la figura de Méndez con ciertos 


atributos que provienen de otro origen. El personaje de Méndez “vivía 
en Almagro [...] cuando ese barrio era un suburbio lleno de quintas y 
cercos de moras e higos de tuna” y su figura está entonces, como la de 
Sicardi, más cerca de la del médico rural que de la tradicional imagen 
del facultativo encerrado en un consultorio. Sus pacientes, más cerca 
del conventillo que de la nueva y fascinante “ciudad enorme, frenética 
de vida y de movimiento”. Su práctica, en consecuencia, está más 
cerca de la medicina popular que de la observación clínica 
hospitalaria. 

Don Manuel de Paloche, por su parte, es un curandero que, víctima 
del espejismo del ascenso social y profesional, encuentra obstáculos 
que lo ponen en ridículo y lo hacen fallar en cada una de las pruebas 
de iniciación a las que se somete. En palabras del protagonista, 
Paloche sufre de megalomanía, una enfermedad que lo coloca junto a 
su familia dentro del mismo grupo de psicópatas hereditarios formado, 
en los dos primeros libros, por Carlos Méndez y su sirviente Genaro. 
Uno es un médico respetado, que oculta un intento de suicidio; otro, 
un sirviente borracho y homicida; Paloche, un homeópata obsesionado 
por alcanzar la panacea universal. Todos, sin embargo, arrastran las 
mismas “cadenas de psicópatas” que sesgan la genealogía familiar y 
reagrupan a los individuos de acuerdo con sus síntomas neuropáticos. 
Pero unos y otros están en desiguales posiciones para enfrentar la 
enfermedad hereditaria. Mientras el médico posee un saber 
considerado científico, Paloche cree en saberes pseudocientíficos. 
Ambos pugnan por controlar la autoridad de la voz narrativa y 
ostentar la legitimidad explicativa de la realidad, (19) pero —en 
consonancia con la doctrina que sostiene el narrador— la familia de 
Méndez alcanza la excepción a la Ley de la Herencia mientras que la 
de Paloche sucumbe. Ni el discurso de la alquimia ni el de la 
homeopatía logran socavar el poder de las leyes hereditarias y 
salvaguardar a sus familiares y relaciones de la enfermedad congénita. 
El drama presagiado en los genes finalmente se desata: Juan, el hijo 
de Paloche, mata a Genaro y el homicidio acompaña la caída de la 
familia degenerativa que ya había comenzado a ponerse de manifiesto 
con los sucesivos fracasos de Paloche y con la prostitución de su hija. 
Éste —como contrafigura inquietante de Sicardi— “tenía grima y 
dolor por la condición oscura de su origen” y había deseado para su 
familia “riquezas y renombre”. Creyó entonces, en un transparente 
paralelismo con la trayectoria de Sicardi mismo, que la medicina y la 


literatura le ofrecían una vía de ingreso a ese otro mundo. Pero varias 
pruebas iniciáticas fracasadas obstaculizan el camino de Paloche, y el 
de sus saberes pseudocientíficos y literarios, hacia la legitimidad social 
e intelectual: el examen de anatomía en la Facultad de Medicina, su 
presentación literaria en la Academia de Letras, su defensa del masaje 
en el Consejo de Higiene Pública y, por último, su discurso ante la 
Sociedad de Artes y Letras. Dos de las pruebas atañen a sus intentos de 
inserción en el campo médico; otras dos, a sus intentos en el espacio 
literario. Todas configuran un itinerario previsible de derrotas 
quijotescas que, en escenas desopilantes, parecen reproducir las 
pesadillas del “loco Sicardi”. 

Enrique Valverde, por último, es la contracara del apostolado 
científico y médico de Méndez —en sus palabras un “apóstol de 
cartón”— y también de los valores humanistas de Paloche. Valverde 
postula que “La medicina es una religión que no tiene apóstoles y un 
culto sin sacerdotes” cuyo único valor reside en la posibilidad de 
examinar la vida marginal. Máxima que registra en su testamento y 
que lega a su hijo. Sin embargo, no es Valverde el único observador. 
Todos los médicos de la novela se ufanan de serlo, por cierto, y todos 
practican legal o ilegalmente la clínica, escriben obras que creen 
literarias y ostentan, al mismo tiempo, varios y contradictorios 
proyectos de transformación política de la sociedad. 

Así como cada uno representa un tipo médico finisecular, cada uno 
representa también alguna de las tendencias que disputaban, en el fin 
de siglo, un espacio en el dominio de la literatura y de la política y, 
finalmente, cada uno proyecta rasgos de la propia trayectoria médica, 
literaria y social de Sicardi en la época. (20) Méndez escribe un Libro 
extraño, romántico y decadente a la vez, alejado del tumulto popular. 
Paloche escribe un poema sobre la panacea universal que, en versos 
neoclásicos y con la “lengua del suburbio”, apoya la transformación 
social, étnica y política que vive la ciudad. Valverde escribe las 
memorias naturalistas de su vida de médico, destinadas a propiciar la 
furia anarquista de su hijo. Sicardi, finalmente, escribe un libro a 
partir de la interacción de los diferentes discursos vigentes en su 
época: la argumentación política, el poema en prosa, la oración 
fúnebre, la polémica, el cuento romántico, la payada y la epístola, 
entre otros. Géneros, tipos y modalidades de la enunciación conviven 
en un texto construido por la intercalación de otros, por la cita, por la 
referencia. Esta característica, que desde el punto de vista de la teoría 


de la enunciación podría ser aplicada a todo texto, en el Libro extraño 
es una estrategia explícita y exacerbada, muy sugerente además desde 
el punto de vista de una literatura que comienza. Así, la historia del 
narrador en tercera persona está quebrada por la permanente 
irrupción directa de lo dicho, leído o recordado por diferentes 
personajes, pues casi todas las figuras de la novela, desde los 
protagonistas hasta los personajes menos delineados, tienen un 
espacio para la escritura, la lectura o la evocación de otras obras, 
hecho que genera innumerables escenas de oratoria, de lectura y de 
escritura. 

A través de estas escenas, se leen en la novela las voces y los textos 
representativos de gran parte de los integrantes de la ciudad de 
Buenos Aires, ciudad en la que —según la referencia irónica de Juan 
Antonio Argerich, uno de los más eminentes abogados de la ciudad— 
“Todos somos hombres de letras”. (21) Desde las arengas callejeras de 
socialistas y anarquistas hasta las piadosas oraciones nocturnas de las 
madres, toda acción de un personaje da pie a la reproducción de un 
texto, diferente cada vez en tipo y modalidad discursiva. 

De allí que el paralelo entre enfermedad, escritura, ciudad y 
sociedad no parezca ser sólo un elemento temático sino una matriz 
que articula cierta idea de lo que es o debe ser la “novela” al mismo 
tiempo que estructura también su trama ideológica, ya que lo escrito y 
lo leído influyen —según la tesis sostenida en el texto— en la 
evolución positiva o negativa de las psicopatologías hereditariamente 
adquiridas. En consecuencia, la catalogación del potencial nocivo o 
benefactor de las lecturas y de la escritura para la regeneración de las 
familias psicopáticas es uno de los núcleos de mayor desarrollo 
narrativo y, contradictoriamente, su relato genera una acción social. 
Así, la novela no sería sólo espejo sino factor de cambio, elemento 
coadyuvante a la idea de progreso. 


Los materiales de la escritura y de la lectura 


La narración de las vidas de cada uno de los personajes se articula 
a través de la ficcionalización de estos actos de escritura y de lectura 
que, en el nivel de la trama, anticipan o confirman sus acciones y las 
de los demás personajes. En el volumen Hacia la justicia, por ejemplo, 
la trama de familias de degenerados hereditarios, narrada en los 
cuatro primeros libros, proyecta a través de las lecturas el alcance 
simbólico de las historias ejemplares. Muertos ya Enrique Valverde, 


Genaro, don Manuel de Paloche y Carlos Méndez, son las vidas de los 
hijos de Valverde, de Méndez y de Errécar las que encarnan las tres 
trayectorias posibles en el itinerario ejemplarizador. Las dos primeras 
historias —la del anarquista Valverde y la del católico Méndez— son, 
respectivamente, historias de degeneración y regeneración. Mientras 
el conventillo y las lecturas anarquistas potencian en Germán Valverde 
la fatalidad de la herencia, Ricardo Méndez logra regenerarse por la 
influencia de un medio familiar que lo favorece y lo guía en la lectura 
de los clásicos y del Evangelio. La última historia, en cambio, es la de 
un “espíritu libre”, Elbio Errécar. Él disfruta de las bondades de la 
“nueva raza”, exenta del estigma hereditario y de las lecturas 
perniciosas, pues los Errécar no son ni han sido lectores o escritores de 
literatura. 

La degeneración de los Méndez, en cambio, y la de los Valverde 
aparecen intrínsecamente unidas a la lectura. Germán Valverde, hijo 
de una “cortesana” y del médico cínico que había enfrentado a 
Méndez y a Paloche en el primer volumen, se pierde tanto por su 
marca de origen como por la influencia de las malas lecturas, pues el 
poder sugestionador de éstas contribuye a consolidar la matriz 
degenerativa. En consecuencia, quien intenta que sus hijos sean 
excluidos de la fatal determinación de la herencia, como Carlos 
Méndez, advierte el peligro implícito en los libros y prefiere, en su 
lugar, la observación de la realidad. Ricardo también había 
comenzado a leer textos nocivos. Leía Werther, “un libro malo” cuya 
sola mención sobresalta al padre y atemoriza a la madre y, unos días 
después, también Hamlet. Pero las oraciones piadosas y las buenas 
lecturas de Dolores, la madre, y de Angélica, la hermana, lo apartarán 
de la “mala” influencia literaria y lograrán, finalmente, salvarlo del 
suicidio. Esta última, a diferencia de Ricardo, lee la vieja historia 
ejemplar de Isabel Insuriz con la que su abuela Catalina había logrado 
regenerar a su padre. Entre una y otra, velan el sueño del joven y los 
valores maternales de las “buenas” lecturas esparcen su bálsamo 
recuperador hasta que Ricardo se aleja de las malas obras literarias y 
comienza incluso a escribir como su padre. 

Esta profusión de escenas de lectura, de textos intercalados y de 
alusiones intertextuales, a la vez que ofrece un panorama de las luchas 
estéticas, médicas e ideológicas que atravesaban los campos de lectura 
de la época, configura una imagen del médico escritor ligada, en el 
caso de Carlos Méndez por ejemplo, no a la moderna escritura y 


lectura de textos médicos, sino al antiguo placer por la literatura. 
Escribía un Libro extraño: la historia de Bohemio y Eros Paradisíaca, 
que conforma el último apartado del capítulo segundo del primer 
volumen. Según comenta el narrador del Libro extraño de Sicardi, 
Méndez encarnaba en las figuras de Bohemio y de Eros su “prepotente 
necesidad de escribir” también un Libro extraño. Esta duplicación de la 
profesión médica, del interés literario y del título de la obra, propulsó 
la búsqueda de correspondencias entre las figuras médica y literaria de 
Sicardi con las de su personaje —Méndez— y también de las de ambos 
con la de Bohemio —el personaje del libro de Méndez. Por cierto, el 
entramado alegórico del relato enmarcado habría potenciado la 
búsqueda de estas correspondencias. Tanto Eros como Bohemio, los 
protagonistas de la historia, eran figuras con polémicas connotaciones 
en el espacio literario de la época, en general, y en el de la ciudad de 
Buenos Aires, en particular. Eros había sido uno de los poemas más 
conocidos de uno de sus miembros hispanistas —Calixto Oyuela— y 
Bohemia, el nombre de uno de los centros de reunión de los jóvenes 
considerados liberales y revolucionarios. (22) La diferencia simbólica 
entre Eros y Bohemio puede leerse, más allá de sus alcances 
convencionales, como la inscripción de las nacientes pugnas estéticas 
entre las prácticas literarias más conservadoras y ciertas propuestas 
poéticas todavía emergentes que Sicardi consideraba “saludables”. 
Pues, entre las múltiples enfermedades poéticas representadas en el 
Libro extraño, el libro mismo aparece como la única obra que sigue los 
principios estéticos e intelectuales propugnados por Bohemio y que el 
personaje sintetiza con la consigna: “libertad intelectual”. 

Estos principios —ausencia de modelo, de imitación y de escuela, 
representación de la naturaleza del país mediante la observación y la 
experimentación, despojo del exotismo, etcétera— serían los que 
Leopoldo Lugones habría de teñir, a su vez, con un matiz de virilidad 
caudillesca que Sicardi, lejos de desmentir, ponderó positivamente 
como un valor atinente a la literatura patriótica y nacional. Si como 
grita Bohemio “¡el siglo está enfermo!”, la escritura y la lectura de 
textos saludables, fuertes y viriles puede trocar —en la tesis de Sicardi 
— la enfermedad en salud. En este sentido, tanto los principios 
estéticos de Méndez como los de don Manuel de Paloche, y aun los de 
Sicardi, exhortan a la liberación del rigor de las escuelas poéticas 
enfermizas que se oponen a la salud viril de los escritores del futuro, 
de los cuales Bohemio es símbolo por antonomasia. Los personajes que 


escriben, Méndez y Paloche sobre todo, se quejan de la degeneración 
literaria de su época y denuestan por igual el romanticismo, el 
naturalismo y el decadentismo en boga. Proponen, en cambio, una 
escritura de lo “natural” cuyos postulados asegurarían la 
perdurabilidad del Libro extraño: 


“Fíjese usted don Carlos; aquí mismo alrededor nuestro se 
está haciendo la transformación literaria. En estos suburbios y 
en Cada casa pobre se está operando una completa 
metamorfosis del idioma y llenándose de ricos y exuberantes y 
pintorescos modismos, que han de ensanchar su órbita, como 
los círculos concéntricos, hasta invadirlo todo. ¿Es esta 
afirmación también una paradoja? ¿Ya no está nuestro idioma 
elaborándose entre los pobres? ¿No le parece a usted que habrá 
que tener mucho en cuenta esta tenebrosa y lenta y paulatina 
incubación para más tarde cuando ya se haya hecho sangre y 
conciencia universal en nosotros?” 


Varias décadas después, cuando la obra de Sicardi había pasado ya 
a formar parte del patrimonio literario del olvido, Manuel Gálvez 
rescataría el Libro extraño precisamente por esta valoración fundante 
entre transformación literaria y lengua del suburbio. En su visión 
alquímica pero también higienista de lo literario, Paloche creía que la 
novela nacional no se configuraría a partir de la imitación de las 
tendencias europeas, sino en la transformación de los elementos 
naturales del país. En la transmutación estética de la naturaleza, pero 
no en el naturalismo, se produciría la literatura nacional del futuro, 
pues en el presente sólo nota una ausencia de originalidad y un 
exacerbado interés por el naturalismo zoliano. Este ambiguo 
distanciamiento de la tendencia naturalista dominante, paralelo y 
equivalente al distanciamiento entre pensamiento clínico y alquímico, 
ubica al homeópata —y a su amigo, Herzen— en la posición de raros 
en la trama genealógica de escritores y lectores enfermos. 

En estas historias de médicos y pseudomédicos, escritores y 
lectores, es posible entrever además una reflexión, y un debate, en 
torno a la lengua que habría de configurar la buscada novela nacional: 
“[E]n el cambio violento de las cosas —dice el narrador del tercer 
volumen— hasta el idioma se va transformando”. La postura de 
Sicardi, reiterada una y otra vez, tanto en los cinco volúmenes 


ficcionales como en sus discursos académicos, propugna el uso libre 
del idioma: 


“En letras, el espíritu nuevo significa absoluta libertad de 
pensar y sentir y necesidad de metamorfosis de fondo y forma 
en el idioma. Conviene no asustarse porque entre un chorro de 
polen americano en la vetusta y majestuosa lengua. De todos 
modos con susto o sin él, ya está el polen adentro”. (23) 


El peculiar uso de la lengua que proponía Sicardi no pasó 
inadvertido entre sus contemporáneos, quienes enfatizaron este 
aspecto en sus comentarios. En algunos, primó el desconcierto ante 
una producción que desafiaba los estilos conocidos: “porque el libro es 
raro —decía Roeber—, es genial, y porque Sicardi no es romántico, ni 
idealista, ni naturalista, ni decadente, y lo es todo al mismo tiempo, 
sobresale por encima del nivel común”. Otros señalaron, en cambio, la 
falta de unidad narrativa: “el defecto capital estriba, a mi ver — 
escribe Groussac—, en la absoluta carencia de unidad y de plan”, “sin 
unidad en el conjunto”. Casi todos coincidieron, sin embargo, en la 
sorpresa ante la incorporación de una lengua diferente: “Donde han 
variado las opiniones —decía ya el primer comentario de Mansilla— 
es respecto de la forma, llena de giros nuevos, inesperados, 
desconocidos”, “¡Qué estilo! tan difuso; ¡qué giros! tan arcaicos; ¡qué 
proporciones en la frase! tan desmesurada”. Por último, la tan 
esperada voz de Rubén Darío, insistió en el poema recogido en El 
canto errante sobre el uso “inaudito” de la lengua: “Libros extraños que 
halagáis la mente / en un lenguaje inaudito y tan raro...”. Ya en 1896, 
cuando sólo se conocía el primer volumen de Libro extraño, Darío 
había enviado una carta a Menéndez y Pelayo en la que planteaba el 
problema que habría de generar la mayor parte de las críticas 
posteriores. Sicardi no “respeta” la lengua y en esto reside el mayor 
defecto de su libro. (24) 

En torno a esta incorrección en el uso del idioma que, en el 
comentario de Darío, aparece sólo como falta para alcanzar cierta 
futura gloria del pensamiento hispanoamericano, Lugones planteará, 
en 1899, un problema de índole nacional: “El doctor Sicardi viola la 
sintaxis con un desenfado incomparable. Si la ley no se ajusta a su 
ritmo, le quebranta él las vértebras para plegarla. Después... que se 
arregle el lector como pueda. He aquí un vicio nacional”. (25) Lugones 


desarrolla esta cuestión en los dos extensos comentarios que dedica al 
tercero y al cuarto tomo de Libro extraño. Desde los temas hasta la 
sintaxis, desde el estilo hasta la ortografía, todo el Libro extraño 
demuestra —según Lugones— el “temperamento de caudillo” de 
Sicardi, una categoría que, en su argumentación, aúna simbólicamente 
la libertad de la barbarie con una imagen de virilidad. Los 
comentarios anteriores sólo habían señalado, con pocos matices, la 
posición excéntrica de la obra respecto de la literatura en curso y 
habían ponderado la genialidad de su autor. En cuanto a las 
deficiencias lingúísticas y estilísticas, habían oscilado entre el elogio 
de la originalidad o la justificación de las incorrecciones en pos de la 
libertad de escuela. El comentario de Lugones, en cambio, deriva de 
esta libertad una cuestión de índole “temperamental” que, en su 
argumentación, es también social y nacional. Para demostrar esta 
tesis, apela a argumentos de orden narrativo, sintáctico, retórico y 
hasta ortográfico que ejemplifican cómo la libertad de escuela es, en el 
Libro extraño, sólo virilidad desbocada. 

Sin embargo, y paradójicamente quizás, el ensañamiento con que 
lee el libro de Sicardi contribuye, más que a denigrar una obra que no 
había merecido hasta el momento más que algunos comentarios 
tangenciales, a reubicar al médico escritor en el espacio letrado de la 
ciudad. Quien hasta entonces había sido catalogado poco más que 
como un degenerado superior, a partir del ataque de Lugones ocupa la 
posición central de antagonista en el debate respecto de la lengua y de 
los temas que deberían corresponder a una literatura que respetara lo 
nacional. Ningún comentarista había reparado, antes de Lugones, en el 
peculiar énfasis de Sicardi en la configuración de su Libro extraño 
como una genealogía de la nación que, ante la declinación “de la vieja 
alma nacional”, debía escribirse en la lengua del suburbio para así 
desenmascarar las patologías implícitas en el resto de las poéticas 
vigentes. Es él, entonces, quien ya en 1899 otorga a Sicardi un lugar 
en el núcleo intelectual de la época y a su obra, el de la novela 
representativa de la “idiosincrasia nacional”. Los dos valores que 
permitirían que, muy pocas décadas después, Manuel Gálvez 
reconociera a Sicardi como un precursor fuerte: 


“Cuando lo conocí y lo traté con frecuencia, yo, como casi 
todos los muchachos escritores, simpatizaba con la doctrina del 
arte por el arte. [...] También estábamos en desacuerdo con él 


los muchachos —me estoy refiriendo a los años de 1903 y 
1904, antes de nuestra evolución hacia el nacionalismo literario 
—, con respecto al valor de los temas novelísticos que podían 
ofrecer al escritor las cosas y los seres de nuestro país. Influido 
entonces por la literatura francesa, yo opinaba, como todos mis 
compañeros, si no me equivoco, que aquí no había temas para 
hacer grandes libros. Ésta era también la creencia de toda la 
gente culta, a pesar del Facundo y del Martín Fierro. Sicardi 
opinaba lo contrario, y no hay para qué decir que la razón estaba 
de su parte”. (26) 


Sicardi había explorado un cúmulo de temas, de personajes, de 
escenarios y de variedades lingiísticas que los escritores de las 
décadas siguientes utilizarían en la narración de la llamada novela 
argentina. Como es sabido, los personajes marginales, el suburbio, el 
conventillo, las transformaciones urbanas y, sobre todo, el registro de 
los nuevos usos de la lengua fueron los materiales que nutrieron la 
configuración de la novela nacional. Desde las ficciones de Gálvez a 
las de Roberto Arlt, puede decirse que la mayor parte de los materiales 
del realismo ya habían sido explorados en el Libro extraño de Sicardi y 
que, por esta misma razón, habría sido considerado un libro extraño. 
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FIGURACIONES DEL CAMBIO SOCIAL 


ROBERTO J. PAYRÓ. EL REALISMO 
COMO POLÍTICA 
por Gustavo Generani 


“Del socialismo hablábamos [...] Lo cierto es que hoy ya 
le hemos perdido el miedo. Cuando llegó espumante de 
bríos, como un corcel intacto, y se metió en el recinto del 
Congreso dando bufidos y coces, hubo pánico en las 
bancas. Pero repuestos de la sorpresa, algunos 
acercándose le sobaron las narices, el encuentro, las 
ancas, hasta que los más duchos, trepándose le dieron 


unos galopitos, quedando así domesticada la fiera.” 
Octavio R. Amadeo, 1916. 


Juana Losada pertenecía a una familia criolla y tradicional de la 
Banda Oriental. Felipe Payró estaba casado con ella y era un hombre 
de negocios interesado por la lectura, tenía ideas liberales y era hijo 
de un inmigrante catalán que había sido almacenero en la época de 
Rosas. Durante la epidemia de cólera que azotó a Buenos Aires, el 
matrimonio buscó refugio en las afueras de la ciudad, en la localidad 
de Mercedes, donde nació Roberto J. Payró el 19 de abril de 1867. 
Cinco años después, su madre moría al nacer su hermano Eduardo. 
Desde entonces, los huérfanos Payró comenzaron a pasar largas 
estadías en la casa de unos tíos porteños y mitristas. 

Los primeros recuerdos de carácter político que tiene Roberto J. 
Payró (1867-1928) provienen aproximadamente de la época en que es 
testigo de los violentos choques entre “crudos” (alsinistas) y “cocidos” 
(mitristas) que pugnan por imponer el sucesor a la presidencia de 
Sarmiento. Bartolomé Mitre, que había desatado este conflicto al 
denunciar que la elección de Nicolás Avellaneda había sido 
fraudulenta, y que luego fracasaría en su intento de impedir que éste 
alcanzara la presidencia, es evocado melancólicamente por Payró en 
Siluetas, un texto de edición póstuma (1931) que a través del uso del 
presente histórico tal vez sugiera alguna permanencia ideológica que 


excede los límites de la emotividad: 


“En mi concepto infantil, los últimos [los crudos] designan 
entidades funestas, espíritus maléficos, y el ¡Viva Mitre! que 
vibra con tanta frecuencia en mis oídos es como un grito de 
esperanza y de alegría, sin saber por qué...” (1) 


Por un lado, el fragmento constituye un indicio más de lo que Noé 
Jitrik ha presentado como una tendencia del autor a mezclar la 
historia personal con la del país —gesto que se repite en la producción 
de Sarmiento, de Mansilla y de muchos otros escritores argentinos—, y 
por otro, da cuenta de la muy temprana fijación que ha tenido la 
imagen de “don Bartolo” en la memoria de un escritor que nunca va a 
resolver del todo su tensa —o su ambigua— posición ideológica frente 
a esta figura central de la política argentina. (2) 


La etapa formativa 


El deseo de ser escritor y de convertirse en una gloria literaria 
operó en Roberto J. Payró desde muy joven, y lo condujo a leer con 
avidez tanto las obras de la “alta” literatura como aquellas 
consideradas menos prestigiosas. Así es como durante su adolescencia 
asimiló los discursos del positivismo filosófico-científico y del 
naturalismo, entonces muy difundidos y que fueron de enorme 
influencia en sus textos. La tortuosa relación que tuvo con su doble 
vertiente productiva —el periodismo como sacrificado medio de vida 
y la literatura como “víctima” del periodismo—, se inicia temprana y 
paralelamente, de manera sugestiva: 1883 es el año en que el escritor 
comenzó a trabajar como periodista en El Comercio a cambio de 
entradas para el teatro, y también es el año en que publicó su primer 
texto, el poema “Un hombre feliz”, cuyos ejemplares quemó en el 
altillo en el que vivía, en la calle Lima, entre Alsina y Moreno. Era el 
esbozo de lo que sería su propia historia; el periodismo le permitió a 
Payró subsistir económicamente y acceder al arte en calidad de 
espectador de otros actores, pero también le restó tiempo para que su 
producción alcanzara el status de “obra literaria”. Sus quejas al 
respecto fueron permanentes. 

Payró cobró su primer sueldo como periodista cuando pasó a 
trabajar como segundo corrector del diario La República; poco después, 
en 1885, escribió en La Patria Argentina, el periódico de los hermanos 


Gutiérrez, donde conoció a Fray Mocho (1858-1903). Allí traducía 
crónicas de acontecimientos policiales e inventaba hechos truculentos; 
La Libertad de Victorino de la Plaza y, de inmediato, Sud-América y La 
Razón, también lo tuvieron entre sus colaboradores en aquella época. 

Sus primeras producciones literarias se caracterizaron por una 
enfática tendencia al maniqueísmo y al romanticismo lacrimoso y 
melodramático. Un cuaderno manuscrito de aquel período ofrece, bajo 
el título de Tratativas dramáticas, cinco piezas teatrales con 
argumentos olvidables: Entre Scila y Caribdis, en verso (1884); 
Alrededor del mundo (1885), también en verso —uno de sus primeros 
textos sobre el tema de la gente de prensa pobre y explotada; La 
apuesta de Juliana (1885), pieza cómica en un acto, en verso y prosa; 
Un bohemio (1886), otra pieza cómica, en dos actos, centrada en una 
preocupación recurrente de Payró: la figura del poeta sometido a 
indignas condiciones de vida; y por último, La conciencia (1888), un 
drama incompleto, de un acto, en prosa... 

El abordaje de problemáticas de tipo social y moral se insinúa, 
como se ve, desde muy temprano. En esa misma línea, la combinación 
del sentimentalismo post-romántico con el naturalismo zoliano, dio 
nuevos resultados: Ensayos poéticos (1885) y la novela Antígona 
(1885), publicada de manera incompleta como folletín de La Opinión, 
medio en el que también apareció, bajo ese formato, la prosa 
novelesca de Entre amigos. 

Decepcionado del periodismo, en 1886 Payró viajó a Paraguay y 
luego a Córdoba, donde estableció su residencia, se hizo cargo de una 
cátedra en la Escuela Normal y volvió a escribir en varios periódicos: 
primero para El Intransigente, un diario reaccionario y clerical que 
abandonaría pronto, y después para El Interior y El Eco de Córdoba, 
bajo los seudónimos de Froebel, Rotschild y El Diablo Cojuelo. En esa 
época, y junto a Fray Mocho (que le había conseguido el puesto de 
redactor literario en El Interior), lee a Balzac, a Flaubert, a Zola y a 
Maupassant... En la lista de sus lecturas también están Ibsen, Voltaire, 
Lope de Vega, Calderón, Quevedo, Shakespeare, Dostoievski, Tolstoi y 
Gorki... 

Scripta (1887) fue su primer libro de cuentos. A este texto, de 
fuerte inflexión moralizadora, le siguió otro de similar estética 
sensiblera y naturalista, aunque el lenguaje está menos apegado a la 
marca romántica; se trata de Novelas y fantasías (1888), relatos 
escritos durante el viaje a Paraguay y la estadía en Córdoba. En el 


mismo año en que se publica este libro Payró, ya instalado en Bahía 
Blanca, escribió La cartera de la justicia, comedia en cinco actos y en 
verso, que se puede considerar como el punto de partida de su 
inclinación por la picaresca. La obra, dedicada “a la prensa 
independiente” y a poner sobre el tapete el estado de corrupción 
moral de la política criolla, comenzó a distribuirse como folletín del 
diario oficialista El Porteño, medio que abandonaría para fundar su 
propio periódico, La Tribuna, de oposición al gobierno y que circuló 
entre 1889 y 1892. Payró desempeñó en La Tribuna las más diversas 
funciones desde el más riguroso anonimato; firmaba sus artículos con 
los equilibrados seudónimos de “Julián Gray”, “Cordero Bravo” y 
“León Manso”. 

Aunque a través de este periódico también publicó su propia obra 
—Reyes del Mundo y Margarita, dos obras de extrema crudeza y 
truculencia, reescrituras de los sucesos policiales de los que Payró 
había sido cronista en 1885 para La Patria Argentina—, lo más 
destacado de La Tribuna es su compromiso político, su programa ético 
y “civilizador”. Por medio de este diario, y desde la posición de un 
masón, liberal, sarmientino y mitrista, Payró colaboró en la gestación 
del ambiente que desencadenaría la revolución de 1890, cuando la 
Unión Cívica, recién formada, se levantó en armas para defender las 
instituciones democráticas contra el unicato del gobierno de Juárez 
Celman. Los ataques a la corrupción económico-administrativa y al 
caudillismo que se ocultaba tras las banderas de la defensa de la 
autonomía regional, la descripción del proceso de bancarrota 
financiera y las críticas a la falta de control sobre la transformación 
acelerada del sur pampeano —que en ese momento se nutría de un 
aluvión de trabajadores golondrinas y aventureros sin escrúpulos que 
buscaban hacer rápidas fortunas— fueron algunos de los problemas 
que La Tribuna ventiló en sus páginas. Estas acciones públicas, que 
constantemente ponían en evidencia un estado de crisis institucional, 
fueron complementarias de la participación de Payró en reuniones 
clandestinas y en la acción armada durante la revolución del 90. Todo 
desembocó en una momentánea clausura del periódico; la ruina 
económica del país, por fin, lo quebró definitivamente e hizo que su 
fundador volviera a instalarse en Buenos Aires. 


Un cronista en tierra adentro 


Al finalizar la etapa de Bahía Blanca, Payró había fortalecido su 


compromiso político y había desarrollado una mirada crítica 
minuciosa; estos aspectos serían centrales en su futura obra literaria y 
periodística. En lo inmediato, ese perfil le permitió ingresar a La 
Nación por una recomendación de Julio Piquet a Enrique de Vedia; 
ambos se proponían presentar ante la opinión pública un estudio del 
caudillismo anárquico en la provincia de Buenos Aires. Con esta 
misión, y en calidad de reportero del diario de Bartolomé Mitre, Payró 
visitó a partir de diciembre de 1892 las poblaciones de Trenque 
Lauquen, Pehuajó, 9 de Julio, Bragado, Chivilcoy, Luján, Chascomús, 
Mercedes y Dolores. En las crónicas de estos viajes, tituladas En los 
dominios platenses, Payró, oculto tras el seudónimo de Julián Gray, 
desarrolló un periodismo ágil, directo, desaliñado y espontáneo. (3) 
Rastreó caudillos legendarios como Federico Dozo y Guillermo Doll — 
famoso “protector de pueblos”— y, finalmente, después de demostrar 
que los manejos corruptos eran similares en todas las poblaciones, 
esbozó la conclusión —eminentemente sarmientina— de que el origen 
del mal estaba en lo peor del gaucho, y que los nefastos influjos que 
partían de él ya empezaban a ser asimilados por la inmigración. En 
1893, La Nación le encargó una nueva gira por la provincia de Buenos 
Aires para que sus crónicas reflejaran los alzamientos armados de 
algunos caudillos que, apoyados por guapos electorales, proxenetas, 
comisarios, intendentes y jueces bajo el ala del gobierno, pugnaban 
por consolidar su predominio político y económico. 

En 1895 aparecieron en La Nación las Cartas chilenas; en ellas, 
Payró examinó el conflicto limítrofe entre Argentina y Chile en 
momentos en que estuvo a punto de desencadenarse una guerra. 
Expuso su simpatía por el pueblo chileno e intentó apaciguar, con su 
característica mesura, la pasión antichilena en la Argentina. Más allá 
de su valor histórico, todas estas crónicas —y otras que no se han 
mencionado— permiten pensar que su mirada de periodista se nutrió 
del naturalismo de Zola, a tal punto que logró que la realidad de la 
que fue cronista en más de una oportunidad ingresara en la ficción. 
Así lo demuestran los fragmentos que pasaron a formar parte, casi 
textualmente, de Cuentos de Pago Chico. 

En la década del noventa, Payró dividió su tiempo entre el 
periodismo y la militancia política. Escribió en La Nación, claro 
instrumento de la política que trazaba Bartolomé Mitre, que 
congregaba a personalidades como José Ingenieros (1877-1925), 
Alberto Gerchunoff (1883-1950), José Martí (1853-1895) o Rubén 


Darío (1867-1916), entre muchos otros, lo cual no le impidió 
colaborar constantemente en periódicos socialistas como Argentina, El 
Obrero o La Vanguardia. El hecho es bastante propio de la época y en 
el caso de Payró, quizá no se deba tanto a la tolerancia del medio de 
prensa como a la ausencia de profundas divergencias ideológicas entre 
éste y el escritor; sea como fuere, después de los fracasos 
revolucionarios de 1890 y 1893 —el último, liderado por Yrigoyen y 
Alem—, Payró se había volcado hacia la izquierda. Ante el 
surgimiento de la Unión Cívica Radical, que se había escindido de la 
Unión Cívica, y del socialismo de Juan B. Justo, que aún no se 
constituía como partido, Payró optó por este último. Su actividad fue 
considerable: participó en el Centro Socialista Obrero en 1894, en el 
Centro de Estudios Socialistas en 1896 y en la fundación del Partido 
Socialista en 1897, junto con José Ingenieros y Leopoldo Lugones 
(1874-1938). Más conferencista que hombre de acción —aunque haya 
empuñado las armas en el Parque durante la revolución del noventa y 
en Ringuelet en la del noventa y tres—, Payró fue un socialista 
evolucionista que creyó en la educación ciudadana como medio de 
transformación social constructiva y democrática. Prueba de esta 
actividad es “Educación republicana”, de 1894; “La acción política del 
obrero”, de 1896, sobre la Ley de Conchabo y la estrecha relación que 
hay entre la explotación laboral y la falta de educación; por último, 
“La prensa socialista”, de 1896, cuyo texto, publicado en el Anuario de 
la prensa argentina, sostenía que las causas de que el socialismo no 
progresara estaban en que el pueblo no votaba y en que los que lo 
difundían eran extranjeros. 

En febrero de 1898, La Nación lo envió como cronista a la 
Patagonia, Tierra del Fuego e Isla de los Estados. El viaje de tres 
meses, que realizó en el transporte Villarino y compartió parcialmente 
con el Perito Moreno, surgió, en parte, como consecuencia del interés 
que había despertado esa región del país luego del conflicto limítrofe 
con Chile. Los artículos publicados en el diario fueron recopilados por 
el autor en La Australia argentina, libro que llamó la atención sobre los 
problemas de esas tierras de leyenda y aventura: carencia de 
transporte, acaparamiento de tierras por parte de especuladores, 
aislamiento de las colonias de protestantes galeses —modelos de 
progreso que debían extenderse a la comunidad criolla—, agresiones 
que esas colonias reciben de los hijos del país, el caso de los 
misioneros anglicanos que se exceden en sus funciones al hacer de sus 


misiones verdaderas factorías... El proyecto del periódico se completó 
en 1899, cuando envió a Payró a cumplir con una “misión” semejante 
a la patagónica, pero esta vez en el noroeste argentino. En las tierras de 
Inti es el libro que reunió, diez años después, las crónicas de este viaje 
por Catamarca, Tucumán, Salta y Jujuy. 

En La Australia argentina, Payró sostiene que Tierra del Fuego y la 
Patagonia han sido caracterizadas históricamente para infundir temor. 
A fines del siglo XIX esa tradición continúa en manos de especuladores 
que apoyados por el gobierno manejan la información sobre esos 
territorios para asegurarse de que nadie esté interesado en ellos. La 
Nación, a través de sus crónicas, pretende mostrarse como un 
periódico que ve lo que el gobierno relega al olvido. Aparentemente, 
el gesto de La Nación contrasta con el del gobierno. Sin embargo, 
parece convincente la apreciación de David Viñas cuando dice que si 
La Nación, sobre el 1900, le otorgaba a Payró “un cierto margen de 
criticismo frente a los resultados de la campaña de 1879 encabezada 
por Roca, al mismo tiempo lo limitaba en virtud del acuerdo 
fundamental del general Mitre, director y patriarca de ese diario, con 
el viejo adversario de veinte años antes”. (4) El socialista Payró, La 
Nación y el gobierno no son políticamente lo mismo; no obstante, no 
se requiere ninguna astucia para afirmar que hay entre ellos 
coincidencias básicas que remiten a una ideología común, y que ésta 
emerge en las producciones más combativas del escritor. 

El 15 de septiembre de 1898 Bartolomé Mitre le escribió una carta 
a Payró para comentarle su apreciación acerca de La Australia 
argentina. Mitre dice en ella que este texto “hacía falta”, que “faltaba y 
llena útilmente un gran vacío”, que “el libro llenará su objeto” y 
servirá como “comentario de un mapa geográfico hasta hoy casi 
mudo”. (5) Una lectura simplista y tributaria de los lugares más 
comunes de lo considerado “políticamente correcto”, puede ser 
adecuada: en la carta de Mitre, la literatura aparece como vehículo de 
la cultura que viene a llenar al menos un par de huecos: el de las 
crónicas de viajes hechas por argentinos y el del territorio patagónico 
en el que nunca parecen haber existido signos relevantes de cultura. 
Durante la conquista de la Patagonia dirigida por Roca —y antes 
también—, el indio, además de ser combatido con las armas, fue 
borrado con la metáfora del desierto; después del rotundo éxito de 
aquella campaña, el término adquirió un sentido más literal. En 1898, 
durante la segunda presidencia de Roca, la Patagonia es efectivamente 


un vacío, es parte del espacio devastado que se trata de llenar con una 
“civilización sistemada” de inmigrantes. Parte de ese objetivo fueron 
las crónicas de Payró, quien la exploró y la publicitó desde un punto 
de vista económico para atraer a futuros pioneers. 

Por eso es que tantas veces alterna sus advertencias, su 
aburrimiento y sus secas descripciones, con visiones paradisíacas o 
comparaciones seductoras. El nuevo interior es visto desde la 
prestigiosa cultura exterior: la naturaleza es “teatro”, “espectáculo”; 
en ella ve castillos feudales y ruinas de césares, ve el estilo de Zola o 
los paisajes de Poe, una futura obra de arte pictórico o fotográfico; en 
la Patagonia está Suiza y en un ídolo indígena está San Genaro. La 
visión interior busca coordenadas internacionales, la Argentina podría 
seguir el modelo australiano, sudafricano o del Far West 
norteamericano. Mitre lo sintetiza mejor, cuando dice que La Australia 
argentina “imprime el sello que constituye como un título de 
propiedad, haciéndolo valer más”. 

Es necesario hacer hincapié en el hecho de que el criticismo de 
Payró no es el resultado de la actitud mercenaria de un asalariado de 
la escritura al servicio de la fuente de trabajo que debe conservar, sino 
la expresión de una convicción y un compromiso personal que 
coinciden parcialmente con los del medio para el que escribe y con los 
del discurso oficial gubernamental. Dicho de otro modo, el código de 
valores desde el cual se construye la perspectiva analítica de Payró es 
resultado de la mentalidad hegemónica de aquella Argentina 
finisecular en el discurso de un socialista. El modelo de país que se 
impone con variaciones después de la Batalla de Caseros, y culmina 
con la Generación del ochenta y la primera presidencia de Roca, se ha 
nutrido de liberalismo, positivismo y darwinismo social, discursos que 
constituyen una parte importante del tramado ideológico de Payró; se 
advierte ya en el léxico: “raza positiva”, “datos positivos”, “cosas 
positivas”, una isla “positivamente poblada”, “hecho positivo”, 
“positiva prosperidad”, “positivamente furioso”... Sin embargo, no se 
trata tan sólo de una influencia terminológica. Como el positivismo, 
Payró también concibe una noción de sistema que es universal, lo que 
le permite usar analogías y relacionar y unificar procesos que 
pertenecen a contextos dispares; en el mismo orden está su creencia 
en que hay leyes universales, naturales, que proyectan el futuro orden 
y progreso del mundo: 


“La naturaleza echa mano de medios complicados y a veces 
invisibles para arribar al resultado final que se propone y a que 
siempre llega. Hizo una raza de ovejas para la Patagonia; con 
igual facilidad, sin el concurso de sabios ni estadistas, está 
haciendo un pueblo”. 


“...las fuerzas de la naturaleza trabajan activamente, en 
colaboración con las fuerzas sociales que están en perpetuo 
movimiento en todo el mundo y encuentra allí terreno nuevo 
donde actuar y crecer...” 


En concordancia con ese núcleo de ideas positivistas, en La 
Australia argentina se destacan, además, las constantes diatribas contra 
la superstición religiosa y la exaltación de la observación y la 
experimentación práctica, aspectos que Payró encuentra de manera 
ejemplar en la acción sarmientina: “...nuestro gran Sarmiento dijo, 
con profunda sabiduría práctica: “Bien o mal hechas, hay que hacer las 
cosas” [...] Era un hombre de acción”. Este criterio, desplazado a la 
figura del “pioneer” arroja como resultado que cualquier labor que 
éste realice es buena, civiliza, y civiliza simplemente porque hace. El 
exaltado valor de la acción está por encima de los posibles defectos 
morales de los inmigrantes —Australia empezó por ser una colonia 
penal—, tanto que incluso la educación queda subordinada a la 
satisfacción de necesidades productivas. Pero Payró, declarado 
defensor de la transformación social desde la educación, 
paradójicamente, sostiene que “la población no es ni tiene por qué ser 
lectora” cuando se trata de impulsar el progreso en zonas inhóspitas. 
Lo que se necesita en esos casos son hombres de acción, templados, o 
como dice el autor, “toda gente útil”, capaz de hacerse a sí misma y 
sostener con moral voluntarista la carrera por una superación personal 
que a largo plazo generará una evolución social hacia el bienestar 
comunitario. Sin embargo, ese tipo de hombre no es característico de 
nuestro pueblo, de modo que se hace necesario traerlo del extranjero. 

En este punto, Payró revitaliza el proyecto inmigratorio de Alberdi 
(1810-1884) y de Sarmiento, y al hacerlo, repite los tics de un 
darwinismo social más propio del roquismo; así es como estas crónicas 
de los años 1898 y 1899 redundan en “tipos”, “especies”, 
determinismos del medio y la herencia, “razas fuertes” que a través de 
la mezcla mejorarían la calidad de la autóctona... en fin, un campo 


semántico en el que tampoco faltan “conquista” y “dominio”, términos 
que se repiten a manera de obsesivos leitmotive y remiten a lo ya dicho 
hasta la náusea: la supervivencia de los más aptos como argumento 
del derecho de los más fuertes a imponerse, concepto que, como se 
sabe, en la segunda mitad del siglo XIX permitió “legitimar” procesos 
de colonización con el pretexto de elevar el grado de civilización y 
progreso de los colonizados. El mito del “crisol de razas” como 
fundamento evolutivo —esa “especie de haras humano” que propone 
Payró en La Australia argentina—, nunca es del todo democrático, pues 
supone una jerarquización racial más o menos disfrazada: 


“Esta mujer (miss Mary)... junto a un argentino que 
representa bien el tipo nacional, forma con él un símbolo de la 
fuerza de atracción de estos países y estas razas nuevas [...] Él, 
con su juventud, con su brío, con la corriente de simpatía 
franca y jovial que emana de los latinos de América, 
regenerados y reforzados por otras sangres más ingenuas pero más 
fuertes, viene a ser en el caso, representativo y útil; porque 
reúne nuestras cualidades de atracción, y tiene en su persona 
todo eso malo que a nadie daña sino a nosotros mismos [...] 
Este fuerte sexo débil —el de ella— ha desalojado ya en mucha 
parte de la Patagonia a la india tehuelche, de enérgica e 
inteligente raza, sobre cuyos —cada vez más escasos— ejemplares, 
domina desde las estancias inglesas y alemanas, salpicadas en el 
desierto como núcleos de civilización. Ante ella, la mujer que 
llevaban los ejércitos de fronteras, y que allí quedó llenando sus 
funciones étnicas, y la mestiza [...] ceden palmo a palmo el 
terreno que prepararon ha tiempo, como tipos de un período de 
transición. Vienen de fuera... a cooperar en la tarea evolutiva [...] 
Se forma desde hace años... una especie de haras humano [...] 
una raza distinta de la nuestra no sólo porque el medio lo exige 
así...” (6) 


Payró manifiesta una gran fascinación por la cultura inglesa; 
menudean los elogios complacientes cada vez que aparece un pionero 
británico en escena. Así es que templados y voluntariosos estancieros, 
colonos galeses solidarios, trabajadores y pacíficos, médicos 
sacrificados, bellos y rubios oficiales, y agudos intelectuales como el 
Mr. Blend de En las tierras de Inti, vienen a ilustrar la desértica 


Patagonia o el noroeste argentino. El caso de Mr. Blend — 
puntualmente, su mirada—, constituye una constante de la literatura 
nacional, y es relevante porque Payró encontró en él a un portavoz 
que sintetizaría una parte de su propio análisis de la situación 
argentina. Se trata de un lector de Spencer (1820-1903) que, con la 
pretendida asepsia de un extranjero, ha venido a observar y a decir el 
verdadero origen de los problemas nacionales: improvisación, 
exagerado amor a la tierra, injusticia, bolivianos y chilenos que en 
nada contribuyen al desarrollo nacional, un pueblo sumergido en la 
superstición religiosa e incapaz de acción, sin deseos ni inteligencia en 
actividad, abandonado al puro instinto de la evolución natural... 
Payró se limita a responder: “Usted me repasa la lección, y me la 
amplía con apreciaciones nuevas [...] sólo disiento en detalles”. 

Sin embargo, no pueden obviarse los brotes nacionalistas que 
aparecen cuando el autor se queja de la dominante británica y 
francesa en la nomenclatura geográfica de la Patagonia, cuando hace 
una historia de las Islas Malvinas en la que queda clara la soberanía 
argentina, o cuando —siempre a través de una cita de autoridad— 
menciona el “egoísmo” británico y denuncia que hasta 1884 se izaba 
la bandera inglesa en una colonia misionera en Tierra del Fuego. Aún 
más, hay momentos de En las tierras de Inti en los que Payró se vuelve 
telúrico y criollista ante el desborde del aluvión inmigratorio: 
“[Buenos Aires] me produce la impresión de una ciudad en que yo 
fuese extranjero [...] Aquí somos casi europeos; allí [en las provincias] 
somos netamente “criollos”; y crea, don Enrique, que esto no es malo”. 

En esta misma línea, Payró privilegia las comidas criollas sobre la 
cosmopolita, recupera la costumbre del mate cuando dice que Buenos 
Aires ya no lo quiere, destaca la aristocracia criolla respecto de la 
urbana y se embelesa cuando imagina desde el interior de la Casa de 
Tucumán el momento de la declaración de la independencia 
argentina. Son tiempos en los que la inmigración europea, de origen 
latino fundamentalmente, invade Buenos Aires para malograr el 
proceso de civilización idealizado por Sarmiento; tiempos de repliegue 
a lo autóctono. Entonces Payró propone un “pioneer criollo”, un 
híbrido de campo y ciudad cuya imagen no connota barbarie. 

En suma, si hacemos un balance de las oscilaciones en el discurso 
de Payró, nos encontramos con que la visión de lo autóctono es 
marcadamente negativa respecto de la que tiene de la inmigración 
que, en general, funciona como una panacea, un elemento que nivela 


diferencias sociales pronunciadas, un mestizador moral y estético 
imprescindible. En cambio, los criollos aparecen “papando moscas 
ante la vacuidad del infinito” en el noroeste, copando la lista de presos 
en una comunidad “compartida” con colonos galeses, o “más 
aficionados al fogón que a la labor”; así son “los ásperos hijos de 
nuestra campaña” de los que Payró se distancia intelectualmente: “A 
veces, me he sorprendido a mí mismo, perorando con algún peón 
miope de ojos y ciego de cerebro, sobre la grandiosidad del panorama, 
la armonía del paisaje, la transparencia del cielo...” 

Otra vez el problema del indio: el hombre que hacia 1907 
convenció al comandante Prado para que publicara La guerra al malón, 
casi dos décadas después de la “Conquista del Desierto”, critica la 
operación de Roca y hace una obstinada defensa del indio. Sin 
embargo, una lectura atenta de estas crónicas permite detectar 
distintos tonos y argumentos que moderan esa posición. En primer 
lugar, aparecen zonas que tratan de mostrar una valoración positiva y 
una actitud compasiva respecto de los indios. Entonces ellos son los 
sin tierras, los que viven escapando sumidos en la marginalidad y la 
pobreza; son “mansos”, “habilidosos” y “simpáticos”, “fuertes”, 
“inteligentes” y “bien formados”, tendrán cierta “gracia artística”... En 
La Australia argentina Payró incluso llega a percibir “el buen instinto de 
estos salvajes, en cuya caja craneana hay más materia gris que en la 
de muchos civilizados, y en cuyo pecho late muchas veces su corazón 
a impulsos de sentimientos generosos”. (7) Conectada a este punto de 
vista, está la condena al método usado por Roca en la conquista de ese 
“eran vacío” que mencionaba Mitre en su carta a Payró. Si tantas 
veces en estos textos, el cronista despersonaliza el desarrollo de la 
historia al punto de que aparecen indios que “se extinguen” y un 
ejército que ha ejecutado una “ley natural”, también hay veces en que 
expone una clara conciencia de la masacre y cuestiona el concepto de 
civilización que maneja la gran avanzada del progreso. Así, los límites 
entre civilización y barbarie se borran: 


“...los blancos han ido a civilizarlos con rémington y... hoy 
continuarán su tarea con máuser. Signos inequívocos del 
progreso: el rémington es ya un arma atrasada como 
instrumento educativo”. 

“...se califica de crimen lo mismo que se le ha enseñado con 
el ejemplo...” 


“¿Cuántos indios caen al cabo del año en nombre de la 
civilización?” 


Hasta aquí llegan la conciencia crítica y el desacuerdo. Sus límites 
son una cuestión de método. Payró no está en desacuerdo con la 
conquista y colonización de los indios, sólo difiere en el método. La 
raza fuerte debe imponerse a la débil, pero de un modo humanitario y 
productivo. Al indio hay que civilizarlo con suavidad, educación y 
buenos tratos. Está en la línea estratégica de Bartolomé de las Casas 
(1474-1566) y Durán (1537-1588); el instrumento es la seducción, no 
la masacre. 


“Por su inteligencia, por sus condiciones de carácter, por su 
mansedumbre, [los indios] eran acreedores a los beneficios de 
la civilización, y debió tratarse de conquistarlos poco a poco 
para ella [...] se les ha cazado [...] Los indios y los blancos son 
naturalmente enemigos. Los últimos, más fuertes, tienden a 
despojarlos de sus tierras [...] sería necesario desplegar una 
habilidad blanda y suave, que es ridículo esperar de parte de 
los conquistadores [...] En teoría, los misioneros... serían los 
indicados para desarrollar esa ideal y mansa clase de política”. 


Queda claro que hay que civilizarlos, que hay que modificar sus 
costumbres, su cultura y hasta su espíritu, pues los indios tienen una 
“filosofía rudimentaria y egoísta”, “su moral no llega a un nivel muy 
alto”, a veces son ladinos y traicioneros o, como los criollos, arrastran 
una cadena de crímenes. La anécdota de Payró, hambriento frente a 
un grupo de campesinos del noroeste y “obligado a hacer valer su 
autoridad” para que lo alimenten, es explícita: el hombre civilizado 
tiene derecho a imponer sus propias pautas de comportamiento. 

Si en La Australia argentina hay una mayor pretensión de 
objetividad y respeto, En las tierras de Inti es el dominio de la ironía y 
la chacota reaccionaria. Payró hace descripciones despectivas de los 
indios, insiste en destacar sus actos instintivos, critica su carácter 
ocioso y crédulo, se mofa de la tradición religiosa quechua —porque 
le adjudica los efectos narcotizantes de la que él conoce mejor—; por 
último, emerge la tensión de su mirada evolucionista ante la 
despreocupación de indios y mestizos respecto del futuro, ante su falta 
de ambición y su fatalismo. La solución es redundante: 


“...hay que tener en cuenta la raza, las tendencias atávicas 
que no han modificado todavía la renovación inmigratoria [...] 
Los catamarqueños descienden... de los calchaquíes, los 
quilmes, etcétera, valientes en la lucha, pero incapaces de 
competir, por su espíritu de progreso, con otros indios 
americanos...” 


En 1900, La Nación envió a Payró al Litoral para que realizara una 
cobertura periodística sobre los problemas ocasionados por las 
inundaciones (La pampa de agua), y en 1903, al Uruguay, para seguir 
los pasos de Aparicio Saravia, el caudillo que se había levantado 
contra el gobierno. Como en este último viaje no encontró muchos 
hechos de armas para relatar, transcribió sus diálogos con viajeros y 
describió el ambiente social, lo que se tradujo en una figura del líder 
sublevado que, a medida que se publicaban las crónicas, iba 
haciéndose cada vez más simpática. Además, a diferencia de otros 
trabajos periodísticos de Payró, éste carece de reflexiones filosóficas o 
sociológicas que pauten la lectura. 

Bajo el título de Crónicas (1909) se editaron en Barcelona —donde 
residió desde 1907— una serie de textos publicados en La Nación a 
partir de 1906. En el prólogo, el autor afirma que se propone “formar 
una especie de panorama de Buenos Aires o si se prefiere una 
subhistoria argentina durante algunos meses”. (8) Si bien Payró 
agradeció a La Nación la difusión de esas crónicas que él calificó de 
impertinentes, reconoció que le hubiera gustado que fueran más 
atrevidas aún; sin embargo, optó por adaptarlas al estilo del diario. En 
estos textos, el autor moralizó sobre pequeños problemas cotidianos, y 
censuró con serenidad y desenfado aquellos males mayores que los 
originaban. Su trabajo como reportero de La Nación se completó con el 
Diario de un testigo, en el que recopiló los artículos sobre el desarrollo 
de la Primera Guerra Mundial, escritos durante su residencia en 
Bruselas. 

En estas crónicas, Payró tomó partido por los aliados, previno al 
lector acerca del peligro del militarismo y describió con horror los 
detalles de la guerra y la ocupación alemana. Pudiendo retornar a su 
país, Payró decidió permanecer solidariamente en Bélgica y caminar 
muchos kilómetros para enviar clandestinamente sus artículos a 
Buenos Aires. La imagen heroica de escritor comprometido con sus 
principios ideológicos se acrecentó aún más cuando, en diciembre de 


1915, fue arrestado durante algunos días por el ejército alemán. Como 
consecuencia de su probada fidelidad al pueblo belga, Payró recibió 
los títulos honoríficos de “Caballero de la Orden de la Corona” (1914), 
“Oficial de la Orden de Leopoldo II” (1921) y “Caballero de la Orden 
de Leopoldo II” (1926). 


Un teatro para el pueblo 


Las crónicas de viaje de Payró frecuentemente constituyen la 
materia prima de su posterior producción ficcional. Un ejemplo de ello 
es Canción trágica (1900), cuadro dramático en un acto que retrata la 
época rosista y que tiene su origen en una historia de En las tierras de 
Inti que fue narrada a Payró por un profesor catamarqueño; Payró la 
adaptó a otro género, pero guardando fidelidad al relato original. 
Pertenece al tipo de obra que parte del hecho anecdótico para 
sintetizar en unos pocos trazos gruesos la visión de todo un período 
histórico —en este caso el de la Catamarca de 1841, signado por el 
abuso de poder del gobernador Maza, personaje que constituye un 
eslabón más de la cultura caudillista argentina que Payró intentó 
describir desde el descubrimiento y la conquista de América hasta el 
presente. 

Con Canción trágica —estrenada en 1902 por la Compañía de los 
Podestá— se inicia el teatro más valorado de Payró, aquel que Raúl 
Castagnino definió como más acorde con la misión social que su autor 
pensaba para un escritor: esclarecer conciencias. Instrumento crítico 
constructivo, forma de divulgación de ideas más directa y accesible a 
las masas que la narrativa, el teatro de Payró funciona como una 
tribuna que tiene por objetivo la utopía de una transformación social a 
partir del arte, una especie de educación estética que con optimismo, 
fe en el progreso y en la patria, contribuiría a moralizar al hombre, a 
liberarlo de prejuicios, represión e injusticia social. Se trata, además, 
de un teatro nacional capaz de combinar algunos procedimientos 
clásicos universales con un localismo naturalista que se manifiesta 
básicamente en el tratamiento de la ambientación y el lenguaje. 

Como un producto derivado de La pampa de agua y de lo que se ha 
dado en llamar teatro de tesis de influencia ibseniana, Sobre las ruinas 
(1904) es una apología del progreso en su forma de modernización 
tecnológica, un texto que ataca el centro mismo de la barbarie y la 
rémora, es decir, el ámbito rural. La inundación que mata a don Pedro 
—paradigma del campesino que se resiste a modificar sus costumbres 


frente a la avanzada de la civilización— remite al discurso 
sarmientino sobre las obras públicas que tiene su eco en una familia 
de estancieros con costumbres “a la europea”, que vive en contacto 
con la ciudad, se expresa en un español estándar y se ha salvado de la 
destrucción por haber aceptado lo que la ciencia provee. No obstante, 
la catástrofe no es total: el optimismo evolucionista de Payró aparece 
providencialmente en el desenlace de la obra, cuando se le ofrece a los 
hijos de don Pedro la posibilidad de salir del atraso, que al mismo 
tiempo es ruina: 


“Martín: [...] casa a la antigua, costumbres a la antigua, 
corazones viejos, ¡pero ideas nuevas! La inundación nos ha 
llevado hartos cariños para que sigamos empeñados en no 
hacer desagiies. 

Juan: ¿Y diande vi a sacar yo ideas nuevas? 

Martín: [...] de tu hermoso corazón. Quizá seas un retardo 
de la generación anterior, con la que laboraste; pero él es 
también un elemento sano, y tus hijos serán lo que nosotros, e 
irán más lejos que nosotros”. 


Sobre las ruinas muestra cierta concordancia ideológica entre Payró 
y la Generación del ochenta. En cambio, Marco Severi (1905) —que 
también está en la vertiente del teatro de tesis—, se sitúa en una 
perspectiva crítica, pues se presenta como un claro pedido de 
flexibilización de la Ley de Residencia que funcionaba desde poco 
antes. Unos años atrás, Miguel Cané, el autor de Juvenilia, había 
presentado al Congreso un proyecto de ley de “Extrañamiento de 
extranjeros” que no había sido aprobado. Pero el estado de agitación 
obrera, las huelgas, la conformación de los primeros gremios y la 
actividad de anarquistas extranjeros como Pietro Gori y Enrico 
Malatesta, lleva al Congreso a reformular aquel proyecto que, 
finalmente aprobado el 22 de noviembre de 1902, aunque con un 
carácter más represivo que en su primera versión, quedó en la historia 
como “Ley de Residencia”. A partir de ese momento fueron deportados 
algunos dirigentes obreros, se impuso el estado de sitio y se 
clausuraron locales gremiales. La defensa periodística y legal contra la 
ley de extradición estuvo a cargo de personalidades como el 
anarquista Alberto Ghiraldo y los socialistas Enrique Del Valle 
Ibarlucea y Alfredo L. Palacios. Con Marco Severi, Payró se sumó a las 


protestas contra esas leyes que consideraba inhumanas. No creía — 
igual que Juan B. Justo— en la transformación social por medio de la 
violencia sino en la llevada a cabo a través de la educación y el debate 
de principios. Por eso es que desde una obra como esta impulsó la 
idea de la rehabilitación del delincuente por medio del trabajo y apeló 
a la comprensión social para la modificación de la ley 4144. 

El triunfo de los otros (1907) es un drama de tensión psicológica 
que tiene como antecedentes literarios el ensayo “Triunfador” (1897) 
—inédito—, las crónicas aparecidas en La Nación bajo títulos como 
“La casa de los que no tienen”, “El hogar del intelectual” y “La 
sociedad de escritores” (1906), y el relato “Mujer de artista”, que 
luego aparecerá como parte de Violines y toneles (1908). Todos estos 
textos dan cuenta de la preocupación de Payró por las condiciones de 
vida y de trabajo de los escritores; los usó para defender sus derechos 
gremiales, para mostrar su desamparo, para criticar una sociedad que 
no valoraba el trabajo intelectual. 

En el diálogo escueto de El triunfo de los otros, Payró expuso 
autobiográficamente su propio padecimiento, su protesta proletaria 
contra los explotadores del talento ajeno que mantenían en el 
anonimato periodístico a quienes le servían, hasta que terminaban por 
hundirlos en una frustración alienante. Es una obra que resultó del 
momento de surgimiento de la escritura como profesión, consecuencia 
de la mayor participación política de la clase media desde la 
revolución de 1890, y a su vez, efecto de la inmigración masiva que la 
ha nutrido numérica e ideológicamente. (9) Es un momento en que la 
figura del escritor profesional se evidencia, y se adquiere conciencia 
del oficio, los derechos y las dificultades del medio para ejercerlos. 

Hacia 1900, el periodista-escritor ya no es un político con buen 
respaldo económico que esgrime la palabra para argumentar sus 
proyectos o sus diatribas, o para hacer de ella un pasatiempo, sino que 
se perfila como un trabajador que vive de lo que escribe y está sujeto 
a presiones políticas, económicas y culturales. Payró es un buen 
ejemplo de esta figura de escritor. Dan cuenta de ello —además de los 
textos en los que tal asunto se tematiza—, su búsqueda de 
reivindicaciones corporativas tales como la fundación de una sociedad 
de escritores y una casa del escritor, la defensa de las editoriales 
argentinas, y también la de los derechos de autor y del periodista 
profesional —conjunto de ideas que encontró en La Nación un efectivo 
canal de propaganda. 


Es evidente que estas propuestas suponen una necesidad de 
reconocimiento social que resulta de la tensión con un medio adverso 
al escritor, lo que frecuentemente derivó en el tópico romántico de la 
incomprensión del artista por parte del público. Otra consecuencia de 
esa tensión es la configuración de una “comunidad de escritores” en la 
que aparecerán nuevas formas de iniciación cultural: la universidad, el 
periodismo, las conferencias que institucionalizan el intercambio de 
ideas, y las revistas como Nosotros, una alternativa al monolítico 
aparato cultural de La Nación, que sirvió para relacionar la vieja 
cultura oligárquica con la de una nueva generación, constituida, en 
gran medida, por hijos de inmigrantes. En el “horizonte ideológico” de 
este período, Payró ocupa una posición ambigua: por un lado, en su 
obra no se reconocen marcas nítidas del espiritualismo antipositivista 
ni tampoco del discurso de reconciliación con la herencia cultural 
española o criolla que surgió en los sectores más conservadores de la 
sociedad como reacción contra los posibles efectos nocivos de la 
oleada inmigratoria sobre el carácter nacional pero, por otro lado, hay 
una coincidencia con estos mismos sectores en cuanto al rechazo del 
filisteísmo moral de la sociedad burguesa, la defensa de ideales que 
trasuntan principios de la cultura clásica griega y del cristianismo, y la 
misión de un escritor que debe hacer accesible a las masas un listado 
de verdades sociales, políticas y estéticas que ellas no pueden conocer. 

En este entorno, la palabra periodismo pasó a significar un medio 
de producción constante que prestigió temas literarios ante el público 
y esclavizó al escritor bajo el peso de la impersonalización, al tiempo 
que hizo de la escritura una fuerza al servicio de la nación. (10) Éste 
también es el caso de Payró. 

En la década del veinte, el teatro de tesis argentino comienza a ser 
reemplazado por otro que pretende una mayor profundidad 
psicológica, planteos más íntimos y menos sociales. Vivir quiero 
conmigo (1923) —drama aleccionador contra el egoísmo— y Fuego en 
el rastrojo (1924) —que sanciona los ridículos desaciertos de un 
hombre maduro que no sabe envejecer en el terreno del amor— son 
ejemplos de esa estética en la obra de Payró. Ambas obras tienen 
rasgos en común: agilidad del diálogo que deriva en ligero desorden, 
abundancia de personajes accesorios, ausencia de acción escénica y de 
un real choque de sentimientos, tesis ingenuas sostenidas por 
personajes impostados, simplicidad de contenido. 

Estos aspectos contrastan con una pieza tan lograda como 


Mientraiga (1924), expresión del buen sainete criollo cuyo idioma 
popular no cae —como ocurre a veces en ese género— en la 
exageración pintoresquista sino que comunica la frescura y la 
vivacidad que tuvo en la calle. Aunque con discursos muy largos, la 
obra Alegría (1928, estrenada post mortem) es tal vez lo mejor del 
lenguaje teatral de Payró junto a Mientraiga y Canción trágica. En ella 
hay que destacar la presentación de temas de La Australia argentina, 
pues vuelve a insistir con el modelo heroico del “pioneer” lleno de 
bondad, espíritu de sacrificio y laboriosidad que progresa en un medio 
hostil mientras ayuda a evolucionar a los indios y hace patria en la 
Patagonia, una geografía con demasiada presencia inglesa. 


“Ridendo corrigo mores” 


En 1902 Payró dictó una conferencia sobre Zola en la que valoró 
positivamente varios aspectos de su método que él adoptará en sus 
ficciones: el trabajo de observación y documentación que define al 
naturalismo, el intento de dar cuenta de un período histórico a través 
de un proyecto literario, y finalmente, la actitud moral que tuvo Zola 
tanto en el caso Dreyfus como en su obra literaria, considerada 
inmoral porque mostraba con crudeza lacras y defectos sociales. El 
modelo de Zola se reformula en la vida y la obra de Payró a partir de 
las observaciones que hizo en los periplos por todo el país y que, como 
ya se dijo, fueron la base sobre la cual se articuló su teatro y parte de 
su narrativa; se hace también evidente en su proyecto de hacer un 
seguimiento histórico-literario del proceso de corrupción moral 
argentina desde sus orígenes hispánicos hasta el presente con el objeto 
de corregir los errores de nuestra sociedad; y por último, se pone de 
relieve en el perfil combativo de un escritor profesional, socialista y 
republicano. Sin embargo, el naturalismo de Payró se aparta del de su 
maestro al atenuar las rigurosas leyes de la herencia y el medio, y al 
incorporar elementos de la picaresca española cuya carga de 
humorismo hizo ver en la obra de Payró la simpatía que sentía por 
aquellas conductas que aparentemente exponía para censurar. 

Su veta picaresca se inicia con El falso Inca (1904-1905), relato de 
las aventuras de un tal Pedro Chamijo, truhán andaluz de la conquista 
de América durante el siglo XVII, quien intenta convencer a los indios 
de que es descendiente de un Inca para conducirlos a una sublevación 
contra el yugo español, cuando en realidad sólo quiere averiguar el 
sitio secreto en el que ocultan sus tesoros. En la lucha entre indios y 


españoles, la justicia poética de Payró conduce al falso Inca al fracaso, 
al garrote, a la horca, a la decapitación y a la exposición pública del 
cadáver. La historia del protagonista se completa en un libro titulado 
Chamijo (editado en 1930), donde Payró contará sucesos que 
cronológicamente son anteriores a lo narrado en El falso Inca. La obra 
sólo parece justificarse por la necesidad de aumentar el prontuario del 
pícaro y condenarlo nuevamente al castigo. 

En la secuencia picaresca sigue El casamiento de Laucha (1906), 
uno de sus mejores textos. Sobre este libro, la crítica se ha volcado de 
modo recurrente en dos direcciones interrelacionadas: el análisis del 
lenguaje y el tratamiento de la conducta moral. (11) Anderson Imbert 
lo ha presentado como un extenso y vivaz monólogo de Laucha — 
protagonista con cierto nivel de instrucción y dotes artísticas— que a 
través de diferentes recursos conversacionales (envites, reticencias, 
reacciones a comentarios silenciados, referencias a risas, 
interrupciones aclaratorias en una auténtica lengua pueblera y 
pronombres con función apostrófica), supone la existencia de un 
auditorio que nunca responde. Todos estos recursos —a los que Pagés 
Larraya suma el uso de diminutivos y aumentativos cálidos y 
afectivos, interjecciones, proverbios y refranes del saber popular— no 
sólo sirven para plasmar de manera realista la forma de hablar en un 
medio semi rural, sino también para crear un efecto de aproximación 
con los receptores, un lazo de simpatía que le permita a Laucha ganar 
su aprobación, su complicidad. (12) Pero el hecho de que su relato nos 
indique que quien habla no es peor que los pillos institucionales — 
como el comisario o el cura—, parecería ser un atenuante frente a un 
juicio moral posible, pues conduce a pensar en una inmoralidad 
universal, rasgo característico de la picaresca española que se suma a 
otros de la misma procedencia, tales como el desenmascaramiento de 
la hipocresía y la ausencia de maniqueísmo y de mensaje moral. 

La primera ampliación de la picaresca de El casamiento de Laucha 
está en Cuentos de Pago Chico (1908), texto que retrata el ambiente 
finisecular bonaerense tomado de la propia experiencia de vida de 
Payró en Bahía Blanca y otros pueblos que visitó como cronista. En 
esta narración, “rica en filosófica enseñanza, espejo de pueblos, regla 
de gobiernos, pauta de administraciones progresistas”, la proliferación 
de pillos —arquetipos sin relieve psicológico, caricaturas de la época 
— alcanza una dimensión colectiva que apunta a indicar la extensión 
del problema moral argentino. El denominador común de los 


episodios picarescos es la crítica, centrada en el atropello a las 
instituciones democráticas. Si la trampa y la rapiña reinan en todos los 
sectores sociales, los pícaros institucionales son el blanco predilecto de 
la ironía de Payró, quien esta vez construye un narrador testigo ajeno 
al ambiente que describe, capaz de juzgar indirectamente desde la 
posición de un ciudadano honesto y burlón. 

Desde el punto de vista estilístico y estructural, Pago Chico carece 
de la unidad de El casamiento de Laucha y parece escrito con rapidez. 
Hay zonas periodísticas narradas en una lengua convencional, llana, y 
otras que persiguen una autenticidad realista, incorporan el lenguaje 
popular, los juegos de palabras y los refranes. En cuanto a la 
estructura de esta sátira política, simplemente hay que señalar que 
combina la autonomía de cada texto, característica de las series de 
cuentos, con una unidad creada por los personajes recurrentes y cierta 
concatenación, de un cuento a otro, de los hechos narrados. La saga se 
cerrará en Nuevos cuentos de Pago Chico (1929, editado post mortem) 
donde Payró se desviará del tema político para demorar una mirada 
realista-costumbrista sobre aspectos de la vida cotidiana. 

En la picaresca de Payró habría una etapa de progresivo 
distanciamiento entre el discurso popular criollo, cada vez más 
ubicado en el lugar de la gracia, y el discurso adaptado a la 
normatividad de una lengua española más universal. Si en El 
casamiento de Laucha el personaje que narra y el ambiente son 
culturalmente homogéneos y restringidos, si no hay distanciamiento 
entre ambos a través del uso de comillas o de diferentes registros, en 
Cuentos de Pago Chico ya aparece una clara contraposición entre el 
lenguaje supuestamente culto del narrador y otro más popular —y 
más gracioso— que usan los personajes. El efecto cómico que resulta 
de tal contraste “se acentúa cuando se aplican atributos 
superabundantes y cultismos a personajes rústicos, gesto que además 
tiende a establecer una complicidad de lectura entre el narrador y el 
lector presuntamente advertido. En Divertidas aventuras de un nieto de 
Juan Moreira (1910), Payró llega al extremo de entrecomillar el 
lenguaje criollo-regional de los personajes y confrontarlo con el 
castellano neutro del narrador. Como en sus textos anteriores, este 
distanciamiento es la marca de su posición como escritor profesional 
que ha asumido una misión social educativa. Para que semejante 
misión fuera convincente, Payró no sólo se fue apegando a la 
normatividad del castellano o hizo uso de un realismo inmediato pero 


fuertemente moralizante, sino que también utilizó elementos 
naturalistas provenientes del experimentalismo positivista y de la 
sociología —cuyo propósito era detectar leyes generales del 
funcionamiento de la sociedad. Dicho de otra manera, lo que se puede 
leer en la mirada graciosa de Payró es la idea de que la falta de 
cultura civilizada constituye la causa de los males sociales argentinos 
que se manifiestan en lo político y que él, como escritor, tiene la 
obligación moral de marcar una distancia —aunque más no fuera 
cómica— con ese problema. (13) La supervivencia de la barbarie en la 
burguesía y en la oligarquía rural de los ochenta, expuesta con humor 
desenvuelto, el tratamiento del lenguaje que encubre una confusión 
política y un distanciamiento respecto del objeto de estudio, el uso de 
la sociología como una ciencia que permite encuadrar la realidad, son 
partes de la herencia liberal, pero Payró apela a una lengua más 
universal y al culturalismo europeo para atacar a la oligarquía, cuando 
en realidad ésta opera y se beneficia en apariencia con los mismos 
principios con los que es atacada. De este modo, Payró contribuye a 
un socialismo más apto para canalizar las necesidades de acción de la 
clase media que del proletariado. (14) 

Divertidas aventuras de un nieto de Juan Moreira es también, en 
parte, una consecuencia de la tranquilidad económica de la que 
disfrutó Payró al principio de su residencia en Europa debido al cobro 
de una herencia inesperada. Esta situación de bonanza le permitió 
dedicarse de lleno a su obra de ficción, lo cual se tradujo en un estilo 
más depurado. 

Además de responder a una concepción de la literatura que 
acentúa su valor como eficaz instrumento comunicativo —a 
contrapelo tanto del modernismo impulsado por Darío como de la 
vanguardia de principios de siglo—, ese estilo es la manifestación de 
una necesidad personal que lo impulsa a alcanzar un arte de tradición 
más culta, más refinada y clásica. La claridad didáctica, el detallismo 
descriptivo, acaso galdosiano, y la creación de personajes que 
encarnan tipos sociales como en Balzac, son algunos aspectos que se 
combinan para hacer de Divertidas aventuras de un nieto de Juan 
Moreira una novela que puede incluirse en el marco de la estética 
realista-naturalista, tal como predominaba entre 1900 y 1930. Las 
intenciones morales, el mensaje, están a cargo de un narrador que 
juzga los hechos que transcribe de las memorias de su protagonista, 
Mauricio Gómez Herrera. (15) Lo que aflora en ellas es la crítica a la 


Argentina entre 1880 y 1890, entre Juárez Celman y Julio A. Roca... 
Es el país de la carencia moral, de la especulación y la trampa, la 
ganancia fácil y la corrupción institucional elegante. Aunque en este 
texto proliferan los personajes que dan cuenta de esa situación, Gómez 
Herrera funciona como la síntesis de esa imagen de nación que se 
esboza. Ya no estamos frente a un pícaro en sentido estricto, es decir, 
un marginal que saca partido de las situaciones más o menos sobre la 
marcha, sino frente a un cínico que proyecta maquiavélicamente cada 
paso de su escalada hacia esferas más altas de poder. Hijo de un 
caudillo rural, Gómez Herrera se perfila como un caudillo urbano, 
alejado del coraje de los líderes de las montoneras, que hace del poder 
un fin en sí mismo, y que no tendrá frenos morales ni reparos 
sentimentales para alcanzarlo. Parece claro que Payró no simpatiza 
con él, y es coherente con la crítica de la “política criolla” que 
practicaban los socialistas; (16) sin embargo, críticos como Roberto 
Giusti sugirieron cierta fascinación del autor por los personajes 
corruptos. La respuesta de Payró ha sido citada en numerosas 
oportunidades: 


“ ..por qué tomo frecuentemente como personajes de mis 
libros a los hombres de presa. El sagaz Giusti no puede 
ignorarlo: es nuestro enemigo en todos los campos y en todas 
las clases. El hombre de presa es el perturbador de la 
humanidad. Hay que combatirlo sin descanso, y el mejor modo 
es el darlo a conocer, pintándolo con pelos y señales. Pero el 
hombre de presa no es necesariamente antipático ni repugnante 
y muchas veces resulta más atrayente y simpático que los 
inofensivos y aun que los benefactores”. 


Gómez Herrera es un tipo social sobre el cual Payró ejercita su 
mirada de sociólogo y moralista. Por otra parte, la pedagogía se 
configura aún más en el modelo alternativo que representa el hijo del 
protagonista, antítesis que encarna la posibilidad de revertir la 
condición moral del país; es un periodista que escribe el previsible 
artículo de denuncia cuyo título es también el de la novela, un 
comentario irónico sobre la manera de proceder de los Gómez 
Herrera. 

La figura del hombre de presa obsesionado por alcanzar un alto 
nivel de poder político y económico reaparecerá en El capitán Vergara, 


de 1925, una novela en la que el protagonista, Domingo Martínez de 
Irala, busca ocupar el lugar de Ayolas y encontrar la legendaria 
“Ciudad de los Césares” para apropiarse de sus imaginarios tesoros. 
(17) Una vez más, se trata de corrupción moral y violencia, 
comportamientos a los que en este texto se añade la demagogia como 
carta de triunfo de los conquistadores de América, grupo humano que 
dentro de la visión histórica de Payró es germen del caudillismo del 
continente. A través de un esmerado trabajo sobre el lenguaje, la 
novela expone la forma en que diversos factores del medio ambiente 
(grandes masas humanas andrajosas, indiadas agresivas y el constante 
desafío de la selva) influyen sobre un personaje que decide negarse a 
cumplir las órdenes que recibe de España porque, entre otras cosas, 
comienza a sentirse parte de las nuevas tierras que estaba 
conquistando. 

En la misma línea historicista de El falso Inca, Chamijo y El capitán 
Vergara, y también ambientadas en el período del descubrimiento y 
conquista de América, aparecerán El mar dulce, de 1927, y luego, en 
ediciones póstumas, Los tesoros del rey Blanco y ¿Por qué no fue 
descubierta la Ciudad de los Césares?, en 1934. Alberto Gerchunoff fue 
testigo en Bélgica de la inmensa documentación que había recopilado 
Payró sobre esa etapa de la historia de América en la que, según él, se 
encontraba el origen de la corrupción moral argentina. Ése sería el 
punto de partida del proyecto literario que abarcaría desde la política 
monopólica y burocrática de los funcionarios de Sevilla que 
retaceaban medios a los exploradores (El mar dulce) hasta el presente 
del escritor. El plan de trabajo fue análogo al recorrido de Benito 
Pérez Galdós (1843-1920) con sus Episodios nacionales, pues partía de 
obras que requerían una investigación profunda sobre un pasado no 
vivido por el autor para terminar con otras cuyos referentes eran 
contemporáneos, producto de su experiencia y su observación. 

Hay, además, una serie de obras de Payró en las que se advierte 
una estructura deshilachada, carente de unidad temática y hasta 
estilística. Violines y toneles, de 1908, es una de ellas. En este corpus de 
cuentos, el vehemente moralista que con chispazos humorísticos 
ofrece alguna luz de esperanza al mundo que representa, cede su lugar 
a la visión del escritor que, derrotado por su condición de periodista, 
se topa con una realidad pobre, teñida de tristeza y pesimismo. Dos 
cuentos de este libro dieron origen a obras teatrales: “Mujer de 
artista”, antecedente de El triunfo de los otros, y “Drama vulgar”, 


vinculado a la problemática de Sobre las ruinas. Las otras obras de 
estructura “irregular” fueron editadas luego de la muerte de Payró: 
Cuentos del otro barrio, de 1931, se compone de una serie de consejos y 
relatos populares de la tradición oral europea; Charlas de un optimista, 
de 1931, es un conjunto de relatos ágiles y superficiales en los que 
reaparece la picaresca y el optimismo; Siluetas, de 1931, es un puñado 
de estampas periodísticas sobre personajes del ámbito de la política, la 
literatura y el periodismo presentados en clave nostálgica; por último, 
El diablo en Bélgica, en 1954, aparece como una vertiente de la 
picaresca que abreva en la tradición folclórica belga a través de 
relatos que tienen como protagonista al diablo, un antihéroe que suele 
perder en los conflictos que sostiene con los campesinos. 


El maestro ciruela 


Al azar de las lecturas reúne los artículos de crítica literaria que 
Payró firmó como “Magister Prunum” y que aparecieron en La Nación 
entre el 2 de diciembre de 1923 y el 1* de febrero de 1925. Habría 
podido usar el mismo seudónimo en cualquier otro texto de su obra, 
pues la actitud ético-literaria que implica nunca le fue ajena. En estos 
artículos, las preocupaciones de Payró parecen expresarse a través de 
diferentes roles: a veces se alza la voz del ciudadano “honesto” que 
defiende la unidad familiar concebida como célula social y que, 
inclusive, no niega la posibilidad de que la mezcla de razas pueda 
acarrear algún tipo de degradación moral; otras veces, aparece la voz 
del crítico literario sincero que no titubea cuando tiene que enunciar 
sentencias lapidarias, que se introduce en la ficción y juzga desde allí 
—como si fuera un personaje que procura borrar los límites con la 
realidad—; por último, es también frecuente encontrar una voz teórica 
en la valoración afirmativa de las “buenas intenciones” de los 
escritores, en el reconocimiento del esfuerzo de éstos por buscar un 
arte directo y sin complacencias, que sea didáctico... En suma, en la 
defensa de la ética realista casi en estado puro. 

Al azar de las lecturas disemina a través de la crítica los principios 
del modelo de literatura que defiende Payró. Es, tal vez, el lugar en el 
que la teoría implícita que guió toda su obra se expone directamente. 
Una teoría quizá simple pero poderosa, que dominó su incipiente 
literatura y le dio una forma perdurable, una fisonomía de la que 
cuesta desprenderse. Así, para que la ficción literaria pueda cumplir 
con su “misión” educativa, es necesario que el estilo sea claro, capaz 


de facilitar la recepción a “los lectores de escasa facultad de atención”, 
que su estructura además respete ciertos principios básicos como el 
equilibrio y la “armonía de líneas, formas y proporciones”, aspectos 
que, por otra parte, deben ser el producto de una planificación que 
determine con precisión el núcleo temático que se quiere abordar. A 
esta mirada estructurada y estructurante quizá responda también la 
negativa de Payró a admitir la ruptura de la regularidad métrica en la 
poesía, o su idea de una literatura argentina como “expresión orgánica 
de nuestra cultura colectiva”. En perfecta concordancia con este 
modelo literario ilustrado, que supone una claridad estructural y 
expresiva cuyo fin es lograr una comunicación más efectiva con 
presuntos lectores a los que hay que enseñar, estos artículos defienden 
una estética realista para el gran público, con algunos de sus 
componentes más difundidos: localismo, personajes arquetípicos, 
verosimilitud apoyada en la observación de la realidad, antielitismo. 
No deja de ser indicativa su identificación con una figura de escritor 
como la de Carlos B. Quiroga, un efímero alter ego: “Un hombre 
evidentemente estudioso y sabedor, que se ha mezclado y 
connaturalizado con la masa popular autóctona, aunque comenzara, 
sin duda, por frecuentarla como lejano y simple observador”. 
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TEATRO NACIONAL Y REALIDAD 
SOCIAL 
por Susana Cazap y Cristina Massa 


El realismo se consolidó como poética hacia principios del siglo XX y 
estableció para nuestro teatro un canon que resultaría no sólo 
duradero sino muy productivo. Para entonces, los diversos 
componentes de la actividad teatral fueron cambiando de función y de 
cualidad de modo tal que posibilitaron la aparición metódica de un 
teatro nacional; en ese cambio, la poética realista desempeñó un papel 
de primer orden: le confirió una fisonomía, inició una tradición. 

Cuando los hermanos Podestá emigraron del circo criollo en cuya 
arena habían sentado las bases de un teatro popular con la histórica 
escenificación pantomímica de Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez, en 
1886, y adoptaron un escenario a la italiana en un local estable, se 
produjo la primera gran transformación: la escena contó en adelante 
con compañías de actores nativos que estrenaban tanto a los autores 
locales consagrados como a los noveles. (1) El mero hecho del cambio 
fue un estímulo incomparable: desencadenó una actividad febril y 
constante que aparece como en correlato con los extraordinarios 
cambios que se habían producido o se estaban produciendo en la 
sociedad y que estaban generando una nueva clase media urbana, con 
un fuerte componente de origen inmigratorio, fuente de un nuevo 
público que respaldó este proceso de manera masiva e incidió, directa 
o indirectamente, en las opciones teatrales mismas. Por otra parte, la 
crítica periodística influyó de manera relevante en esta incipiente 
manifestación al legitimar a los nuevos autores, aunque sin muchas 
exigencias, en un afán inequívoco de sentar las bases de una cultura 
con tintes propios o bien de contribuir a ese propósito. Podría decirse 
que así como surgieron nuevas compañías, nuevos autores, nuevos 
actores, surgieron también nuevos críticos de teatro que ocuparon 
secciones en revistas y periódicos, que, a su vez, proliferaron y 
crecieron en importancia y difusión. (2) 

Por otro lado, si algo caracteriza a la literatura dramática nacional 


es su apego a las circunstancias sociopolíticas en las que se conformó y 
debió desarrollarse; de ellas extrajo los referentes indispensables para 
configurarse, empresa que sólo pudo llevarse a cabo apelando a una 
estética realista que, por otra parte, estaba en el ambiente y que 
ayudaría a mimetizar, como lo más natural, los contenidos de 
experiencia que la realidad ofrecía, así como lo hacía el incipiente 
pero ya poderoso sainete criollo que utilizaba, además, otros recursos 
expresivos. Ambas manifestaciones se hicieron cargo de una 
representación de la compleja dinámica social de ese momento 
histórico con procedimientos realistas en general y, en particular, con 
otros que les fueron propios. (3) 

Sin embargo, las dos vertientes, culta y popular, estuvieron en 
íntimo contacto y así evolucionaron, en una atmósfera favorecida por 
un lado por la intensa circulación que tenían las obras —las 
estrenaban las mismas compañías, en las mismas salas, y se 
publicaban en las mismas revistas teatrales— y, por el otro, por el 
modo de su producción: era frecuente que los autores del teatro 
“elevado”, que reverenciaban el realismo, incursionaran también en 
los géneros populares. 


El realismo en la escena nacional a comienzos de siglo 


El realismo teatral es una corriente estética que se propone como 
la más apta para dar cuenta objetivamente de la realidad humana, 
psicológica y social, por medio de una representación tan fiel como 
sea posible de los referentes que le atribuye o le supone. (4) Pese a 
que su momento de mayor fuerza puede situarse en Europa a 
mediados del siglo XIX, en especial en la novela pero también en el 
teatro, en la escena cultural argentina conoció su máximo esplendor, 
tanto en obras como en proposiciones estético-ideológicas y aun 
políticas, durante las primeras décadas del siglo XX. (5) Podría 
articularse su evolución en dos líneas fundamentales: a) el realismo 
costumbrista con fuerte presencia de ingredientes sentimentales y b) el 
realismo costumbrista combinado con elementos naturalistas. 

En cuanto a la primera, algunas modalidades de esa línea pueden 
registrarse ya en ellas desde las primeras manifestaciones de nuestro 
teatro: en el primitivo y anónimo El amor de la estanciera (1798) y en 
el igualmente anónimo El hipócrita político (1820); también en ciertas 
producciones del teatro de inflexión romántica, tal como Don Tadeo 
(1860), de Claudio M. Cuenca, así como en el teatro gauchesco 


practicado en el circo de los hermanos Podestá a partir del Juan 
Moreira hablado (1886), de Eduardo Gutiérrez y, luego, de Julián 
Giménez (1891), de Abdón Aróstegui, y El entenao (1892), de Elías 
Regules, entre otras, hasta llegar a Calandria (1896), de Martiniano 
Leguizamón; pero la concreción realista se puede situar en 1902 con 
Jesús Nazareno, de Enrique García Velloso, La piedra del escándalo, de 
Martín Coronado, Canción trágica, de Roberto J. Payró, y ¡Al campo!, 
de Nicolás Granada, del mismo año. 

En relación con la segunda, el realismo costumbrista, el estreno de 
M'hijo el dotor (1903), de Florencio Sánchez, dio lugar a su 
surgimiento; se trataba de una pieza de tesis cuyo núcleo era el 
conflicto entre tradición y renovación y que, en lo formal, combinaba 
elementos del realismo costumbrista del siglo XIX con los de los 
nuevos modelos naturalistas europeos. Un grupo de autores europeos, 
muy representativos de esta poética —Antón Chéjov, Henrik Ibsen, 
Émile Zola, Giuseppe Giacosa, Gerolamo Rovetta, Roberto Bracco, 
Paul Hervieux, Gerhart Hauptmann y José Echegaray—, fueron 
conocidos y estimados gracias a las puestas que presentaron 
compañías extranjeras que visitaban Buenos Aires con asiduidad, así 
como por las traducciones de sus textos, de gran circulación y, 
además, por los viajes que esos hombres de teatro realizaban por el 
mundo. 

Se constituyó así una producción teatral que intentaba dar cuenta 
de la dinámica social mediante técnicas que favorecían el efecto de 
realidad y creaban un puente con el público que compartía el 
contenido ideológico y el gestus social de los personajes. (6) 
Dramaturgos como Roberto J. Payró (1867-1928), Florencio Sánchez 
(1875-1910), Alberto Ghiraldo (1875-1946), Rodolfo González 
Pacheco (1881-1949), José González Castillo (1885-1937), entre otros, 
atentos a estas novedades, adhirieron notoriamente a la poética 
realista y la promovieron con fervor; es indudable que la sintieron 
como la más apropiada para elaborar desde el teatro las respuestas a 
las preguntas que el nuevo orden social formulaba; frente a una 
realidad que se les aparecía como conflictiva, era indispensable 
formular alguna tesis política o pedagógica y emitir un mensaje que 
tendiera a provocar una respuesta reflexiva del espectador. Esa 
propuesta es quizás impensable para nuestros días, pero fue de gran 
peso para los años del Centenario en los que el teatro y su entorno 
ocupaban un lugar de privilegio en el mundo simbólico de la sociedad 


porteña. (7) 

Gracias a esos autores, pero como verdadero fenómeno ambiental, 
este período puede ser considerado, con justicia, como “de oro” del 
teatro nacional; la literatura dramática realista que se produjo, 
además de las dos líneas estéticas mencionadas, puede ser leída en el 
entramado de los textos con los conflictos propios de la época, 
emanados todos de una típica problemática “individuo-sociedad” 
vinculada al momento histórico. De todo ello salen los siguientes 
tópicos que nos permitirán abordar el tema principal mediante una 
taxonomía no cuantitativa. 


La inmigración 

Entre los intelectuales de principios de siglo se dieron dos 
posiciones antagónicas respecto de este tema: un sector propiciaba la 
fusión entre los nativos y los inmigrantes como modo de lograr una 
cultura nacional; otra veía en el extranjero, correlativamente, una 
amenaza en ese mismo sentido. (8) El teatro culto, al que nos venimos 
refiriendo, desarrolló, en general, una visión que adhería a la primera 
posición: la representación de la figura del inmigrante se plasmó de 
manera positiva en autores como Sánchez, Payró, González Pacheco, 
González Castillo, entre otros. Por el contrario, cierta narrativa que le 
era contemporánea puede inscribirse en la segunda posición, recorrida 
por un sentimiento de xenofobia que no puede no advertirse en los 
textos de escritores como Eugenio Cambaceres, Julián Martel, Miguel 
Cané y que presentan al inmigrante como amenaza lisa y llana para 
los argentinos, sea cual fuere el alcance y la solidez de este concepto. 
(9) 

En lo que concierne al teatro, quizá la visión positiva del 
inmigrante pueda atribuirse a la posición social que ocupaban la 
actividad teatral y sus autores, políticamente más próximos al nuevo 
público que la narrativa y los suyos, más cercanos a la elite cultural, lo 
que determinaba también los respectivos horizontes de recepción: los 
primeros apelaban a la simpatía de la nueva clase social en ascenso, 
los otros a sectores más tradicionales, lo que hacía que los respectivos 
textos entraran de cierto modo en guerra, con las consiguientes 
consecuencias en cuanto a la consagración literaria; de la manera de 
obtenerla se puede decir que dependía casi exclusivamente de los 
sectores en los que autores y textos estaban inscriptos. (10) 

El modelo que primó en el teatro, en la línea proinmigrante, fue La 


gringa (1904), de Florencio Sánchez. (11) Se trata de una obra en la 
cual la figura central, Don Nicola, encarna al inmigrante que apuesta 
al progreso, mientras que Cantalicio, el criollo, se mantiene dentro de 
la tradición y, tal vez por eso desde el punto de vista de la tesis 
central, fracasa. Si bien la focalización del punto de vista en el 
discurso explícito aparece por momentos diversificada (cada personaje 
enuncia y esgrime sus razones), en definitiva, en su conjunto y en su 
mensaje final, la obra adhiere a la visión del inmigrante por varias 
vías: la modalidad del conflicto, tal como se le aplica a Cantalicio, no 
se generaliza; otros criollos lo encarnan y resuelven menos 
traumáticamente, por lo cual la posición proclamada por este 
personaje se diluye y parece, por fin, no tener cabida ni destino en la 
sociedad; tiene, en cambio, la forma de un conflicto personal: su hijo, 
que apoya el progreso, ostenta el simbólico nombre de Próspero. Él 
será quien, al enamorarse y unirse con Victoria, la hija de Nicola, 
posibilitará la fusión de los grupos contextualmente en conflicto, que 
se resolverá en las nuevas generaciones y sus descendientes. 

Por eso, aunque hay enfrentamientos dramáticos entre criollos e 
inmigrantes, también hay un ideal de reconciliación; el patetismo con 
que se presenta a Cantalicio no impide que triunfe la racionalidad que 
se deposita en Nicola. Aunque en algunos momentos el conflicto de 
Cantalicio (perpetuar los valores de la raza criolla) no sea desdeñable 
sino, hasta cierto punto, auténtico, el final optimista hace tomar 
distancia de la posición que parece representar, cuyas manifestaciones 
extremas serán el tradicionalismo en lo social y el nacionalismo en lo 
político ideológico. 

Además, y como recurso dramático, la adhesión a las razones del 
inmigrante que la pieza preconiza es facilitada por el idiolecto en el 
que se expresa el personaje Nicola: es un lenguaje muy sencillo, no 
asainetado; es un castellano con alguna marca italiana, de gran poder 
comunicativo, lo cual hace más comprensible sus razones, mientras 
que el lenguaje del personaje criollo es más denso, con resonancias 
gauchescas y giros enfáticos. El paso del tiempo, como coadyuvante 
teatral, soluciona todos los conflictos, lo que teatralmente se resuelve 
mediante elipsis que se llevan a cabo en los entreactos, luego de los 
cuales hay novedades positivas, tales como el embarazo de Victoria o 
una nueva oportunidad para Cantalicio. Todo esto confluye en un final 
esperanzado, que condensa la tesis explícita que se sostuvo en toda la 
obra; a saber, que la inmigración trae de la mano el progreso al que 


hay que por fuerza plegarse. 

La figura del inmigrante noble, trabajador, productivamente 
necesario para el desarrollo de la nación, es retomada por Payró en 
Marco Severi (1905). El protagonista es solicitado por la justicia de su 
país por haber delinquido a causa de necesidades económicas pero, en 
la exposición que se hace de su carácter, su representación no podría 
ser más positiva. Todo lo que hace es digno y progresista según el 
ideario socialista: forma una cooperativa con sus obreros, cumple con 
sus deudas, es buen esposo, mejor padre, inigualable amigo. 

También en esta obra el final es concentrador: la tesis que se 
propone es apostar a la inmigración y a sus beneficios y, en lo que 
concierne al drama teatral, Marco Severi no es extraditado a Italia 
porque nuestro país lo alberga comprensivamente, en función de una 
idea que resume un proyecto político y una interpretación de lo que 
puede y debe ser la nación. 

La imagen del inmigrante que en estas piezas se construía era muy 
diferente de la que presentaban por lo general los sainetes que 
aplicaban, también en general, otros procedimientos para tratar los 
mismos problemas y parecidas figuras. El “gringo” era tipificado y 
caricaturizado, lo que, además del entretenimiento buscado por este 
género, creaba cierta distancia frente a las mezclas étnicas que ya se 
estaban produciendo en el país, y a la incertidumbre que provocaba, 
alrededor de 1910, el tipo de población que estaba resultando de la 
gran avalancha inmigratoria posterior a 1880, y el proceso de su 
incorporación a la sociedad argentina. 

En otra vertiente ideológica, un sentimiento quizá similar al que 
guió a Eugenio Cambaceres (En la sangre, 1887) o a Julián Martel (La 
Bolsa, 1891) propició obras que asumieron, mediante una similar 
poética, el realismo teatral, una visión negativa del inmigrante. Por 
ejemplo Tierra virgen (1910), de Pedro E. Pico (1862-1945), cuyo tema 
es también la rivalidad entre criollos e inmigrantes pero, en oposición 
al modo en que Sánchez y Payró lo abordaron, los inmigrantes son 
presentados como traidores, ladrones y usurpadores, mientras que los 
criollos son personajes positivos, víctimas, despojados, valientes: ese 
maniqueísmo simplista está acentuado por elementos melodramáticos 
y efectistas que empobrecen aún más el texto. Un personaje 
conciliador, venido de la ciudad, calificada sarmientinamente como 
civilizadora, busca recuperar el honor perdido de su familia criolla, 
destacado en la obra como un valor superior que hay que reivindicar a 


cualquier costo, aun con la muerte “justificada” del adversario. 


El determinismo social 


Esta idea, heredada del positivismo naturalista, que tuvo 
exponentes importantes en la naciente sociología argentina, nutrió 
uno de los más perdurables enfoques sobre la vida social. Tuvo su 
expresión en el teatro y sirvió, con todas las limitaciones de una teoría 
que vista desde hoy resulta estrecha, para indagar la relación 
individuo/sociedad en una época marcada por grandes cambios y una 
movilidad social y familiar para algunos deseada, para otros temida, 
unos y otros impregnados de la misma filosofía. 

Las obras que asumen esta perspectiva determinista abordan los 
conflictos dramáticos con un enfoque naturalista-sentimental en el que 
se pone en juego el concepto de libertad. El individuo, 
predeterminado en lo personal y en lo social al fracaso de sus 
objetivos de vida, no hace otra cosa, dramáticamente hablando, que 
encaminarse a ese fin y nada puede hacer para cambiarlo. Pero el 
desarrollo de esta idea no puede hacerse fuera de un contexto, de una 
realidad social que suele confirmar esa suerte de destino marcado de 
los personajes que fracasan frente a un medio hostil —la hostilidad del 
medio es un modo de explicación de los actos individuales— y frente 
al cual es inútil todo intento de salida: un sesgo fatalista pero 
implícito sostiene el desarrollo de este tipo de piezas. 

El elemento determinista —o la filosofía que lo sustenta— está 
presente en obras que podemos incluir en lo que llamaremos la 
“segunda línea realista” que incorporó las novedades naturalistas. Son 
clásicas, en este sentido, En familia, Los muertos y Barranca abajo, de 
Florencio Sánchez, todas de 1905 y en las que, en una textualidad 
realista costumbrista modulada por elementos sentimentales, aparecen 
personajes trazados con energía, como Jorge, Lisandro o Don Zoilo, 
respectivamente, que estiman de entrada que su posición en la 
sociedad es insostenible, sin ninguna posibilidad de retorno ni de 
solución, muy determinados por un medio que los acosa y, en 
definitiva, tiende a suprimirlos. Pero el valor de estas piezas va más 
allá de esta idea: gracias a la profundización psicológica, que 
desemboca en el patetismo y en los finales trágicos, el agudo trazado 
de los nudos dramáticos y el manejo de la tensión, son exponentes 
perdurables de un extraordinario oficio. 

En septiembre de 1907 se estrenó El triunfo de los otros, de Roberto 


J. Payró, una obra que trataba de los infortunios de un intelectual que 
vendía su talento para sobrevivir. Del tema del escritor mal pago y 
frustrado ya se había ocupado Payró en el drama Triunfador, escrito en 
1897 y no estrenado por consejo de sus amigos, y en el cuento “Mujer 
de artista”, incluido en Violines y toneles (1908). En este relato, Payró 
recrea el ambiente opresivo en el que se mueve el protagonista, 
encerrado en su cuarto entre papeles y humo de cigarrillo. Este tema 
circulaba en el mundo literario de la época, en la cual la tarea 
intelectual iba camino a la profesionalización, aunque esta manera de 
ver la cuestión no había llegado aún a tener la importancia que tuvo 
después, cuando se logró la Ley de Derechos de autor y la creación de 
la Sociedad Argentina de Escritores. (12) 

Payró abordó, además, esta problemática en tres crónicas, “La casa 
de los que no la tienen”, “El hogar intelectual” y “La sociedad de 
escritores”, publicadas el 18, el 22 y el 27 de setiembre de 1906. (13) 
Si en otras de sus obras predominaba un discurso muy atenido a un 
referente para la presentación de una tesis, en Triunfador utilizó, para 
presentar con más crudeza la situación del escritor, un lenguaje 
melodramático, emotivo, que expresaba la interioridad desesperada 
del personaje y promovía una empatía ante su ineludible fracaso: la 
obra termina con la locura del personaje, en la tradición naturalista y 
zoliana. Se trataba, también en este caso, como en algunas de las 
obras de Sánchez, de un personaje muy determinado socialmente, 
como sucede por ejemplo con el de En familia. Este rasgo diferencia 
esta opción realista naturalista rioplatense de la europea, si 
consideramos la obra de uno de sus más conspicuos representantes, 
Gerhart Hauptmann, en cuyas obras las fuerzas que entrampan a los 
personajes tienen más que ver con otra clase de variables, la mayor de 
las cuales es el destino, y no con situaciones sociales. La producción 
de los autores argentinos que hemos mencionado no sólo se deja 
penetrar por el determinismo sino que toma partido contra él en sus 
efectos más visibles, lo que los lleva a denunciar y a tomar posición 
frente a los conflictos sociales y humanos de una época confusa, en la 
que van tomando forma, penosamente, nuevas identidades. 


La crítica a los prejuicios sociales 


En otro grupo de obras sus autores asumieron, movidos por un 
impulso ético que no necesitaba justificarse, diversos problemas que se 
planteaban, directa o solapadamente, en la sociedad de ese tiempo, 


cargando el acento en los prejuicios sociales con el casi general 
objetivo de ponerlos en evidencia y criticarlos. La tesis, que en otras 
piezas subyace al desarrollo dramático, en éstas pasa a un primer 
plano al atribuirse al discurso de los personajes que, de este modo, 
aparecen encarnando una idea o una solución filosófica: hablan menos 
con los otros personajes que con el público al que se quiere aleccionar. 

Este recurso, naturalista por excelencia, convierte las obras que 
consideramos aquí en dramas de ideas pero en convivencia, otra vez, 
con elementos costumbristas y sentimentales, de los cuales casi nadie 
puede desprenderse, al menos en ese período; la mirada apunta a la 
hipocresía de la clase acomodada, objeto de una crítica sobre todo 
moral, sin concesiones. 

También Sánchez abrió, en este sentido, caminos por los que luego 
transitarían otros autores. Sus piezas El pasado, Nuestros hijos (1907) y 
Los derechos de la salud (1907), en las que no hay casi acción sino 
intercambios verbales, apelan a la comunicación explícita de un 
mensaje, más que al desarrollo de un conflicto dramático que acaso 
sirva de mero sostén y que es presentado muy exteriormente. De este 
modo, el ocultamiento de un pasado que molesta, el rechazo de un 
hijo natural porque se quiere guardar las apariencias o la 
discriminación que sufre una mujer que está enferma, palidecen como 
situaciones, aplanadas por inequívocas tomas de posición frente a 
ellas. Ese mecanismo traduce el enérgico impulso de determinados 
intelectuales porteños, muy imbuidos de la misión crítica que se les 
exigía o atribuía, a poner en cuestión valores tradicionales, propios de 
las clases altas y medias en momentos en que otros grupos — 
socialistas y radicales— apostaban a reivindicar lo que significaba el 
ascenso de una nueva clase media constituida por los inmigrantes y 
sus hijos. 

Dentro de la producción de teatro culto del período, varios textos 
remiten a este tópico con un similar tratamiento estético. Podemos 
mencionar en este sentido El ánfora mancillada (1911), de Folco 
Testena (1876-1951) o El caudillo (1913), de Vicente Martínez Cuitiño. 
También tres piezas de José González Castillo, La mujer de Ulises 
(1918), Los buscadores de trufas (1919) y El pobre hombre (1920), 
exponen conflictos en el seno de familias aristocráticas que apuntaban, 
en última instancia, al cuestionamiento de una moral perversa y a la 
vacuidad de los valores que sustentaban sus convencionales 
relaciones. Aun desde otra poética, Gregorio de Laferrere 


(1867-1913), autor de comedias de gran reputación en su momento, 
se abocó a esta temática en obras como Las de Barranco (1908), Bajo la 
garra (1906) y El cuarto de hora o los dos derechos (1906). En todas, 
desde un realismo de observación costumbrista, se postulaba una tesis 
para la cual, en última instancia, el desarrollo de la acción era un 
sostén, ya sea probatoriamente, ya por medio de declaraciones de 
personajes que cargaban con ella. 

Tal vez, esta veta encontró en Hermann Sudermann, un autor 
alemán de gran circulación en el teatro porteño de la primera década 
del siglo, un modelo para esta manera de representar lo social en sus 
aspectos de prejuicios y convenciones. Su incidencia en nuestros 
autores parece un hecho probado. (14) 


Las ideas anarco-socialistas 


Este tópico estuvo íntimamente relacionado con un referente de 
gran actualidad en la época: las luchas obreras y la fuerza de doctrinas 
como el anarquismo y el socialismo, adoptadas por muchos activistas 
sindicales, en especial de origen inmigrante. A veces tales doctrinas 
eran traídas por ellos mismos en sus maletas, tal como fue el caso de 
Germán Ave Lallemant, fundador de la revista socialista Vorwaárts, 
antecedente de la formación del Partido Socialista, en 1896, o de 
Victoriano San José, entre los anarquistas. (15) 

Como contracara del “progreso” y como consecuencia de las 
políticas económicas y de la mala organización del proceso 
inmigratorio o de sus equívocos resultados (se sabe que la mayor parte 
de los inmigrantes se hacinó en las ciudades y muy pocos, con 
dificultades, accedieron al campo), se habían ido generando 
condiciones de miseria, de desocupación y de salarios magros. Dos 
sectores de fuerte politización se hicieron eco y cargo de esa situación: 
el socialismo y el movimiento anarquista que, por la novedad de sus 
ideas, análisis y propuestas, sedujeron no sólo a los obreros y a las 
víctimas sociales sino a un grupo importante de intelectuales jóvenes 
como Roberto J. Payró, José Ingenieros, Leopoldo Lugones, Florencio 
Sánchez, Manuel Ugarte, entre otros. Y no faltaron quienes, como 
Alberto Ghiraldo y Rodolfo González Pacheco, llevaron la militancia 
anarquista hasta sus últimas consecuencias: fueron, además de 
periodistas de esa causa y propagandistas, perseguidos, encarcelados y 
exiliados. (16) 

Esta opción política será característica, sobre todo, de Alberto 


Ghiraldo en Alma gaucha (1906) y La columna de fuego (1913). En esta 
pieza, considerada un exponente del modelo de teatro anarquista, el 
protagonista es construido de acuerdo con una noción de compromiso, 
al mismo tiempo con la militancia anarquista y con un ideal de vida 
conforme a reglas, que debe cumplir hasta sus últimas consecuencias. 
La acción, a su vez, tiene que ver con la situación del obrero, la 
defensa de la doctrina, el enfrentamiento con las fuerzas represivas y 
con los patrones, entidad que en la literatura anarquista suele estar 
singularizada y tipificada: cada uno de estos núcleos genera conflictos 
y resoluciones dialécticas que, en definitiva, constituyen la estructura 
de la acción dramática. Tal vez por eso mismo, el realismo —que en la 
referencia es potente y verificable— en lo verbal queda atenuado: los 
obreros inmigrantes se expresan en lengua culta y exponen sus 
razones en largas tiradas en las cuales prevalece lo discursivo. 

El teatro de Ghiraldo —seguramente todo el teatro anarquista— es 
de intención didáctica, con gran apego al referente. Su articulación 
depende de un personaje portador de la ideología que no ahorra 
discursos de arenga tendientes a hacer olvidar que se trata de teatro: 
la ilusión de realidad parece ser su poética y su finalidad es movilizar 
la conciencia del público. (17) En ese sentido, este tipo de piezas se 
distinguió de aquéllas a las que nos referimos antes en la intención no 
sólo de mostrar o cuestionar determinados aspectos de la realidad sino 
de actuar sobre ella modificándola. 

Deudor de los modelos que impusieron Payró y Sánchez, en su 
primera época Armando Discépolo participó de este teatro cuya marca 
principal era el cuestionamiento social pero, además, se singularizó 
porque pudo producir variedad de formas dramáticas: no sólo el 
grotesco, modo en el que se consagró, sino también el sainete, la 
comedia y el teatro de tradición realista culta. Es en esta poética que 
puede encuadrarse La fragua (1912), texto en el cual Discépolo expone 
más explícitamente sus ideas anarco-socialistas. El protagonista es un 
inmigrante, obrero y anarquista, que participa de una huelga y 
termina en la cárcel. Sin embargo, a diferencia del tratamiento que 
Ghiraldo otorga a similares situaciones, Discépolo las presenta sólo 
como telón de fondo de una resaltada trama sentimental, de modo que 
tales situaciones operan sólo como entorno de la acción de los 
personajes. 

Pero Discépolo no es el único en el que se registran estas tensiones. 
Autores como Rodolfo González Pacheco, José González Castillo o el 


mismo Sánchez, produjeron obras de teatro culto que siguen el 
modelo anarquista: Sánchez con Ladrones (1897), González Castillo 
con Los rebeldes y El pobre hombre (1920). 


Progreso y tradición 


El régimen político encabezado por el General Roca, conocido 
como “roquismo” por un lado y como “Generación del ochenta” por el 
otro, había ostentado un lema de raigambre positivista, “paz y 
administración”; los resultados de su aplicación eran o debían ser el 
“progreso”, concepto político central en el discurso de las repúblicas 
recién estabilizadas en casi todo el continente. (18) Estas consignas no 
fueron sólo virtuales o programáticas sino que respondían a un 
espíritu de época. Tal vez por eso tuvieron tan alto índice de 
concreción: la economía, a partir de un crecimiento de la producción 
agraria, se consolidó; hubo un aumento de la producción y un flujo de 
inversiones; se instalaron ferrocarriles y servicios públicos, como el 
gas y los teléfonos; además, comenzaron a circular nuevos diarios, 
mejor conectados con el mundo y se construyeron imponentes 
edificios públicos. (19) Por otra parte, en el campo se incorporaron 
técnicas novedosas para la producción agrícolo-ganadera: el 
alambrado —de cuya necesidad Sarmiento había sido una especie de 
profeta—, así como la construcción de silos para los cereales y 
galpones y depósitos para guardar la lana, sin olvidar cuidados 
veterinarios y mejoras en la alimentación de los ganados destinados, 
también, al mestizaje con razas de elite. 

Sin embargo, todos estos cambios no siempre fueron asimilados — 
no fueron comprendidos, dirían los ideólogos de estas 
transformaciones— por todos los sectores sociales ni los beneficiaron a 
todos por igual. Ése es, precisamente, el tema de Sobre las ruinas 
(1904), de Roberto J. Payró. Don Pedro, un viejo hombre de campo, 
se resiste a que en sus tierras se construyan desagiies para que corran 
y drenen las aguas de lluvia que, desde el trazado de las vías del 
ferrocarril y el levantamiento de terraplenes, inundan los campos. 
Cuando sobreviene la inundación, el agua arrasa con su propiedad y 
mientras intenta salvar el rancho muere ahogado. El desenlace 
esperanzado de la pieza es la aceptación de los cambios y la 
transformación del campo por parte de sus hijos y sobrino quienes, 
adaptados al progreso, comenzarán a construir el futuro, que no será 
sólo el de ellos sino el del país mismo, según lo prevé la ideología 


dominante. Esta tesis se irá exponiendo a través de las acciones y 
parlamentos de un personaje positivo, nexo entre pasado y presente y 
figura en la que se conciliarán los opuestos. Los demás personajes 
encarnan los ecos polifónicos de esas cuestiones por medio de 
oposiciones: ignorancia/educación, civilización/barbarie, criollos/ 
gringos, tradición/progreso. 

El autor llevó la obra al Teatro de la Comedia, donde trabajaba la 
compañía de Jerónimo Podestá pero cuyo director artístico era 
Ezequiel Soria, prestigioso y conocido autor de sainetes desde la época 
primitiva hasta los tiempos en que el teatro se había diversificado y 
modernizado. El rol desempeñado por Soria, inusual en una época en 
la que todavía el director de escena era el capocómico, dio buenos 
resultados en la puesta. Soria conocía las nuevas propuestas de André 
Antoine para la representación realista-naturalista; según este 
renovador del teatro, los escenarios debían ser “tan reales como la 
naturaleza” y debían intervenir para configurarlos principios tales 
como la acumulación, el detalle, lo exclusivo, lo imprevisto. (20) 
Siguiendo esas indicaciones Soria recurrió a diversos “trucos” que no 
habían sido utilizados hasta entonces en el teatro porteño, tales como 
hacer llover en escena, colocar árboles y yuyos auténticos en una isla, 
hacer correr el agua de la inundación, hacer soplar el viento que 
movía el ramaje y otros detalles que sugerían, ingenua pero 
novedosamente, el efecto de realidad solicitado por el texto. (21) Ya 
Payró, en la primera didascalia, había hecho indicaciones sobre el 
ámbito rural de la pieza: “un ombú y al borde del arroyo”, “un rancho 
con alero” y “un fogón campestre”. 

La obra fue bien recibida por la crítica del momento que, en 
algunos casos, además de admirarla por su “hondo pensamiento 
sociológico” y por ser “real” y “lógica” en sus planteos, vivió con 
satisfacción lo que consideró la “muerte del gaucho” y el correlativo 
triunfo de la civilización. (22) 

Debemos considerar, otra vez, en el tratamiento de este eje 
temático, M'hijo el dotor (1903), de Florencio Sánchez, pieza que 
irrumpe con éxito en nuestro sistema teatral y pone de manifiesto dos 
posturas morales y filosóficas ante la vida, encarnadas por dos 
generaciones: el padre, defensor de la ética tradicional, y el hijo, 
representante de las ideas progresistas, asimiladas, como lo señalamos, 
a otra tradición, la de la ciudad. El encuentro de estas voces 
diferentes, cada una y a su modo verdaderas, se sintetiza en la 


resolución del conflicto mediante un desenlace forzadamente 
optimista que pareciera, con cierta ambigiedad, apostar a la tradición: 
la moral predomina en el hijo que procede a restituir el “honor 
perdido” de la muchachita campesina al proponerle, en un final 
abierto, una “vida juntos”. Si recordamos los conceptos que recorren 
La gringa a propósito del inmigrante, y en la que se toma decidido 
partido por el progreso, se advertirá en esta última pieza un cambio en 
el pensamiento del autor, más proclive ahora a una conciliación. 

El tema rural, pero desde otra óptica, en la que lo positivo reside 
en la tradición, será retomado por Rodolfo González Pacheco en dos 
piezas, Las víboras (1916) y La inundación (1920). En la primera se 
presenta otra vez el enfrentamiento entre nuevos y viejos valores: el 
estanciero que instaura las nuevas pautas de trabajo es la figura 
negativa, autoritaria, traidora. Los criollos, por el contrario, están 
llenos de virtudes. En La inundación el tema es el gaucho que 
retrocede ante el empuje de lo urbano, como lo hace la tradición 
frente al progreso. Otra vez una construcción maniquea del sistema de 
personajes, invertida en sus alcances respecto de los modelos 
presentados por Payró y el Sánchez de La gringa: el gaucho 
inadaptado, ingenuo, poseedor natural de la tierra por haberla 
trabajado durante veinte años, es el depositario de los valores 
positivos, y el burgués prepotente, propietario del campo, es el 
personaje negativo. La ideología que subyace a esta visión del 
problema se apoya, sin duda, en la resistencia y el temor que recorren 
el ánimo de determinados sectores sociales por “lo nuevo” que traía el 
indudable progreso. 


La justicia y la reforma de ciertas leyes 


Aunque escrita antes, el estreno de Marco Severi coincidió con un 
episodio que había tenido lugar hacía poco en La Plata, el llamado 
“caso Viscussi” que en su estructura y hasta en sus detalles concordaba 
con la figuración de Payró. Como ya se dijo, su obra ponía en escena a 
un inmigrante cuyos rasgos eran positivos aunque en su pasado había 
un episodio reprobable: durante su juventud, pero en Italia, no aquí, 
estando enferma su madre, se había visto envuelto en una falsificación 
de dinero. En relación con ese remoto hecho el gobierno italiano pide 
su extradición pero la ley argentina, flexible ante las circunstancias y 
teniendo en cuenta su honestidad, no hace lugar a la demanda lo cual 
produce un final dramático optimista. De este modo, la tesis de esta 


obra es la necesidad de reformar determinada legislación, en este caso 
en cuanto a la extradición, y de humanizar la justicia habilitándola 
para contemplar casos particulares. 

A propósito de su estreno, Juan Pablo Echagiie señaló que Payró 
había encontrado dos temas trascendentes para su dramaturgia, la 
“evolución del gaucho” y la “reforma de ciertas leyes”; en conclusión, 
Payró es, para el crítico, el fundador del teatro de ideas. (23) La 
representación constituyó un éxito de público y la actualidad de su 
temática era tal que un grupo de espectadores golpeó al actor que 
representaba al pesquisa que delata a Marco Severi. Evidentemente, 
los propósitos realistas del autor no habían caído en el vacío. Esta 
confusión entre verdad y verosimilitud da cuenta de cómo el teatro de 
la época ponía en escena conflictos muy reconocibles y tenía como 
receptor a un público que se identificaba con lo que veía. (24) 

En la trama de La mujer de Ulises, de José González Castillo, se 
expone la necesidad de sancionar una ley de divorcio. La historia 
sencilla de una pareja imposible es el soporte para que, otra vez más, 
diferentes posiciones puedan enfrentarse: los más viejos, que 
manifiestan una posición conservadora de valores tradicionales como 
la familia “bien constituida”; la iglesia, que avala este pensamiento 
oponiéndose al de los más jóvenes, y finalmente los que se sienten 
directamente afectados por la falta de una legislación más justa. Hasta 
el último parlamento, la pieza parece tener un solo desenlace: los 
amantes no pueden unirse a causa de la fidelidad que la mujer le debe 
a un marido que la abandonó hace años. Cuando ella se está yendo y 
el público queda consternado ante tamaño ultraje al amor, llega la 
noticia de que en el Parlamento se ha votado la nueva ley: lo que 
parecía una situación sin salida culmina con el abrazo reparador de las 
hasta hacía un momento víctimas. 


Conclusión 


El recorrido que hicimos por algunas manifestaciones del teatro 
culto de este período, en el que hay una evidente preocupación por 
relacionarse con la serie social, muestra hasta qué punto la elección de 
una poética como el realismo —en sus diferentes líneas— resultó 
productiva. 

Los autores que hemos considerado, los más importantes quizás, 
apostaban a un teatro que, al propiciar una mirada crítica en el 
receptor, pretendía actuar sobre la sociedad para lograr un cambio; 


había en ellos, en cierta medida, algo de esa “misión del escritor” de 
la que hablaban los románticos. Algunos habían integrado las filas del 
socialismo o del anarquismo y participaban de la bohemia artística 
porteña; casi todos practicaban el periodismo —como otros eran 
poetas y novelistas— y usaban ese medio como tribuna, como 
vehículo para opinar sobre hechos de la vida cotidiana y como 
nutriente de sus proyectos literarios; buscaban profesionalizarse como 
escritores y convivían con los resultados de la política iniciada en el 
período roquista, con todas sus contradicciones. 

Esta situación tenía su correlato en la posición de la crítica 
periodística, que alentaba el realismo, poética en la que veía la única 
posibilidad de crear un teatro nacional. (25) 

Hacia la década del veinte surge un nuevo tipo de literatura 
dramática en la que inciden tendencias vanguardistas —psicologismo, 
simbolismo, expresionismo—, lo cual es un anticipo de la gran 
renovación que llevaría a cabo el teatro independiente sobre todo a 
partir de la década del cincuenta. (26) Deberán pasar dos décadas 
para que con el estreno de El puente (1949), de Carlos Gorostiza, el 
realismo vuelva a colocarse en el centro de la escena, aunque desde 
luego, será otro realismo, inspirado en otros modelos, olvidados los 
que ordenaron el imaginario teatral en el período en el que el realismo 
dominaba plenamente. En los sesenta, un nuevo grupo de autores — 
Roberto Cossa, Ricardo Halac, Carlos Somigliana y Germán 
Rozenmacher, entre otros— reformula los fundamentos estéticos del 
realismo y consigue con sus Obras, en cierta medida tal como ocurrió a 
principios de siglo, atraer la atención de vastos sectores del público y 
de la crítica. 
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PUESTA EN ESCENA DE UN REALISMO 
INCONFORMISTA: OBRA DE FLORENCIO 
SÁNCHEZ 
por Liliana B. López 


El teatro de Florencio Sánchez (1875-1910) ha ocupado un lugar 
destacado en las historias de la literatura argentina, y central en las 
que recortan el proceso del teatro rioplatense. Señalado protagonista 
de la denominada “época de oro”, ubicada en los primeros años del 
siglo XX, e impulsor de la primera modernización teatral, Sánchez 
marcó un momento de cambio decisivo en ese sistema frente a sus 
antecesores, al mismo tiempo que proporcionaba un fuerte modelo 
dramatúrgico a sus contemporáneos. Salvo algunas revisiones críticas 
posteriores, cuyos cuestionamientos se centraban en los aspectos 
ideológicos más que en su concepción teatral, esta colocación se ha 
mantenido sin variantes; sin embargo, resulta innegable que su 
productividad como generador de nuevas textualidades —obras 
dramáticas o puestas en escena— ha disminuido de manera sensible 
en el transcurso del siglo. 

Lo central de su producción se concentró en sólo seis años, el 
tiempo necesario para dar lugar a lo que se llamó el “fenómeno 
Sánchez”: tan intenso como breve, habría que circunscribirlo a los 
estrenos de sus piezas y a la paralela construcción de un mito sobre su 
persona, condensación y confluencia de los rasgos de cierta figura de 
artista bohemio. A ello contribuyó la crítica teatral —institución que 
se hallaba entonces en un momento de plena conformación—, cuya 
atención y tensión, como nuevo discurso, fue decisiva en la 
formulación del canon de la dramaturgia rioplatense que, como 
veremos, encontraría en algunas piezas de Sánchez una más que 
aceptable, si no acabada expresión. 

Desde el anuncio de su primer estreno en Buenos Aires se generó 
en su torno una apasionada expectativa, alimentada, quizá, por la idea 
de que si bien el teatro era un proyecto posible, y aun necesario, 


también era incompleto. Pese al crecimiento de los otros sectores que 
integran la actividad —salas, compañías de actores, crítica y público— 
el teatro rioplatense no había logrado aún conformar una corriente 
sostenida de autores locales y de un repertorio acorde con la finalidad 
de instrumentar, a través del género, una parte no menor del proyecto 
cultural vigente: se puede conjeturar que el teatro era depositario de 
un plan didáctico de alcances más vastos que la circulación de la letra 
impresa, para el cual era insuficiente e inadecuado el material 
disponible, en primer lugar, por una cuestión lingúística: analfabetos y 
extranjeros podían encontrar en el teatro un espacio privilegiado para 
la integración idiomática y sobre todo social a partir de una 
utilización normativa del habla. De las polémicas sobre el criollismo y 
el artificio escénico del cocoliche se puede inferir, además, que detrás 
de las elecciones sobre el uso de la lengua, se discutían sistemas de 
valores, costumbres y modelos sociales. 

El panorama teatral, en el momento de la irrupción de Sánchez, se 
basaba, a grandes rasgos, en la alternancia de representaciones de 
piezas extranjeras en su idioma original, dramas y comedias de 
autores locales apegados a la estética del romanticismo tardío, piezas 
gauchescas continuadoras del modelo iniciado por el Juan Moreira 
“hablado” (1886) de Eduardo Gutiérrez-José Podestá, con sainetes que 
reproducían el modelo español, actualizado con mínimas variantes 
localistas. (1) Con la excepción que constituyó el giro del teatro 
gauchesco hacia la variante nativista, y algunas celebradas piezas de 
Martín Coronado (1850-1919), David Peña (1862-1930), Nicolás 
Granada (1840-1915) y Martiniano Leguizamón (1858-1935), desde la 
perspectiva de los intelectuales que adherían en mayor o menor 
medida al canon antes mencionado, esta gama de manifestaciones era 
insuficiente para concretar, en el área teatral, la ansiada fórmula que 
entrelazara la exposición verosímil de tipos humanos y las 
problemáticas representativas del mundo social, con un preconcebido 
sistema de valores universales, que contribuyera, al mismo tiempo, a 
la construcción de la “identidad nacional”, en un registro lingiístico 
“culto”. (2) 

El panorama local, tan modesto, contrastaba con la situación del 
teatro y la cultura en los países europeos a fines del siglo XIX; desde 
Moscú se irradiaba hacia Europa una radical renovación de las 
concepciones escénicas, con la creación del “Teatro de Arte”, dirigido 
por Konstantin Stanislavsky y Vladimir Nemirovich-Danchenko; en 


Francia, el “Théátre Libre”, de André Antoine, y más tarde Aurélien 
Lugné-Poe con su “Théátre de l'Oeuvre”, junto a Alfred Jarry, 
experimentaban en las formas de representación a partir del realismo 
y el simbolismo escénico respectivamente. Entre los dramaturgos, 
Antón Chéjov (1860-1904), August Strindberg (1849-1912), y Henrik 
Ibsen (1828-1906) lograron un gran reconocimiento a comienzos de 
siglo luego de vencer resistencias iniciales, y poco tiempo después ya 
sería indiscutible el papel que les tocó desempeñar en la 
transformación radical del drama moderno, así como las renovaciones 
que introdujeron. Con estos y otros autores, por ejemplo, Roberto 
Bracco (1861-1938), Giuseppe Giacosa (1847-1906), Gabriele 
D'Annunzio (1863-1938), Gerolamo Rovetta (1852-1910), Hermann 
Sudermann (1857-1928), Gerhart Haupt-mann (1862-1946) y Henry 
Becque (1837-1899), muy presentes posteriormente en los escenarios 
argentinos, la crítica ha establecido «o sugerido relaciones 
intertextuales en la dramaturgia de Sánchez; en muchos casos, se trata 
sólo de coincidencias temáticas o similitudes entre personajes, 
también quizá de atmósferas o de estilos. 

Es indudable que Sánchez tenía conocimiento de muchos de ellos 
por la circulación en el Río de la Plata de traducciones u originales en 
francés e italiano y, en algún caso, por puestas de dichas obras 
llevadas a cabo en Montevideo o en Buenos Aires. En este aspecto se 
produce una especie de oposición de imágenes: por un lado, la de un 
Sánchez “intuitivo” y, por el otro, la de un Sánchez poseedor de una 
sólida cultura formal o, al menos, bastante informado; ahí, también, se 
origina un lugar común que se invoca siempre que se habla de él: el 
del “repentismo” en el proceso de escritura de sus piezas, componente 
en apariencia fundamental de la condensación mítica a que dio lugar 
su figura. En ese sentido, todo ocurrió muy pronto; apenas se hizo 
presente brotaron a su alrededor numerosas versiones contradictorias 
sobre su vida privada, su filiación anarquista, su paso por la bohemia 
periodística y teatral, todo lo cual formó una trama coronada por una 
aureola de genialidad que lo distanciaba de sus pares y cuestionaba la 
figura del escritor profesional que, contemporáneamente, era objeto 
de continuos y comprometidos debates. (3) Tal asunto fue tematizado, 
además, en numerosos textos de la época; no se puede dejar de 
mencionar el drama de Roberto J. Payró (1867-1928) El triunfo de los 
otros (1907), y su antecedente narrativo “Mujer de artista”, aparecido 
en su volumen de cuentos Violines y toneles (1906), parodiados por 


Sánchez en el diálogo breve El autor (sin fecha). Como variante 
importante al drama de Payró, el punto de vista es atribuido por 
Sánchez a la esposa de un autor dramático, a quien le reserva sólo una 
intervención en el remate de la obra para demostrar su inocencia 
frente a un malentendido; Sánchez centra el conflicto dramático en 
cuestiones o conflictos particulares, lo que hace que se relativice y 
pase a un segundo plano el problema inherente a la profesionalización 
del autor teatral; el matiz irónico que introduce en la enumeración de 
las ventajas que ofrecía la perspectiva profesional respecto a otras 
variantes —ser escritor, periodista, ensayista, narrador— es un recurso 
para exponer en la ficción la controvertida relación entre la 
producción teatral y el mercado y la precaria notoriedad que en poco 
tiempo podía generar un “éxito”. (4) Roberto Giusti, uno de los más 
autorizados biógrafos de Sánchez, la sintetizó de manera brutal al 
afirmar de M'hijo el dotor (1903) que “la escribió para casarse”. 
Prosiguiendo, a la manera de los románticos, en la idea de una 
estrecha relación entre vida y obra, el propio Sánchez trató de hacer, 
mediante gestos y actitudes excéntricas, una obra de arte de su 
existencia, lo que pone en un segundo plano otros hechos que lo 
colocarían en la posición del artista burgués, fundamento del contra- 
mito que diseñaron lecturas críticas posteriores. (5) 


” 


Las operaciones taxonómicas de la crítica 


Las diferentes clasificaciones de las obras de Sánchez pueden dar 
idea de la variabilidad de los criterios de lectura que suscitaron a lo 
largo de un siglo. Ricardo Rojas proponía, taxonómicamente, una 
división en tres ciclos: en el primero ubicó las obras menores como 
Canillita (1902); en el segundo, las obras rurales del tipo de Barranca 
abajo (1905); y en el tercero, las obras urbanas, entre ellas Los 
derechos de la salud (1907). (6) Roberto Giusti, desde una óptica 
realista-naturalista, estableció dos fases en su producción, la “pintura 
directa del ambiente rústico o urbano” en primer lugar y, luego, otra 
en la que esa “pintura está subordinada al propósito manifiesto de 
sostener una tesis o plantear un problema”. 

Dardo GCúneo, bastante después, complicó aún más esas 
clasificaciones, agregando subdivisiones basadas en un criterio 
socioambiental. (7) Jorge Cruz siguió la línea esbozada por Giusti, 
mientras que Jorge Lafforgue y Luis Ordaz, más cerca de nosotros, 
optaron por una evaluación de orden cualitativo, prescindiendo de 


aquellas clasificaciones. Entre las más recientes, las de Osvaldo 
Pellettieri y Susana Cazap distinguen tres grupos de acuerdo con 
sucesivas fases: predominio de lo costumbrista, equilibrio entre 
elementos naturalistas respecto del costumbrismo y, por último, 
imposición de las pautas naturalistas. Todas estas clasificaciones 
responden al criterio generalizado que distingue entre géneros ligados 
a un teatro popular, de extensión por lo general breve —sainetes, 
cuadros costumbristas, comedias, zarzuelas— y géneros de teatro 
culto, de mayor extensión —drama, comedia burguesa. (8) 

No creemos conveniente ni útil ensayar un nuevo reagrupamiento 
para sumarlo a los ya existentes, que se apoyan unos en otros para 
corregirlos de acuerdo con nuevos puntos de vista críticos. (9) La línea 
que distingue entre un intertexto popular y uno culto, no sólo 
entendida como una divisoria neta de materiales o procedimientos, 
puede ser productiva para establecer clases o grupos porque permite 
contrastar gradaciones entre los textos. 


El punto de vista, otro paradigma de lectura 


Por otra parte, leer la variabilidad del punto de vista en cada pieza 
—ya sea a cargo de un personaje plural o sostenido por un “hablante 
dramático básico” que se sitúa por encima de la acción— puede 
proporcionar indicios tanto sobre el fenómeno de la recepción 
inmediata que tuvieron las obras de Sánchez, así como de las 
revisiones críticas posteriores. (10) Desde esta perspectiva, en muchos 
sentidos M'hijo el dotor puede ser ubicada en un lugar paradigmático 
dentro de la textualidad de Sánchez y en una instancia muy particular 
dentro del sistema teatral rioplatense, en el cual los sectores cultos y 
politizados de la sociedad, que por otra parte se democratizaba y, por 
ello, ampliaba su público, reclamaban con urgencia una dramaturgia 
que aportara a la construcción de la identidad nacional, en un registro 
culto y en franca oposición a la expansión del teatro gauchesco. (11) 

Eso explica la gran expectativa que generó la noticia del estreno de 
M'hijo el dotor, cuando poco se sabía del autor y la pieza sólo era 
conocida por lecturas privadas a las que habían asistido sólo algunos 
críticos; entre ellos, Joaquín de Vedia, cronista teatral de Tribuna. Los 
detalles circunstanciales sobre la forma en que la obra llegó a la ya 
famosa y consagratoria compañía de los hermanos Podestá, el período 
de ensayos y el estreno mismo, están ampliamente documentados con 
pequeñas variaciones. (12) El hecho es que su permanencia en el 


escenario constituyó un récord para la época, al contabilizarse treinta 
y ocho representaciones seguidas. De allí en adelante, los críticos 
oscilaron entre los elogios ilimitados y las dudas y, en número menor, 
las reprobaciones: (13) “M'hijo el dotor, reflejando costumbres vívidas, 
produjo una revolución”, afirmaría poco después el propio Sánchez. 
(14) Trazó entonces, en esa conferencia, una breve historia del teatro 
rioplatense, al que prefirió definir como “teatro regional argentino”, y 
se colocó a sí mismo en el centro de la articulación entre una estética 
que consideró agotada y una emergente, la “realista”. (15) 

La distribución dialéctica del punto de vista entre padre e hijo 
establece en la obra una confrontación de dos estilos de vida —el rural 
y el urbano—, de dos generaciones, de dos formaciones discursivas — 
ciencia y religión— y, fundamentalmente, de dos morales, una cuya 
legalidad se basa en el compromiso y el honor, y otra que pone en 
primer lugar la fuerza del instinto. El título original, Las dos 
conciencias, era probablemente más acertado que el definitivo, ya que 
en éste el punto de vista se desplaza hacia la figura del padre, aun en 
el uso del registro lingúístico rural; no obstante, no se diluye el 
conflicto, respecto del cual Sánchez acuñó una fórmula perdurable 
para expresar una aspiración creciente de vastos sectores de la 
sociedad no sólo de origen rural, sino también inmigratorio: la 
formación universitaria de sus descendientes, signo visible de la 
movilidad social de los años de formación de la Argentina moderna. 

La crítica inmediata celebró sin titubear, a propósito del estreno, el 
camino elegido, especialmente las descripciones costumbristas del 
ambiente del primer acto, la “pintura de los caracteres” y la “fluidez 
del diálogo”; en definitiva, su adscripción al realismo escénico en 
oposición a las opciones teatrales que rechazaba abiertamente. Pero 
titubeó a la hora de aprobar la orientación ideológica; los críticos le 
exigieron más claridad en la resolución de la tesis, que aparecía 
ambiguamente desdoblada; a causa de algunas debilidades de la 
puesta en escena —una poco convincente performance del actor que 
tenía a su cargo el papel del hijo, Arturo Podestá— la balanza se 
inclinó, mediante una identificación asociativa, hacia el punto de vista 
de Olegario, el padre: la nueva moral perdió sobre la escena la 
pequeña batalla que había logrado ganar al despuntar en el texto. Sin 
embargo, resurgiría más tarde, en las últimas obras, Los derechos de la 
salud (1907) o Nuestros hijos (1907). El simbolismo ingenuo, de matriz 
ibseniana, que propone en la imagen del pájaro que huye de la jaula, 


adquiere funcionalidad en la construcción del sentido, que se potencia 
sobre la escena. Sánchez reiteró a menudo este recurso. En Los muertos 
(1905), los zapatos del niño, que tanta irritación causaron a Juan 
Agustín García, quien sólo vio en ellos un golpe de efecto; en La tigra 
(1907), el álbum de fotos que simbólicamente traen la presencia de la 
hija a la habitación; las prendas de costura que arroja Zulma como 
signo de la pérdida de su honra, en La pobre gente (1904); el ombú y el 
automóvil que de modo bastante elemental remiten a la tradición y al 
progreso en La gringa (1904), son sólo algunos ejemplos de esa 
reiteración. (16) 


Variantes localistas de la poética moderna 


En Sánchez el realismo, y en algún caso, el naturalismo, no siguen 
todas las reglas de tales poéticas según lo preconizan sus 
formulaciones más ortodoxas. La observación directa y minuciosa de 
la realidad, el determinismo del medio, el empleo del lenguaje acorde 
con el personaje, la inclusión de ambientes y personajes sórdidos o 
marginales, los ataques contra la religión y el capitalismo, aparecen 
relativizados por la subsistencia del empleo de artificios provenientes 
de otras convenciones teatrales, como el aparte, o el melodrama y su 
modo de presentar los conflictos. Al examinar la presencia de uno de 
los principios básicos del naturalismo —su pretensión cientificista 
apoyada en el determinismo biológico, las definiciones fisiológicas o 
de predominio del instinto— en Los muertos, que desde su estreno fue 
catalogada como la más apegada a esa poética, puede observarse que 
el conflicto melodramático termina predominando por sobre el 
paradigma naturalista y su tendencia explicativa. La obra se concentra 
en los momentos finales de un alcohólico y, mediante el relato 
diseminado de la prehistoria a cargo de varios personajes, ahonda el 
contraste entre un pasado cargado de ilusiones y la degradación del 
presente. La acción, condensada en una noche, comienza con una 
escena entre la esposa y su amante. La trivialidad del diálogo inicial, 
sumamente cuestionada, opera como una entrada falsa y colateral al 
centro dramático: inmediatamente se suceden los choques verbales 
entre los personajes centrales, hasta una nueva caída de la tensión, en 
la escena inicial del segundo acto, ubicada en un bar —espacio de 
cruce social, con inmigrantes incluidos; (17) el acto se cierra con la 
visión espantada de Lisandro, al reconocer a su esposa entre los 
parroquianos. Los vaivenes, que continúan en el tercer acto, entre el 


diálogo que mantienen los juerguistas y el desenlace, producen una 
valorización de los aspectos sombríos, intensificados con golpes de 
efecto melodramático, como todas las intervenciones del niño. La 
secuencia de los zapatitos, así como la de la ingesta obligada de 
alcohol, es un elemento fuerte de la construcción de la tesis: sin 
ahondar en la búsqueda de las causas, ni sociales ni individuales, 
mediante una estética feísta que no desdeña los golpes bajos, se 
exponen los efectos de una radical y quizá genética debilidad, que se 
extienden desde el individuo hacia su entorno familiar y social. El 
alcoholismo no está expuesto como enfermedad, sino que es atribuido 
a la excesiva fragilidad de carácter del protagonista, en una progresión 
semántica que encadena causalmente el ser “bueno-débil-vicioso- 
muerto-asesino”. En paralelo, y por contraste, los otros personajes 
masculinos alegan que poseen control sobre sí mismos y sobre el 
alcohol, en una pragmática y  pre-científica distinción entre 
enfermedad y vicio social. 

Dos años más tarde, Sánchez dio a conocer una escena breve sobre 
la misma problemática, La de anoche, que comienza como un 
monólogo y culmina tratando de implicar moralmente al espectador, 
al interpelarlo como cómplice; con un personaje que despierta de una 
borrachera y que despliega un discurso argumentativo sobre “el día 
siguiente”, el mismo tema se resuelve mediante su anulación de 
manera festiva y teatralista. 

En muchas de las piezas de Sánchez el punto de vista privilegiado 
que sustenta con claridad la tesis, mediante la identificación con el 
personaje positivo, se disuelve en la multiplicidad de voces que 
estallan, instalando un conflicto. En las primeras obras escritas para 
ser representadas en el Centro Internacional de Estudios Sociales, se 
observa esta tendencia. Es el caso de Puertas adentro (1897), obra que 
siempre fue considerada menor, denominada “juguete cómico”; la 
trivialidad de la situación encierra un elemento corrosivo ya en la 
misma elección del punto de vista: los sujetos del diálogo y de la 
acción son dos criadas. Aún apegado a convenciones artificiosas que 
más tarde abandonará por completo, como el aparte dirigido al 
público con que se abre y se cierra, introdujo un nuevo posible 
dramático: puso en escena voces de tipos sociales que hasta ese 
momento, en los escenarios rioplatenses, sólo habían participado en 
forma secundaria, como soportes de la acción de los personajes 
principales, o para asegurar el “falso diálogo”, un recurso escénico de 


antigua tradición. Dueñas provisionales del discurso, y en ese sentido 
remoto pero ignorado antecedente de Las criadas, de Jean Genet, 
exponen sus quejas, preocupaciones y anhelos, y a través del diálogo, 
ponen en evidencia el revés hipócrita del discurso de sus patrones. 
Fuera de la anécdota de la pieza, que se resuelve con la travesura del 
cambio de cartas, quedan libradas a la imaginación del espectador sus 
consecuencias: la frase “puede ser un acto revolucionario” podría 
leerse como una pequeña batalla discursiva, ganada esta vez por 
sujetos socialmente perdedores, cuya arma es la posesión de la 
habilidad de la lectura y la escritura, sin las cuales no habría sido 
posible. Uno de los efectos más cómicos consiste en el contraste entre 
el discurso referido de sus patronas en el ámbito familiar, —“puertas 
adentro”, estricto, religioso, moral— y el de las criadas, contraste que 
surge de la lectura en alta voz de las respectivas esquelas, sobre todo 
en los epítetos a sus amantes. 

La pieza siguiente, en el orden cronológico, La gente honesta 
(1902), fue denominada por el mismo autor “sainete de costumbres 
rosarinas”; esta identificación, sumada a las referencias inequívocas a 
ciertos personajes de la política del lugar, motivó su prohibición la 
noche del estreno. Sánchez logró publicarla en un diario local, y años 
después la modificó bajo el nombre de Los curdas (1907). Más allá de 
las necesarias traslaciones espaciales (del Parque Independencia a 
Palermo), no hay grandes cambios entre una y otra versión, y podrían 
ser atendibles las suposiciones que señalan que Sánchez respondía así 
a un pedido urgente; sin embargo, en Los curdas es notable la 
supresión de personajes y situaciones en las escenas de exterior, lo que 
deriva en una atenuación del espacio polifónico; de este modo, el 
conflicto se focaliza en una cuestión privada y es resuelto por la vía 
cómica, propia de la comedia de salón o del vaudeville, matizada con 
un módico alegato feminista justificativo del divorcio. 

En estas dos piezas cuya clasificación de “iniciales” parece 
eximirlas de cualquier otra consideración, pueden verse algunos 
núcleos estrechamente relacionados, que en las obras posteriores 
tendrán un mayor desarrollo, o por el contrario, serán minimizados 
progresivamente hasta su desaparición: nos referimos a la 
problemática del punto de vista en la obra dramática, tan decisiva del 
discurso realista, y a la condición polifónica del discurso de los 
personajes. 

Mano santa (1905) es una de las piezas que ha merecido menos 


atención de la crítica, acaso por su temática de raíz popular; sin 
pretensiones ni tesis, está edificada sobre un malentendido entre un 
obrero socialista y su esposa, devota de un curandero. La comicidad se 
distribuye en oposiciones de varios niveles: icónicos (grabados de 
Marx/ avisos en Caras y Caretas), gestuales (movimientos histéricos de 
la esposa/parsimonia del marido) y sobre todo, verbales, entre dos 
formaciones discursivas antagónicas. Los niños que interrumpen el 
diálogo, las vecinas curiosas, y hasta la suegra, conforman un cuadro 
de lugares comunes y resolución feliz. 

Probablemente uno de los mayores cambios que introdujo Sánchez 
en el sistema teatral consistió en la ampliación del universo dramático 
tradicional, con la incorporación de nuevos ambientes, personajes, 
situaciones y conflictos. (18) En los tramos inaugurales de su 
producción, los portadores del punto de vista privilegiado —al menos, 
dramáticamente— son las criadas, costureras, campesinos y 
trabajadores; hombres y mujeres amenazados por el desempleo, la 
miseria O la pérdida del honor, ocupan el primer plano, cuya 
correspondencia en el campo de la plástica podría encontrarse en la 
potente imagen de Sin pan y sin trabajo (1894), de Ernesto de la 
Cárcova. En esta misma línea podrían ubicarse cómodamente Canillita, 
La pobre gente, Un buen negocio (1909) y El desalojo (1906). En cada 
una de estas piezas se presentan directamente los efectos de la 
pobreza; la focalización cierra el cuadro en los desamparados de un 
sistema fantasma, apelando quizás a un espectador que lo reconstruya 
en lo que a su responsabilidad se refiere. 

Canillita es la más apegada a las convenciones del sainete. (19) 
Entrelazado con la intriga principal, el elemento coral —integrado por 
vecinas, chiquilines, policías, vendedores ambulantes— crea un 
pequeño carnaval, cuya imagen amplificada es el mundo, según el 
punto de vista del personaje razonador, Braulio. Son personajes 
tipificables, caracteres sin profundidad psicológica; la conservación de 
la honra funciona como desencadenante de las acciones, y la 
resolución no es totalmente feliz: para salvar a Canillita —que encarna 
el futuro—, Braulio toma su lugar en la ejecución de un crimen. 
Canciones, relatos intercalados de gran comicidad verbal y chistes, se 
integran desordenadamente a un trasfondo melodramático en el que 
no faltan los niños enfermos y las mujeres golpeadas. (20) En las otras 
tres obras mencionadas se atenúa el elemento sainetero y se acentúa el 
melodramático, especialmente en Un buen negocio, donde se apela a la 


función argumentativa del discurso en un curso de acción mínima. 

En Marta Gruni (1908), La tigra y Moneda falsa (1907), la atención 
se desplaza hacia la presentación de personajes peculiares en relación 
con el entorno; la pasión, el amor maternal, y el honor funcionan 
como motores dramáticos de las piezas. (21) El conventillo, la pintura 
del cabaret y el barrio enmarcan respectivamente las historias 
particulares de los protagonistas, entre los que se destaca un ex 
delincuente, Moneda Falsa; su laconismo y aburrimiento vital 
contrastan con un medio vocinglero, integrado por estafadores, 
inmigrantes incautos y guardianes de la ley. El tedio y la inadaptación 
lo conducen a la cárcel; aun sabiéndose traicionado, no ofrece 
resistencia. Este personaje parece prolongarse, aunque con un mayor 
despliegue verbal, en el Eduardo de En familia (1905). Con esta obra, 
Sánchez inició una temática cuya productividad en el sistema teatral 
se extendió hasta la década del sesenta: la clase media en decadencia 
vista desde el interior de una familia. (22) Eduardo encarna el punto 
de vista del que observa, incapaz de actuar, el derrumbe ocasionado 
por la irresponsabilidad del jefe de familia; su contrapartida, el 
hermano trabajador, resulta condenado al fracaso por un exceso de 
idealismo: el punto de vista se ha distribuido de tal manera que todos 
parecen tener la razón, matizado con los frívolos intentos para 
mantener las apariencias y que todo permanezca “en familia”. 

La más conciliadora de sus piezas de tesis es La gringa, por la 
solución ficcional que propone, mediante el casamiento de la hija del 
inmigrante y el hijo del criollo, a la cuestión de la integración 
nacional. Abundante en símbolos de fácil decodificación, basada en 
tajantes oposiciones —hasta en el choque de los idiolectos— desde el 
estreno la crítica dividió su opinión entre la apología y la sospecha. Si 
para Ricardo Rojas “[...] sólo espera el paso de los años para 
convertirse, como el Martín Fierro, en un monumento nacional”, Juan 
Pablo Echagiie o Juan Agustín García no dejaron de observar los 
defectos de su construcción, tales como la excesiva ramificación de los 
conflictos secundarios. (23) La tesis, que se explicita hasta en los 
nombres de los jóvenes —Próspero y Victoria— parece clausurar 
cualquier conflicto de interpretaciones. 


La búsqueda de una proyección universal 


Las obras de Sánchez habían alcanzado, con el reconocimiento que 
obtuvieron, las máximas metas que podían esperarse en el panorama 


rioplatense; el objetivo siguiente, coincidiendo con una aspiración 
compartida entre los intelectuales americanos, era el reconocimiento 
europeo. De allí el carácter “universalista” de las obras que Sánchez 
ambicionaba estrenar en Italia o en Francia; despojadas de referencias 
o conflictos locales, en ellas el acento predominante es la 
demostración de una tesis. El coro se retira en silencio, apenas 
reducido —por referencias indirectas— a los chismosos de la alta 
burguesía en El pasado (1906): “Lo que nos pierde es que se sepa que 
ya sabemos”. Con recursos propios del melodrama, cimentado a partir 
de secretos familiares que salen a luz, ya no existe heterogeneidad en 
el discurso de los personajes; sus diálogos altisonantes apenas 
alcanzan a postular una módica crítica a la hipocresía. La imagen de la 
familia en crisis, cuya productividad hemos señalado, se resume en 
una frase de la abuela: “¡Pero, Señor, Señor! ¡Que nunca ha de estar 
completa la mesa...!” 

Nuestros hijos (1906) sigue un plan muy semejante; aquí la tesis se 
articula en torno al tema de la responsabilidad de los padres y de la 
sociedad frente a los hijos, legítimos o naturales, un problema social 
que necesitaba urgentes soluciones en la época. (24) Sin embargo, los 
caminos para la demostración resultan tan intrincados que ésta se 
pierde entre argumentaciones retóricas y evocación de cuestiones 
familiares, pasadas y presentes. Se destaca la figura del excéntrico 
padre de la joven embarazada que rechaza a su prometido —una 
segunda versión de Jesusa, de M'hijo el dotor—: la actividad exclusiva 
del jefe de esta familia ha sido durante años la de leer y coleccionar 
recortes periodísticos sobre hechos delictivos, una obra tan inútil 
como fantástica, que él llama “enciclopedia del dolor humano”. La 
explicación que ofrece sobre su trabajo a las damas de caridad, que 
cuestionan su proceder y lo tildan de anarquista, podría leerse como 
programática del teatro de Sánchez. Entre su vago propósito 
humanitarista y reformista social —“Digámosle a su cerebro palabras 
de verdad, e impetremos su clemencia con la oración del 
sentimiento”— y el escándalo familiar que se desencadena, la 
resolución es optimista y apuesta al futuro, ya que padre e hija van a 
formar un “nuevo hogar”, cuya estructura se aparta de la 
convencional. 

Posiblemente Los derechos de la salud es la obra en la que Sánchez 
depositó más expectativas, frustradas en parte por el rechazo de la 
crítica y del público. La tesis, compleja y discutible, se despliega en 


extensos y reiterativos parlamentos; de ambiente burgués y en registro 
culto, como las anteriores, carece de progresión dramática. El 
conflicto central —los derechos de quienes estando sanos, deben 
convivir con los enfermos, pagando un alto precio por sacrificar su 
vitalidad— es expuesto durante el avance de la enfermedad incurable 
de la protagonista, en la que muchos han querido ver el alter ego de 
Sánchez. El esposo, enamorado de su cuñada, es el autor de un ensayo 
titulado como la obra y, pese a haberlo destrozado, lo recompone en 
los diálogos con el médico de la familia. La alternancia de ingenuas 
escenas en las que participan los niños acentúa la densidad de la 
situación, ignorada por casi todos, tal como en Casa de muñecas 
(1879), de Ibsen. (25) Como había sucedido con sus otras obras de 
tesis, no pocos críticos reiteraron sus acusaciones frente a lo que 
consideraban una tendenciosa manera de propagar la moral de 
Nietzsche frente a la cristiana. 

Barranca abajo (1905), intermedia cronológicamente, es 
probablemente la pieza que mejor combina y sintetiza las dos 
tendencias características del teatro de Sánchez. La tesis, enunciada de 
manera firme y sin ambigúiedades —que un hombre tiene derecho a 
terminar con su vida cuando así lo decida— se desenvuelve en una 
lograda gradación dramática entre la dinámica de los otros personajes, 
especialmente las mujeres. Zoilo, que no llega a ser un héroe trágico, 
porque tampoco hay lugar para la tragedia en su sentido clásico, se 
suicida porque ya no comprende el mundo en el que vive. (26) Su 
drama es interno, porque no puede ni quiere adaptarse; lo persigue 
una abrumadora serie de fatalidades, recurso melodramático por 
excelencia, que la crítica denomina “coincidencia abusiva”. Inscripto 
en una tradición que viene desde el Martín Fierro y Juan Moreira, 
resulta víctima de injustas acusaciones, estafado y despojado de su 
rancho, de su hija más amada y del honor: la familia que le queda es 
su peor enemiga. Con gran economía verbal frente a la charlatanería 
de los que lo rodean, decide que la vida es insoportable: “¡Amalaya 
fuese tan fácil vivir como morir...!” (27) Sin embargo, el autor tuvo 
que pagar un tributo frente a la magnitud de la tesis: luego de las 
lecturas previas y del estreno, accedió a las sugerencias de críticos 
amigos y de los propios intérpretes, modificando el final. Si Zoilo se 
suicidaba, nadie podía sospecharlo sin impedirlo. Esta concesión 
obligada, que no es la única, no lo convierte a Sánchez, creemos, en 
un “comentador dramático de las pautas ideológicas declamadas por 


el liberalismo” como afirma David Viñas. Por otra parte, es interesante 
observar el concepto de verosimilitud que manejaba la crítica de la 
época, al considerar falso el final de la obra, aun con la modificación. 
(28) 


Certezas y proyecciones 


Si Sánchez contribuyó a la construcción de la mítica “época de 
oro” del teatro nacional, probablemente se debe a que proveyó de 
algunas certezas sobre un modo de representación, que conformaba 
las exigencias de un canon en formación. Sus piezas no excluían un 
mensaje aprovechable, en oposición al despilfarro de un teatro cuyo 
único fin era la “pura fiesta”; esa ganancia, que dejaba un margen 
muy estrecho a la actividad interpretante del espectador, fue el 
aspecto que más rápido envejeció. Lo que sobrevive de su teatro es esa 
suerte de fábrica ficcional de pulsiones, cuyo inconformismo choca 
con el medio, aunque a veces no logre escapar de los mecanismos de 
control puestos en marcha por las instituciones. Ganaron un lugar en 
la escena, lo que equivalió a hacerlos socialmente visibles, con el 
único instrumento que poseían: la utilización de la palabra; de la 
pragmática del diálogo, de su eficacia performativa, dependería su 
supervivencia. 
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desafina brutalmente al oído. Lo exterioriza como si estuviera en la selva africana 
originaria. Y, sin embargo, no se trata de eso. La escena pretende tener gracia, 
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18- Erich Auerbach, Mimesis. La representación de la realidad en la literatura 
occidental, México, Fondo de Cultura Económica, 1996. En particular, el capítulo 
XIX, “Germinie Lacerteux”, sitúa a los hermanos Edmond y Jules de Goncourt como 
iniciadores de un modo de representación en el cual los personajes del pueblo, 
especialmente sus estratos más bajos, son vistos desde su propio punto de vista, y no 
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titulada ¡Ladrones!, cuya primera parte se titulaba Pilletes. Recientemente se localizó 
una versión que integra ambas partes, conocida como el manuscrito Themis 
Maestrini, donado por Justo José de Urquiza en 1983 al Instituto Nacional de 
Estudios de Teatro. 


20- Así como la creación lingúística de M'hijo el dotor, la popularidad de Canillita se 
extendió hacia la calle para designar un oficio, el de repartidor de diarios. Lo mismo 


puede decirse de la expresión “barranca abajo”, para designar un estado de 
progresiva decadencia. 


21- En este mismo grupo podría incluirse Cédulas de San Juan (1904), más allá de 
que la acción se desarrolle en un ámbito rural. 


22- En un registro cómico, una de las más cercanas a la pieza de Sánchez es Las de 
Barranco (1908), de Gregorio de Laferrére. 


23- “Y necesitamos llegar al cuarto acto para saber por qué diablos se llama “La 
gringa” esa obra, y para interesarnos mediocremente en cierta vaga historia de amor 
entre la hija de un “gringo” y el hijo de un gaucho, historia que, según dicen, oculta 
un trascendente simbolismo” (Juan Pablo Echagiie, op. cit.); “Así, quiso elevar su 
vuelo, pero la brisa de ideal que lo arrastrara era muy débil, como para volar unos 
pocos metros” (Juan Agustín García, op. cit.). 


24- La legislación consideraba delito la existencia de hijos extramatrimoniales, lo 
que daba lugar a su abandono en asilos. Sobre este tema Ramón J. Cárcano había 
elaborado algunos años antes, en plena euforia liberal y anticatólica, su tesis 
doctoral sobre los derechos civiles de los hijos ilegítimos, incestuosos, sacrílegos y 
adulterinos. 


25- Como en los dramas de Ibsen, también se recurre al simbolismo. Aquí, en el 
relato del niño que quiso matar una gallina que intentaba sacarle los hijos a una 
pata se anticipa prospectivamente la situación familiar. 


26- Seguimos a George Steiner en La muerte de la tragedia, Caracas, Monte Ávila, 
1991; sostiene que en el mundo moderno ya no hay lugar para la tragedia; las 
últimas serían Woyzeck y Tristán e Isolda y, a partir de Ibsen “... la historia del teatro 
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27- Muchos han querido oír aquí la voz del autor, que en su testamento decía: “Si yo 
muero, cosa difícil, dado mi amor a la vida, muero porque he resuelto morir. La 
única dificultad que no he sabido vencer en mi vida, ha sido la de vivir”. (En Julio 
Imbert, op. cit.) 


28- Desde la interpretación de Lucas Ayarragaray (La Nación), “El suicidio en las 
pampas argentinas”, donde afirmaba rotundamente que es improbable que un 
gaucho se suicide. 


EL SAINETE CRIOLLO. MÍMESIS Y 
CARICATURA. 
por Susana Cazap y Cristina Massa 


“Todos los tipos de mis sainetes son sacados de la 
realidad, pero nunca los presenté tal como los vi. 

[...] por sobre ellos puse un baño de idealismo 
[...], de espiritualidad. Busqué entre esas vidas 
oscuras y torpes [...] la hora buena de los hombres 
malos [...] y al llevarlos al tablado, ya todos 
habían dejado sobre mi mesa mucha de su miseria 


moral”. 
Carlos M. Pacheco, La montaña, 24 de abril de 1920. 


El período comprendido entre 1900 y 1930 se caracterizó por la 
presencia en la escena cultural argentina y rioplatense de dos formas 
teatrales, una culta y otra popular; su convivencia es el fundamento 
del surgimiento y posterior evolución de un teatro maduro, de 
funcionamiento orgánico, Pero, a su vez, ambas vertientes pueden ser 
ligadas, en esas primeras décadas, a una idea de modernidad y a un 
apego a lo tradicional respectivamente, aunque en una perspectiva de 
cruces. Y si, por ello, puede decirse que no había oposiciones abruptas 
entre un teatro y otro, cada línea reivindicaba, sin embargo, una 
especificidad “práctica” que presentaba como propia y exclusiva, 
aunque poco o nada fundada teóricamente. 

En este capítulo nos ocuparemos de una de esas formas teatrales, el 
sainete criollo, nutrido por comunes concepciones escénicas y la 
misma relación funcional con la cultura nacional, en pleno y complejo 
proceso de afirmación. Nuestro análisis se centrará, por un lado, en su 
relación con un referente social y su peculiar modo de ficcionalización 
y, por el otro, en los puntos de contacto entre esa opción y la poética 
del realismo, dominante también en las producciones cultas del 
período. (1) 

El teatro popular que podemos considerar “moderno” se vinculó, 


desde antes de 1900, con las manifestaciones del teatro gauchesco, del 
nativismo escenificado y la revista de origen español, para culminar 
en el sainete criollo que tuvo un notable y sistemático desarrollo entre 
1890 y 1930 aproximadamente. (2) Luego surgirá la comedia 
asainetada en la segunda década del siglo XX, en la cual operan 
muchos elementos subsidiarios de tales manifestaciones, en especial 
del sainete; y el “grotesco criollo”, resultado de la evolución de aquél, 
que se concretó en la tercera década y cerró el ciclo del teatro 
“popular” en Buenos Aires. 

El sainete criollo tiene su punto de partida en el sainete español, 
que los actores y compañías españolas representaban en los escenarios 
porteños de fines del siglo XIX. Rápidamente, los artistas locales se 
apropiaron de sus convenciones y las reelaboraron, dando lugar a la 
emergencia de un género con características propias, que se expandió 
extraordinariamente a principios del siglo y hasta la cuarta década. 
Para entender los aspectos formales de este estallido es preciso 
considerar, por un lado, la mencionada tradición sainetera de nuestro 
primitivo teatro, de la cual no poseemos más que el resto de algunos 
textos, como Las bodas de Chivico y Pancha (1823) y El amor de la 
estanciera (1780 a 1792) y, por el otro, la importancia que tuvo la 
gauchesca para el surgimiento del teatro criollista que se popularizó a 
partir del estreno en 1886 de Juan Moreira, una exitosa adaptación de 
la novela de Eduardo Gutiérrez, que los hermanos Jerónimo y Pablo 
Podestá presentaron en su circo. 

Pero si hablamos del teatro popular posterior, ya definido, 
conviene señalar que desde el punto de vista de la producción implicó, 
ante todo, un mensaje y una forma de plasmarlo, clara y transparente, 
que propugnaba que el público se identificara con el mensaje que 
ofrecía o lo reconociera sin ambigiedades. El instrumento que eligió 
para procurar ese doble objetivo fue la enseñanza que brindaba una 
escuela que no renunciaba a cierta tradición, por más imprecisa que 
fuera, y que no buscaba, como lo hacían las poéticas cultas 
(premodernas y modernas), la novedad, sino que, por el contrario, 
trabajaba con recursos conocidos y escasamente reelaborados. 
Contaba para ello con un público amplio cuya capacidad de recepción 
se satisfacía con lo que producían autores, directores y actores, lo cual 
coincidía con sus reclamos sociales y con lo que quería ver, escuchar y 
representarse. Fue en ese sentido que el teatro popular en general, y el 
sainete criollo en particular, tuvieron en la primera década de ese 


siglo una importancia fundamental en la conformación de un teatro 
nacional propio. Además, y por añadidura, la histórica e intuitiva 
decisión de los Podestá que transformaron su circo en un escenario a 
la italiana, contribuyó a que el teatro contara, en adelante, con actores 
argentinos que estrenaban a los autores locales. Esos actores, y los que 
los sucedieron, desempeñaron un papel decisivo en el desarrollo 
teatral del período. (3) 

Si a ello se añade, completando el cuadro, una crítica que se 
profesionalizaba y, por supuesto, como ya se dijo, un público amplio, 
numeroso y ávido, conformado en gran parte por inmigrantes y acaso 
sus hijos y que tenía una mayor disposición a la representación que a 
la literatura, por obvias razones de manejo de la lengua y su difícil 
aprendizaje, se comprende que surgiera una producción teatral 
sistemática que adquirió funcionalidad y logró un perfil propio. El 
teatro, por la inmediatez de su recepción, permitía llamar la atención 
y sin muchas mediaciones sobre aspectos de nuestra realidad social 
que aparecían como inciertos o peligrosos, presentándola de una 
manera cada vez más atractiva. 

El fenómeno inmigratorio es capital en este proceso: iniciado 
lentamente en el siglo anterior, a partir de la presidencia de Mitre 
(1862-1868) y acelerándose después, no había cristalizado en los 
resultados imaginados por el poder político en su estrategia 
demográfica y económica, ni tampoco considerando las expectativas 
de los inmigrantes, que vieron frustradas, en muchos casos, sus 
aspiraciones de vida al abandonar sus países para establecerse en el 
nuestro. (4) La colonización agrícola no alcanzó, en términos 
generales, los objetivos previstos y, por otra parte, muchos 
inmigrantes se quedaron en las ciudades, con trabajos desventajosos o 
directamente desocupados. Esta población vivía en su mayor parte en 
los conventillos, en condiciones, por lo general, de hacinamiento y 
miseria desempeñándose, en el mejor de los casos, en oficios de 
sobrevivencia. Ello le confiere a la ciudad, sin embargo, un 
pintoresquismo en el que los buenos observadores no podían dejar de 
reparar. 

Como contracara, desde gobiernos como el del General Roca, no 
sólo se predicaba el “progreso” teóricamente, como doctrina o filosofía 
oficial, sino que se exhibían los resultados de la modernización 
creciente que se propiciaba en el país: instalación de líneas férreas y 
servicios de gas, construcción de edificios públicos, aparición de 


nuevos diarios, crecimiento de la producción y exportación, 
conversión, por ley, de la moneda, entre otras realizaciones, todo lo 
cual daba una imagen de país de y con futuro. (5) Asimismo, se 
amplió la explotación ganadera en las grandes extensiones y comenzó 
una agricultura extensiva que, con la instalación general del 
alambrado, hizo cambiar las modalidades del trabajo rural y los 
sistemas de relaciones humanas; el antiguo peón criollo, que trabajaba 
a campo abierto y a lazo, fue siendo paulatinamente arrinconado por 
la tecnificación y la modernización de las formas del trabajo: su 
desaparición quedaba decretada, al menos en ciertas interpretaciones 
del Martín Fierro, como la de Ezequiel Martínez Estrada, texto que 
consagraría este cambio de cuya culminación podría dar cuenta la 
serie entre gauchesca y policial de Eduardo Gutiérrez, en especial Juan 
Moreira. 

Dentro de este panorama objetivo, no se puede dejar de señalar 
que, por otro lado, algunos sectores de inmigrantes que habían llegado 
a la campaña en virtud, sobre todo, de planes de colonización (suizos, 
italianos, judíos) habían conseguido, alrededor de 1910, la posesión 
de pequeñas chacras, y muchos de los que se habían quedado en las 
ciudades y pueblos habían logrado instalarse en el pequeño comercio. 
Estos extranjeros y sus hijos, sobre todo los urbanos, fueron 
constituyendo una nueva clase social que iría escalando posiciones no 
sólo en lo económico sino también en lo político: el anarquismo 
primero, el socialismo después e incluso el Partido Radical, con 
diversos matices, son grupos políticos que invocan la representación 
de esos nuevos sectores. 

De todos estos cambios dio cuenta el teatro de la época, y tanto 
autores cultos como populares tomaron posición, aunque desde 
poéticas diferentes. (6) 

En relación con la serie social, hay que señalar que la figura del 
inmigrante fue representada de modo peculiar en los sainetes; es 
evidente que ocupaba un lugar en un imaginario y, en consecuencia, 
su figura y la evolución de su representación han de haber sido 
determinantes en el desarrollo del género y en sus etapas más 
consolidadas. De este modo, si en el primer zarzuelismo criollo, como 
lo denomina Luis Ordaz, o sainete lírico, también llamado así por la 
importancia que tenían en su estructura la música y las canciones, la 
figura del inmigrante era sólo complementaria, nunca principal, con 
autores como Pacheco, Discépolo o Vaccarezza las cosas cambian pues 


deviene protagonista. Al comienzo, como en la tragedia griega, sólo 
estaba en los coros, con poca o ninguna presencia de jergas, 
escasamente caricaturizado. Ejemplo de ello son obras como Justicia 
criolla (1897), de Ezequiel Soria o Gabino el mayoral (1898) de Enrique 
García Velloso. Prolongación quizá de la ideología proinmigratoria de 
los “fundadores”, en estas piezas el inmigrante no sólo no es 
ridiculizado sino que pone en ridículo al criollo. En la pieza de García 
Velloso, el agente Núñez, criollo “picaflor”, desea “enamorar” a gran 
parte de las jovencitas del barrio, entre ellas a la napolitana, a la 
francesa, a la gallega y a la Angelina, la hija del fondero. La única que 
finalmente acepta sus promesas amorosas y no lo descubre en sus 
mentiras es la muchacha criolla, mientras que las extranjeras lo 
rechazan con desdén. José, el portero gallego de los Tribunales, se 
expresa en Justicia criolla en un español neutro y con opiniones sobre 
la justicia y la política del país que muestran un buen nivel de 
elaboración. 

Luis Ordaz observa, a propósito de los sainetes de López de 
Gomara, Soria y García Velloso, que sus obras tienen en cuenta, y no 
lo ocultan, moldes españoles, pero al mismo tiempo reflejan un ámbito 
propio, con personajes cuyos conflictos se identifican claramente. 
Miguel Ocampo, Ezequiel Soria y Enrique García Velloso buscan y 
descubren las realizaciones locales de tales moldes, añadiendo y 
enriqueciendo las máscaras con que vienen los protagonistas del 
aluvión inmigratorio, “tanos” y “gallegos”, “turcos” y “judíos” y todos 
los otros grupos característicos que los siguen, ignorados, desde luego, 
por el sainete español. El “zarzuelismo” criollo inicia el “sainete 
porteño”, caracterizado como “teatro de la inmigración”, que, 
transformado, produce nuestra propia commedia dell'arte. (7) 

A esa caracterización, genética sin duda, se añade, además de la 
cercanía con el sainete español, el hecho de que estas obras, 
estrenadas hacia fines de siglo, eran interpretadas aún por compañías 
españolas. Entre éstas vale la pena destacar la labor de actores como 
Abelardo Lastra o Rogelio Juárez, que hacían con gran eficacia 
artística los tipos criollos o porteños eliminando, incluso, a favor de 
una buscada verosimilitud, su pronunciación española. Por otra parte, 
esta figuración del inmigrante está en correlato con la posición social 
que ocupa hacia fines de siglo: al estar todavía buscando su lugar en la 
sociedad, bien podía su figura tener poca definición y, en 
consecuencia, poco protagonismo en los textos dramáticos. (8) 


De estas primeras obras, el género pasó rápidamente, en cuestión 
de pocos años, a tener características fuertemente locales, alejándose 
poco a poco de sus modelos españoles; de este modo, el sainete criollo 
fue derivando de teatro de situación en teatro de personaje. En esta 
transición la imagen del inmigrante desempeña un papel central, en 
particular en la configuración del llamado “sainete introspectivo”, en 
el cual comenzó a ser una figura problemática, muy psicologizada y 
protagónica; aunque los restantes recursos de género tendieran a no 
perder el entorno festivo, encarnó lo conflictivo que se quería 
representar. Carlos M. Pacheco (1881-1924) en Los disfrazados (1906), 
incluye a Don Pietro, el italiano que padece un conflicto personal y 
social, constantemente melancólico, introvertido y en una actitud 
cercana al patetismo. Es la figura principal de la pieza y en quien se 
concentra el final trágico. Así, de ser uno más, tanto en la realidad 
como en las obras, el inmigrante fue ocupando otros lugares centrales. 
(9) 

La situación social y política del inmigrante encontró su lugar y su 
forma ficcional en las obras, y así como aparecieron, por un lado, los 
personajes conflictuados que desembocarían en el grotesco, comenzó a 
conformarse paralelamente una textualidad cuyas formas fijaría 
Alberto Vaccarezza (1888-1959) hacia comienzos de la segunda 
década del siglo. Se trataba de un tipo de obra sumamente 
convencionalizada, con recursos teatrales que le dieron al género un 
matiz predominantemente festivo. Dentro de esas convenciones el 
inmigrante era muy caracterizado, ridiculizado con respecto al criollo 
por medio de una parodización que alcanzaría, en algunos casos, a 
configurar diversas oposiciones, caracterológicas unas, lingúísticas 
otras; en cuanto a este aspecto, los sainetes se apropiaron del 
“cocoliche”, que garantizaba a las obras una comicidad cuya fuente 
residía en la acentuación verbal de los caracteres. El cocoliche, 
sumado a otros recursos gestuales o de actitudes, ayudaba a convertir 
a los inmigrantes en personajes cómicos, los presentaba como “tipos”, 
con una lógica propia y estereotipada. Esta particularización los 
individualizaba y los convertía en diferentes a los demás personajes, a 
quienes no se les adjudicaban esos mismos “tics”, ni su lenguaje, ni sus 
razonamientos reiterativos. Era frecuente, además del cocoliche, el uso 
de latiguillos o frases hechas que el personaje repetía de manera 
idéntica pero que aplicaba a diferentes situaciones. 

Por eso, por lo que tenía de rígido y mecánico, este tipo de 


caracterización tipificaba, lo que no impedía que se trazaran también 
figuras individuales en tanto, por esos mismos motivos y por esa 
forma de expresarse, se diferenciaban del resto, ya sea de otros 
personajes, ya de personas reales, exteriores a la representación. Por 
cierto, esto puede interpretarse como un deseo de la sociedad de aislar 
al inmigrante en los textos, porque no sólo no era el inmigrante 
imaginado por las políticas inmigratorias y por diversos sectores 
intelectuales, sino que además comenzaba, de una manera u otra, a 
integrarse a la sociedad. Al caricaturizarlo se trataba de degradarlo, se 
lo señalaba. (10) En ese sentido, el sainete criollo desarrolló mucho 
más la caricatura de los referentes con los que trabajaba mientras que 
el modelo español se mantuvo más cerca de la mímesis realista. Tal 
vez esta diferencia tiene que ver con el sentimiento, que es variable, 
de estabilidad de una sociedad, étnicamente considerada: para el 
sainete criollo este sentimiento es incierto mientras que para el sainete 
español no lo es. De esta situación resultó que el sainete criollo se 
valiera de una reelaboración que le permitió mediatizar y acaso 
conjurar procesos sociales inestables. 

Desde el punto de vista del inmigrante, y teniendo en cuenta que él 
mismo era una parte importante del público de esas obras, la extrema 
convencionalidad que alcanzó el género con Vaccarezza puede 
pensarse a partir de una instancia social, como un divertimento que 
les permitía verse, y sobre todo a sus predecesores, abuelos y padres, 
ridiculizados en escena. La clase media ya había alcanzado, en la 
segunda década del siglo, en el momento yrigoyenista (1916-1922), 
un estatuto sociopolítico de importancia, y podía disfrutar sin riesgos 
la figuración cómica que los textos hacían del inmigrante no del todo 
integrado todavía y que en muchos de los casos era su antepasado 
inmediato. 


Del teatro culto al sainete: Sánchez y Pacheco 


Por la identificación de los espectadores con estos verosímiles 
propuestos desde la escena, el teatro, gracias a este género, se 
convirtió en un espectáculo de masas. Esto incidió también en su 
evolución: trajo como consecuencia un florecimiento autoral muy 
grande e hizo que tanto autores cultos como populares escribieran 
sainetes y, complementariamente, que hubiera una relación de 
intertextualidad del sainete con la tendencia realista vigente en el 
teatro culto. Entre los autores que introdujeron en el sainete 


procedimientos de sus textos realistas, los más destacados fueron 
Florencio Sánchez (1875-1910) y Armando Discépolo (1887-1971); 
Pacheco también lo hizo pero él fue básicamente un autor popular. 
Muchos otros autores, sin embargo, transitaron ambas modalidades: 
Vicente Martínez Cuitiño (1887), Gregorio de Laferrere (1867-1913), 
José González Castillo (1885-1937), Pedro E. Pico (1862-1945), José 
Antonio  Saldías (1891-1946), Francisco  Defilippis Novoa 
(¿1890-1929?), Samuel Eichelbaum (1894-1967), entre los más 
importantes. 

En cuanto a Sánchez, sus sainetes tienen mucho de lo que 
caracteriza a sus obras realistas cultas: incorpora un desarrollo de la 
acción gradual de los conflictos, propio de la verosimilitud propiciada 
por el realismo más clásico, y un tipo de personaje que, como el don 
Braulio de Canillita (1902), reflexiona sobre el entorno social para 
explicar la nota trágica de la pieza. Además, tanto en este como en 
otros de sus sainetes, encontramos otro artificio propio del realismo, el 
“encuentro personal”, mediante el cual se desnudan los problemas que 
subyacen a las relaciones entre los personajes; ese recurso, aunque 
mediatizado por la técnica sainetesca, tuvo consecuencias importantes 
en la evolución del género. (11) Sánchez no se valió en sus obras de 
recursos como la música, las canciones o el trazo caricaturesco, razón 
por la cual la comicidad es infrecuente en su obra. Pero su aporte 
mayor al género consistió en que dejó de lado el desarrollo 
melodramático de la acción, con sus tópicos sentimentales, para 
adoptar móviles de acción más complejos y referenciales tales como la 
búsqueda de una dignidad perdida o el deseo de cambiar una 
existencia delictiva por una vida honrada; estos núcleos son bien 
evidentes en piezas como La tigra (1907) o Moneda falsa (1907) e 
introdujeron cierto nivel de tesis social, sin contar con el excepcional 
espesor psicológico que logró, en especial en Moneda falsa, hasta ese 
momento ignorado por el sainete. 

Los surcos que abrió Sánchez fueron rápidamente profundizados, 
en especial por Pacheco, que problematizó el modelo al darle otro 
relieve a la figura teatral del inmigrante, haciéndolo más patético y 
complejo. Además, abrió otra veta mediante personajes —como don 
Andrés, de Los disfrazados— que reflexionan tanto sobre el conflicto 
del protagonista como sobre el entorno social, cada vez más evidente 
en sus sainetes, en los que muestra un tipo de acción que representa 
conflictos vinculados con la sociedad de su tiempo. Ejemplo de ello 


son piezas como Los fuertes (1909) o De hombre a hombre (1910), en 
las cuales los finales atenúan el efecto trágico mediante una moraleja 
que intenta transmitir una ideología del “progreso”; en el primero se 
propugna labrar la tierra como solución a las desdichas sentimentales; 
en el segundo se propone el trabajo, que significa la vida, contra el 
malevaje que lleva a la cárcel y a la muerte. De aquí se desprende que, 
al menos en este tipo de textos, la caricatura debía desempeñar otra 
función: no podía ser el habitual recurso cómico sino que debía 
comenzar a aparecer, en su reverso, el conflicto del personaje 
interiorizado. 

Carlos M. Pacheco es, además, una figura importante porque 
introduce en sus textos una dimensión metateatral en la medida en 
que presenta reflexiones acerca de la importancia que iba cobrando la 
figura del dramaturgo en la conformación del incipiente campo 
teatral; se ocupó, toda vez que tuvo la oportunidad de hacerlo, de 
defender la labor del autor y de definir el género con el que trabajaba. 
Prestigió la producción teatral, tanto por la calidad de sus textos (era 
considerado uno de los mejores autores nacionales de sainetes) como 
por sus declaraciones e intervenciones polémicas con otros agentes del 
quehacer teatral. (12) 


Del sainete al grotesco: Discépolo 


La productividad de que da muestras la evolución del género se 
advierte meramente al recorrer la cartelera porteña de mediados de la 
segunda década de este siglo y al analizar el tipo predominante de 
sainetes: son pocos los festivos en estado puro, los estilizados. En el 
caso de piezas como El debut de la piba, de Roberto Cayol, La quinta de 
los reyes o Café concert de Pacheco, todas de 1916, el núcleo que 
genera la acción no es, como era usual en ese tipo de obras, lo 
sentimental, sino la búsqueda del mejoramiento económico, conseguir 
trabajo, el afán de lucro o recuperar la honra perdida. Todo este 
elenco de temas aparece aún con más claridad si se consideran, en 
esta misma época, sainetes como El diablo en el conventillo (1916), del 
mismo Pacheco, o El movimiento continuo (1916), de Armando 
Discépolo, Rafael de Rosa y Mario Folco, que puede considerarse en 
realidad, porque tiene un tipo de acción única que concentra todos los 
sucesos, una comedia, aunque asainetada. Piezas como ésas dan un 
paso más adelante en esos cambios, los profundizan e incorporan, 
además, personajes fracasados —propios de la obra culta de Sánchez, 


por ejemplo de Los muertos (1905)— que se alejan de los estereotipos 
y adquieren cierta dimensión psicológica que no era común en el 
sainete. 

A partir de 1915 también fue relevante, como se mencionó, la obra 
de Discépolo, quien escribió sainetes y comedias asainetadas en 
colaboración con de Rosa y Folco: El movimiento continuo, El viaje aquel 
(1914), Mustafá (1921), L'talia unita (1922), son algunas de ellas. En 
una primera etapa, Discépolo cultivó un teatro “culto”, a la manera de 
Sánchez, y como también incorporó elementos del sistema textual 
realista al sainete, puede decirse que su obra encarna, más quizá que 
la de cualquier otro autor, la evolución que venimos describiendo y 
que culminará con él, puesto que, de su mano, el género arribará a un 
tercer momento constituido por el “grotesco criollo”. Sus sainetes, vale 
la pena señalarlo, contenían recursos y tópicos que, acentuados, serían 
posteriormente característicos del grotesco, en especial ciertos 
esquemas de acción con predominio de lo referencial, encuentros 
personales, fracasos, pugna entre viejos y nuevos valores, posición del 
artista en la sociedad, aspectos, todos ellos, que se concentraban en 
personajes en conflicto con la sociedad y también consigo mismos, lo 
que llevaba a una extrema profundización de caracteres; la caricatura, 
a su vez, también había cambiado de signo de tal modo que lo cómico 
del personaje se había convertido en patetismo, cercano al que 
alcanzaría en el grotesco propiamente dicho; el inmigrante había 
dejado de ser un fantoche que hacía reír para convertirse en el 
exponente de una problemática social, la de una desarmonía con el 
medio, tema que  adquiriría proporciones trágicas con el 
desgarramiento interior del protagonista en piezas del grotesco como 
Mateo (1923), El organito (1925) o Stéfano (1928). (13) 


Crítica culta y teatro popular 


La indudable incidencia del sainete criollo en el desarrollo del 
teatro nacional no fue estimada en la misma medida y en términos 
unánimes por la crítica, que no siempre lo comprendió ni apoyó; un 
sector de la crítica periodística estimuló y supo valorar lo que el 
sainete estaba aportando a la cultura nacional, pero no ocurrió lo 
mismo con la que orientaba los gustos predominantes y establecía los 
cánones. Esta última consideraba que el sainete era un género de 
menores posibilidades estéticas que los llamados “mayores” (dramas 
realistas-naturalistas, piezas costumbristas, comedias dramáticas, 


etcétera), tanto por la extensión (los sainetes son breves, tienen un 
solo acto), como por las convenciones teatrales que violentaban con 
frecuencia los códigos miméticos dejando escapar, de este modo, 
referentes que podían ser valiosos en sí mismos. 

Pese a que, como se ha visto, una forma de sainete había llevado a 
cabo o al menos intentado un tratamiento de interiorización de 
determinados personajes, en la medida en que seguían operando los 
demás recursos típicos (caricatura, comicidad verbal y de situaciones, 
tipificación de personajes y de ámbitos —el patio del conventillo, por 
ejemplo—) la lectura de la crítica era generalizante, desdeñaba 
especificidades y reducía todo posible alcance estético o meramente 
significativo, como si no sintiera en esas piezas cierta resonancia que 
una lectura actual no podría dejar de percibir. Ni los procedimientos 
propios del sainete ni su evolución eran valoradas porque no estaban 
legitimados y porque eran juzgados desde el punto de vista de las 
poéticas realistas ortodoxas. 

Esta falta de visión se explica porque la crítica periodística 
primero, y la historiografía teatral de estas primeras décadas después, 
se habían inclinado por una función didáctica, lo que las llevaba 
naturalmente a apoyar a autores noveles que, como Sánchez, 
empezaban a dar al teatro nacional los productos que le “estaban 
faltando”, en una perspectiva de conformación de una cultura con 
“rasgos nacionales”. (14) Pero, desde luego, como no todo el teatro 
que se producía servía a los fines de esta visión, se valoraba 
especialmente la obra “grande”, de tesis, realista, que debía permitir 
pensar y reelaborar los datos que ofrecía una realidad social 
conflictiva. Este panorama ratifica, como se ve, la idea del “imperio 
realista” que da nombre a este volumen. 

Ejemplo paradigmático de esta interpretación son los juicios 
emitidos por Juan Pablo Echagie (1877-1950), uno de los críticos más 
importantes del período, a propósito de Mosca de oro, de Enrique 
García Velloso: critica las “teatralidades” que abundan en los 
escenarios y propone obras que proporcionen “verdad, verdad, y 
verdad” y muestren en la escena “nuestras pasiones, nuestras miserias, 
nuestras noblezas”; pide ver “hombres y no muñecos en las tablas”; 
censura al autor por “malograr” su inteligencia, por ser “teatral” y 
porque “no calcula la porción de exactitud que pone en la obra, sino la 
intensidad emocional de sus episodios”; termina cuestionando la 
teatralidad, puesto que con ella “se dan cien representaciones seguidas 


de una obra; las salas se atestan de público y los aplausos resuenan 
como truenos; los revendedores medran pero el pensamiento nacional 
no adelanta un paso y la masa pervierte su gusto artístico”. (15) 

En suma, se juzga el teatro popular con las ideas que se tienen 
acerca del teatro culto. El realismo costumbrista primero, y el 
naturalista después, eran la dominante para el teatro que esta crítica 
proponía como válido y, en consecuencia, se denigraba el sainete 
porque no declaraba una tesis, no profundizaba los temas que 
abordaba y no tenía un tratamiento mimético de lo real. Sin embargo 
se lo leía como realista, esto es, buscando una relación estrecha entre 
lo representado y su referente: si se leía el sainete, que es un tipo de 
teatro que estiliza la realidad (mucho más cruda y dura de lo que 
aparece en las obras) como realista, se estaba sosteniendo, 
implícitamente, que la realidad representada era tal como la mostraba 
el sainete y, por lo tanto, no tan mala para quienes la padecían e 
incluso buena, lo cual no condecía con lo que ya era un lugar común 
acerca de la injusticia social. 

Esta posición crítica es asumida por Mariano G. Bosch 
(1865-1948), fundador de los estudios historiográficos teatrales en el 
país, y retomada, con algunas variantes de enfoque, por todos los 
historiadores posteriores. (16) Sólo varias décadas más tarde, algunos 
investigadores realizarán una intensa consideración de las 
características y las funciones de la cultura popular en la construcción 
de representaciones simbólicas que contribuyeron a la formación de 
las identidades sociales en los años que van desde fines del siglo XIX 
hasta las primeras décadas del XX. Desde esas perspectivas, se 
comenzaron a registrar las zonas de contacto, las fricciones, los 
préstamos e intercambios entre los diversos espacios culturales. En ese 
marco se revalorizó la poética del género, poniéndola en pie de 
igualdad con las del teatro culto; ya no será difícil ni polémico 
reconocer que, aunque a partir de convenciones que “desrealizan” el 
referente, el sainete criollo expresa un momento histórico clave del 
desarrollo cultural del país y da, a su peculiar manera, cuenta de él. 
(17) 
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NOVELA Y NACIÓN EN EL PROYECTO 
LITERARIO DE MANUEL GALVEZ 
por María Teresa Gramuglio 


Pocos escritores argentinos se preocuparon por componer una imagen 
tan compacta de sí mismos como lo hizo Manuel Gálvez (1882-1962) 
en sus Recuerdos de la vida literaria. (1) Allí escribió: “Yo estaba 
destinado a ser novelista”. Confirió así a su proyecto literario las 
dimensiones de un destino manifiesto. Al mismo tiempo, lo presentó 
como un largo aprendizaje que incluyó múltiples experiencias de vida 
y ensayos de escritura. El primer volumen, Amigos y maestros de mi 
juventud, despliega todas las instancias de ese aprendizaje y en el 
párrafo final anuncia su culminación. 


“Ahora va a nacer el novelista. [...] Ahora, a los treinta 
años, yo ya estaba maduro para mi obra de novelista: había 
viajado mucho, había amado, había sufrido, había conocido, en 
mi carácter de inspector de enseñanza, centenares de seres, 
muchos de los cuales sufrían... Pero antes de lanzarme 
resueltamente en mi camino, tracé un vasto plan y estudié 
concienzudamente la técnica novelística”. 


Todos los caminos conducen a la novela 


Más allá de su valor como documento de la vida cultural argentina 
en las primeras décadas del siglo XX, Amigos y maestros de mi juventud 
construye un relato de comienzos en el que se multiplican las escenas 
de iniciación literaria. Una y otra vez aparecen episodios de primeras 
experiencias de escritura y de ingreso en la carrera de escritor. 
Proliferan las menciones de obras perdidas u ocultadas, artículos y 
“articulejos” desperdigados en diarios y revistas, piezas teatrales 
olvidadas, a las que se suman la redacción de la tesis doctoral sobre la 
trata de blancas, empresas como la fundación de la revista Ideas 
(1903-1905), los primeros libros de poemas, un informe sobre la 


cuestión obrera. Todo se recupera como anticipo de lo que va a ser 
aquel destino anunciado cuya realización queda confirmada en el 
título del segundo volumen de los Recuerdos...: En el mundo de los seres 
ficticios. 

Amigos y maestros... comienza con el relato de una aparición 
pública espectacular. El primer capítulo se titula “Un estreno 
accidentado” y narra la desopilante representación, en 1901, de La 
conspiración de Maza, un drama convertido para la ocasión en 
zarzuela, que Gálvez dice haber escrito en 1900 después de haber 
leído la Historia de la Confederación Argentina de Adolfo Saldías. (2) 
Afirma que ni lo conservó ni recuerda a qué tendencia adhería, pero 
destaca que la atracción temprana por ese período “apasionante de 
drama y de color” prefiguraba las novelas del ciclo rosista y aun la 
biografía de Rosas que escribiría unos cuantos años después. Más 
adelante, la elección del “inaudito asunto” de la trata de blancas como 
tema de tesis doctoral se explica por su carácter literario, cuyo 
impacto emocional en el futuro escritor anticiparía las figuras de la 
prostituta en El mal metafísico, Nacha Regules e Historia de arrabal. Pero 
tal vez ningún rescate resulte tan sorprendente como el de los 
primeros libros de poemas, cuyos defectos devienen virtudes gracias a 
lo que anuncian: pues además de colocarlo entre los iniciadores de la 
“poesía realista”, hacen presentir, según el autor, que las aptitudes del 
futuro novelista “están allí en germen”. 


Un plan de conquista 


Los trabajos preparatorios para acceder al mundo de la ficción 
incluyeron la elaboración de un “vasto plan” que Gálvez nunca 
transcribió, pero sí comentó en varias ocasiones y resumió en el tomo 
siguiente: 


“El plan abarcaba unas veinte novelas, agrupadas en 
trilogías. Debían evocar la vida provinciana, la vida porteña y 
el campo; el mundo político, intelectual y social; los negocios, 
las oficinas y la existencia obrera en la urbe; el heroísmo, tanto 
en la guerra con el extranjero como en la lucha contra el indio 
y la naturaleza; y algo más. Ciertos títulos de las trilogías no se 
fundaban en similitudes geográficas ni de otro carácter más o 
menos material del ambiente de las novelas que las integrarían, 
sino en semejanzas espirituales o morales. Así, una de esas 


trilogías llevaba por título La vida romántica, otra La vida 
heroica y otra La vida enérgica”. (3) 


Que el plan no se haya cumplido cabalmente, como el mismo 
Gálvez reconoció, interesa menos que su formulación. Novela urbana, 
novela de provincias, novela rural, novela testimonial, psicológica, 
social... Ninguna parcela quedaría sustraída al gesto del escritor que 
se adelanta en un continente virgen. Más que una respuesta a las 
pulsiones oscuras del proyecto creador, la distribución de las materias 
sugiere una verdadera ocupación del territorio vacío de la novelística 
nacional. 

Porque en 1912, fecha de la redacción del plan, la debilidad de la 
novela argentina era todavía tan notoria como para que persistiera la 
expectativa que Ricardo Rojas atribuyó a los críticos de 1880: “no 
teníamos novela, pero todos confiaban en que llegaríamos a tenerla”. 
(4) Los escasos exponentes del género, dispersos en realizaciones tan 
diversas como Libro extraño (1895-1901), La gloria de don Ramiro 
(1908) y Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira (1910), no 
llegaban a constituir un entramado firme de tendencias en el interior 
de un campo literario todavía poco consolidado, en el cual las 
colocaciones más prestigiosas se repartían entre los herederos de la 
Generación del ochenta y los nuevos protagonistas surgidos con el 
modernismo. (5) Todo indicaba que había allí un desierto por 
conquistar: de ahí que también Roberto J. Payró haya concebido la 
idea de abarcar el pasado y el presente de la vida nacional en una 
extensísima serie de novelas que nunca completó. 

La autoconciencia con la que Gálvez emprendió esa conquista de lo 
que a su juicio le habría de conferir una posición dominante en el 
campo literario no lo abandonó en toda su vida y se convirtió en la 
constante que explica las diversas estrategias que desplegó en busca 
del éxito editorial e institucional, y aun las interrupciones de la tan 
exaltada predestinación. En pocos escritores se hace tan evidente 
como en él la reducción del proyecto creador a la fórmula descarnada 
que enunció Pierre Bourdieu: “el proyecto es siempre proyecto de ser 
reconocido”. (6) Numerosos episodios, en sus memorias y fuera de 
ellas, podrían corroborarlo. 

Pero también se advierte, en relación con aquel lugar tan 
ardorosamente buscado, que Gálvez no percibió la dirección de los 
cambios en la literatura de su tiempo: mientras obtenía el apoyo de los 


escritores de Boedo —que se materializó en el conocido manifiesto por 
el realismo “Con Gálvez o con Martínez Zuviría”, firmado por 
Leónidas Barletta y Nicolás Olivari— y colaboraba en la redacción del 
laudatorio ensayo de Nicolás Olivari y Lorenzo Stanchina sobre su 
obra, (7) el lugar que había alcanzado en el terreno de la novela le 
sería muy pronto disputado por figuras como Ricardo Giiraldes y 
Roberto Arlt. En la visión retrospectiva de los Recuerdos... este 
momento quedó registrado así: “A comienzos de 1924 apareció el 
enemigo: la revista Martín Fierro, escrita, a pesar del título, por 
jóvenes europeizantes, que traían el mensaje de París. Preconizaban 
una nueva sensibilidad [...] y odiaban al [sic] realismo, al que 
consideraban anticuado y aun antiliterario”. (8) A pesar de estos 
embates de las nuevas poéticas Gálvez perseveró en la suya, y la 
crítica ha señalado que en ese momento el reconocimiento que había 
alcanzado en los medios literarios empezó una declinación que se 
acentuó a partir de los años treinta. 


El realismo posible 


La primera formulación del proyecto literario de Gálvez se perfila 
en El diario de Gabriel Quiroga. Además de ser un exponente del 
nacionalismo espiritualista de principios del siglo XX, ese texto 
híbrido, semiensayístico y semificcional, formula un balance de la 
literatura nacional que empieza por una crítica de la improvisación y 
el fragmentarismo propio de escritores advenedizos fomentados por el 
periodismo. La ausencia de novela entre nosotros, anota Gabriel 
Quiroga, se debe a la falta de esfuerzo sostenido que esa forma 
demanda del escritor. Aun siendo casi inexistente, la literatura 
argentina se divide en dos grupos: el de los extranjerizantes, que 
toman asuntos y procedimientos europeos, y el de los criollos, más 
auténticos y realistas, pero ignorantes de las técnicas necesarias para 
producir obras formalmente logradas. Las nuevas generaciones, 
incorporando “los procedimientos simples y naturales del 
simbolismo”, estarían por fin empezando a realizar una síntesis nueva: 
“literatura nacional bajo formas cultas y literarias”. Y esa literatura 
nueva, concluye Gabriel Quiroga, no limitará sus asuntos al campo y 
al gaucho, sino que ampliará sus espacios a “la provincia, el suburbio, 
la clase media, la ciudad y en definitiva todas las expresiones de la 
vida argentina y de la conciencia nacional”. (9) 

Es aquí donde el programa de Gálvez está en germen. Pero resulta 


difícil precisar qué se debe entender por “simbolismo”. De hecho, no 
fue esa poética la que adoptó para sus ficciones, sino una versión 
simplificada del realismo decimonónico más tradicional, que redujo a 
un conjunto de recursos técnicos ya anacrónicos en 1912, cuando 
empezó a escribir La maestra normal. Las reflexiones sobre la escritura 
que desarrolló en El novelista y las novelas y las que prodigó en los 
Recuerdos..., se detienen en el nivel de las observaciones más obvias 
de los manuales de composición, y revelan que, al estudiar a los 
grandes realistas europeos del siglo XIX, no parece haber vislumbrado 
la compleja problemática del realismo, y menos aún admitido las 
transformaciones que habían introducido en su descendencia autores 
como Thomas Mann, Marcel Proust, Franz Kafka, James Joyce o 
William Faulkner. (10) Así, en el capítulo de En el mundo de los seres 
ficticios dedicado a La maestra normal, se advierte que el trabajoso 
aprendizaje realizado sobre “ciertas novelas perfectas, como Madame 
Bovary” se redujo a observar en ellas “la manera de presentar y 
retratar a los personajes, la forma del diálogo, la mezcla en dosis 
adecuadas de diálogo y de paisaje o descripción de cosas...”, un 
ejercicio escolar y epigonal que alejó cualquier posibilidad de innovar 
dentro de esa tradición. 

En un pasaje muy conocido de los Recuerdos..., Gálvez sugirió la 
relación de su plan con los formulados por los autores de grandes 
ciclos novelísticos en el siglo XIX: 


“¿Había en este plan ambicioso alguna influencia de Zola, 
de Balzac, y, acaso de Pérez Galdós y de Baroja? No es 
imposible, sobre todo del primero. La formidable 
reconstrucción del maestro, que comprende toda, o casi toda, la 
sociedad francesa de su época, me tenía impresionado. Yo 
también soñé con describir, a volumen por año, la sociedad 
argentina de mi tiempo”. 


Es de temer que la comparación de ese “plan ambicioso” con los de 
las que Roland Barthes llamó “grandes cosmogonías novelescas” no 
resista un escrutinio severo. Porque lo que no se encuentra en las 
escuetas formulaciones de Gálvez, para limitarse a los franceses, es 
aquella intensa reflexión sobre las posibilidades de acceder a una 
representación de la totalidad social formulada por Balzac en el 
Prefacio de la Comedia humana, o el vehemente impulso que llevó a 


Zola a concebir el árbol genealógico de los Rougon-Macquart para 
narrar la historia del Segundo Imperio y hacer así la crítica feroz de 
“esa extraña época de locura y de vergiienza”. 


La formación del lector 


Tales complejidades están ausentes en el plan de Gálvez. Por otra 
parte, el cumplimiento preciso de los trazados por Zola contrasta con 
la realización errática del suyo: sólo desarrolló sistemáticamente los 
dos ciclos de novelas históricas, que implicaban, en rigor, un cierto 
desvío del proyecto inicial orientado hacia los temas del presente. (11) 
Parafraseando la célebre distinción de Lukács entre narrar y describir, 
se podría decir que el deseo formulado en la frase “describir, a 
volumen por año, la sociedad argentina de mi tiempo” encierra la 
clave de las limitaciones de esta narrativa: los personajes, los 
ambientes y las tramas que articulan sus representaciones de lo real- 
social permanecen en un plano superficial, sin alcanzar la intensidad 
que confieren una concepción narrativa sólida o el arduo trabajo con 
la materia verbal. Pero a pesar de estas carencias, la frase indica 
también, en la elección del objeto a “describir”, las razones por las 
cuales las primeras novelas de Gálvez obtuvieron enorme repercusión 
en su tiempo y explica que hayan seguido siendo tema de 
indagaciones y aun reevaluaciones posteriores. En un juego 
paradójico, la inmediatez, que es una de las causas principales de su 
caducidad como propuesta estética, es también causa de su presencia 
inevitable en la historia de la literatura. 

Es que Gálvez seguramente fue, más que Gustavo Martínez Zuviría, 
el novelista adecuado para el momento adecuado. Aun compartiendo 
muchas de las convenciones de la literatura trivial de los folletines — 
las tramas lineales, los personajes estereotipados, el sentimentalismo, 
las moralejas— sus novelas apuntaban a un nivel superior. Por el 
mayor cuidado de la composición, por el uso de un lenguaje culto 
pero que no desafiaba la competencia de los lectores, e incluso por la 
mayor extensión y el formato de libro, resultaban aptas para interesar 
a un público nuevo, integrado por sectores con expectativas ciertas de 
ascenso social y cultural, entrenado en la lectura de las novelas 
semanales y otros materiales que, por otra parte, eran en muchos 
casos producidos por escritores muy próximos a él, como Horacio 
Quiroga, Arturo Cancela o Benito Lynch. Sus elecciones temáticas 
tendieron a poner en primer plano asuntos polémicos de la actualidad: 


el normalismo y la educación de las mujeres, la vida literaria, la 
prostitución, el golpe del treinta; ofrecieron por lo tanto una versión 
aproximada de la novela realista moderna como género del presente, 
para un momento decisivo en la formación conjunta de la novela 
argentina y del nuevo público lector. En este sentido, su mayor mérito 
tal vez no haya sido solamente el de lograr la expresión de ciertas 
verdades de la realidad argentina, como propusieron Jorge Lafforgue y 
Jorge Rivera, ni el de introducir un lenguaje vivo que sería retomado 
por la novela futura, como sostuvo David Viñas, creando así a su 
propio precursor, sino el de haber contribuido a la formación de ese 
nuevo público que a su vez dinamizó y amplió el espacio de la cultura 
letrada. (12) 


La crítica del presente: desgaste formal y límites de la 
ideología 


Sea cual fuere el impulso que llevó a Gálvez a la novela histórica o 
a otras variantes sustanciales, como las biografías y la profusa 
producción ensayística y periodística, lo que permaneció invariable 
fue la adhesión a la versión del realismo adoptada desde el inicio y 
que, tan inmune a las críticas como a las transformaciones de la 
narrativa a lo largo de esos años, jamás problematizó. Muy por el 
contrario, se convirtió en un molde narrativo apto para proveer ciertos 
estereotipos que no hicieron más que desgastarse en las sucesivas 
repeticiones. 

No obstante, siempre se han reconocido en la extensa trayectoria 
de Gálvez algunos tramos y obras de mayor interés, sea porque 
incorporaron nuevas zonas de representación al repertorio narrativo, 
sea por la innegable cualidad testimonial que poseen. Entre 1914 y 
1922 publicó las que fueron juzgadas por los contemporáneos y por la 
crítica posterior como sus mejores novelas: La maestra normal, El mal 
metafísico, Nacha Regules, Historia de arrabal. Luego, Hombres en 
soledad brindó una visión de los años treinta singularmente adecuada 
para reforzar, desde la ficción, la imagen tradicional de esa época 
cristalizada en la fórmula “la década infame”. El uno y la multitud, 
referida al peronismo, no logró ese acierto: la reiteración de los 
procedimientos y las ambigiiedades ideológicas se potenciaron para 
anular tanto cualquier atisbo de eficacia estética como el modesto 
mérito de lo testimonial. La gran familia de los Laris, finalmente, brinda 


una muestra palmaria de que la decadencia de la Argentina que 
constituía uno de los núcleos ideológicos del nacionalismo de Gálvez 
había terminado por invadir su propia narrativa. 


Escenas de la vida de provincia 


Por un curioso espejismo se suele suponer que la ciudad ingresa 
muy tardíamente en la literatura nacional. Borges lo promovió con 
maestría en los años veinte. ¿Es necesario agregar que “la ciudad” 
quiere decir “Buenos Aires”? Sin embargo, la presencia de lo urbano 
en la ficción es muy temprana. Buenos Aires brindó una poderosa 
motivación significante a la narrativa desde El matadero y Amalia, e 
incluso tuvo una incidencia insoslayable en la gauchesca. Las novelas 
más representativas para la formación del género en la Argentina — 
las de Lucio V. López, Eugenio Cambaceres, Julián Martel, Francisco 
Sicardi— son urbanas, así como muchos folletines y el sainete. Y 
Roberto J. Payró trajo al nieto de Juan Moreira desde Pago Chico a 
Buenos Aires. 

A contrapelo de esta corriente principal, Gálvez apeló a su 
experiencia como inspector de escuelas y situó su primera novela en 
La Rioja. Pero su provincia no es la de los llanos de Facundo ni la de 
los cerros de Mis montañas. Tampoco aquel espacio en que, según El 
diario de Gabriel Quiroga, se habían refugiado los antiguos valores de la 
nacionalidad. El escenario de La maestra normal es una ciudad 
atrasada del interior, a la que llegan los conflictos derivados de las 
transformaciones promovidas por el estado liberal. La novela oscila 
entonces entre dos visiones que no logran una resolución formal 
adecuada: por un lado, los aspectos supuestamente poéticos de la 
provincia, con la quietud de sus noches, el perfume de los naranjos, el 
rumor de las acequias y la pervivencia de algunos restos folclóricos, 
como las vidalitas y la fiesta popular del Niño Alcalde; por el otro, la 
mugre, el abandono, la tosquedad de las costumbres, la mezquindad 
del medio cultural y el ambiente propicio a la degradación moral. 
Aunque Gálvez afirmaba que el modelo de La maestra normal había 
sido Madame Bovary, estas vacilaciones están muy lejos de la crítica 
implacable de la vida provinciana que realizó Flaubert y de su 
negativa radical a cualquier idealización. 

Proyectado sobre un conjunto de cuadros de costumbres —escenas 
arquetípicas de la sociabilidad provincial y un elenco de personajes 
caricaturescos— el argumento de La maestra normal es en esencia el 


mismo de tantas novelas sentimentales: la caída de la provinciana 
ingenua, seducida por el forastero que llega de Buenos Aires, envuelto 
además en los halos románticos de la vida bohemia y de la 
enfermedad. La novela empieza con la llegada del seductor a La Rioja 
y termina con un epílogo en que éste, ya de vuelta en Buenos Aires, 
rememora lo pasado y conoce el final de la historia de la seducida. 
Aunque en esta disposición del relato un lector empeñoso podría 
encontrar algunas huellas borrosas de Madame Bovary o de La 
educación sentimental, la mayor enseñanza que Gálvez siempre 
reconoció haber recibido de Flaubert fue el uso del estilo indirecto 
libre. Al combinarlo con el método de la narración impersonal, 
Flaubert había extraído efectos extraordinariamente innovadores de 
esa forma de hibridación del discurso, pero Gálvez lo convirtió en un 
procedimiento automatizado, casi una marca de fábrica que, sin 
añadir relieve a la textura de las voces, se limitaba a lo que podríamos 
llamar sus beneficios judiciales: como en una reiteración interminable 
del juicio a Flaubert, cada vez que Gálvez tuvo que responder por los 
enunciados ideológicos de sus novelas, se escudó en el argumento de 
que era un personaje quien los formulaba. Lejos de hacernos “ver al 
personaje en su ver”, como se dice en un célebre análisis de Madame 
Bovary, (13) o su palabra sometida a las presiones críticas, irónicas o 
paródicas de la palabra del narrador, asistimos a la delegación de las 
ideas muchas veces contradictorias del autor en la palabra del 
personaje. 

Esta modalidad quedó fijada de una vez para siempre en La 
maestra normal. Como el título indica con claridad y los 
contemporáneos notaron de inmediato, la novela apunta a una crítica 
de la educación laica impartida a las mujeres, seres a todas luces 
débiles para enfrentar los peligros de la vida de relación sin el firme 
apoyo de los principios religiosos, sobre todo en un clima provinciano 
que predispone a la molicie y a la sensualidad. La caída de la 
protagonista constituye la demostración irrefutable de la tesis. A pesar 
de su escaso saber, ella es capaz de reconocer con increíble lucidez 
todas las causas de perdición entre las que vacila el autor. Empezará 
entonces por atribuirlas a las predisposiciones fatales derivadas de su 
condición de hija ilegítima, según “esas leyes de la herencia de que 
tanto hablaban en clase algunos profesores”, para arribar luego, a 
partir de la experiencia de la desgracia, a la razón más decisiva: 


“Pero, ¡ah! a ella no le habían inculcado la enseñanza 
religiosa. Hizo la primera comunión, aprendió a rezar, ¿pero 
luego? En la escuela nunca le hablaron de Dios, y algunos 
profesores hasta le enseñaron a despreciar la religión. Ahora 
creía que esa enseñanza, en vez de darle fuerza para vencer los 
instintos, habíala predispuesto para el mal, al quitarle el apoyo 
de las eficaces defensas que tiene la religión contra el pecado”. 


Todos los recursos tendientes a delegar en los personajes la 
responsabilidad de los enunciados ideológicos no impidieron que la 
recepción de la novela fuera lo suficientemente ruidosa como para que 
el capítulo que Gálvez le dedicó en los Recuerdos se titule “El 
escándalo de la maestra normal”. El diario católico El pueblo la 
consideró lisa y llanamente una novela pornográfica: y allí empezó la 
larga serie de desencuentros entre el novelista católico y las vigilantes 
jerarquías eclesiásticas. (14) Para otros, era un ataque al normalismo, 
y ese fue el asunto que motivó los elogios de Unamuno y la polémica 
con Lugones. (15) Según Gálvez, católicos y liberales polemizaron al 
respecto, hubo manifestaciones callejeras de repudio en Paraná, se les 
dio el nombre de la novela a una revista catamarqueña y a un tango, y 
se escribieron sobre ella otra novela y un drama. En cuanto a la 
indignación de los riojanos por el cuadro poco halagiieño de las 
cualidades provinciales, Gálvez no dudó de que algún día le harían 
justicia “levantando una estatua al autor que hizo célebre el pueblo 
donde nacieron”. 


La novela de los escritores 


El autor mismo admitió que el éxito de La maestra normal se debió 
a las polémicas que suscitó. Ya desde el título, la novela convocaba a 
los nuevos lectores formados gracias a las leyes de educación común y 
laica, y sobre todo a las lectoras que encontraban en el magisterio una 
carrera laboral entonces promisoria y respetable. El acierto temático 
se reiteró con El mal metafísico. El éxito fue, en este caso, doble: “de 
curiosidad y de lágrimas”. Y la novela agotó rápidamente los mil 
quinientos ejemplares de la primera edición, que se multiplicaron en 
tiradas sucesivas. 

¿Por qué la curiosidad? Gálvez había tomado otra vez un asunto 
proveniente de su propia experiencia, la que había vivido como 
aspirante a escritor alrededor de los años de la fundación de la revista 


Ideas. Construyó así la historia arquetípica del estudiante provinciano 
que va a la capital, se vincula con el ambiente literario, se enamora de 
una joven de la alta burguesía y finalmente fracasa tanto en sus 
amores como en su deseo de triunfar como escritor. El asunto podía 
resultar apasionante para los lectores, puesto que les permitía 
asomarse a los misterios de la vida literaria y a los esplendores y 
miserias del mundo supuestamente bohemio que circulaba por los 
cafés, teatros, tertulias y redacciones de la ciudad de Buenos Aires. La 
novela, como él mismo señaló, contribuyó a dar una imagen del 
novecientos cuyo valor documental resultó perdurable, si bien no 
puede decirse que haya ocurrido lo mismo con su evaluación estética: 
Gálvez consideraba que así como La maestra normal descendía de 
Madame Bovary, El mal metafísico remitía a La educación sentimental. Si 
se quisiera encontrar otro antecedente ilustre, se podría agregar Las 
ilusiones perdidas de Balzac, pero no alcanzarían para salvar las 
debilidades de una trama convencional que diluye los conflictos 
propios de la oposición de valores entre el artista y el mundo burgués 
en una remanida historia sentimental del bohemio pobre que no 
puede obtener el amor de la niña rica. 

Esta trivialización de la problemática del artista es correlativa de 
las vacilaciones del relato en lo que hace a las causas del fracaso del 
escritor. Asociado a la sensibilidad finisecular, “el mal metafísico” 
designa una enfermedad del alma que consiste en “soñar, crear, 
producir belleza”. Al protagonista, enfermo de ese mal, le es imposible 
“adaptarse a la estupidez, al prosaísmo, a la bajeza de la vida 
moderna” en la materialista Buenos Aires. Pero el relato sugiere que 
este estado de cosas podría ser superado con la voluntad, mientras que 
el héroe, tan carente de esa virtud como de dinero, sucumbe al vicio 
del alcohol. La moraleja final termina por disipar cualquier duda al 
respecto: “eso le faltó: voluntad”. Así, la dimensión filosófica de la 
escisión entre el artista y el mundo, que remite a una problemática 
central de la teoría de la novela y que ha alcanzado realizaciones 
brillantes en grandes exponentes del género, se resuelve aquí en los 
términos moralizantes de un psicologismo vulgar. 

No es la única vez que en un texto de Gálvez ingresan personajes 
que son escritores. Por el contrario, aparecen con frecuencia en sus 
novelas, y en Hombres en soledad llegan a configurar una 
representación imaginaria del campo literario nacional. Como notó 
con agudeza Marthe Robert, la pertenencia de un personaje al mundo 


de la literatura o del arte es uno de los indicios más seguros de que a 
través de sus conflictos el autor dirime en lo imaginario las tensiones 
reales inherentes a su condición de escritor. (16) Gálvez se proyectó 
en sus principales personajes-escritores, hasta el punto de convertirlos 
en verdaderos alter ego fácilmente reconocibles. El primero de ellos, 
Gabriel Quiroga, pasó del Diario homónimo a La maestra normal y a El 
mal metafísico, donde volvió a pasear su figura de admirador de las 
tradiciones provinciales y teorizador programático de la novela 
realista nacional. Si en Gabriel Quiroga exorcizó la figura del diletante 
decadente, que desdeña someterse a la disciplina del escritor 
profesional, en Carlos Riga conjuró, más que la debilidad del bohemio 
romántico, el fantasma temible del escritor fracasado, incapaz de 
alcanzar el éxito y el reconocimiento, tanto en el plano simbólico 
como en el material y, sobre todo, el social. 


Redención y condena de las prostitutas 


Las falencias estéticas e ideológicas del realismo de Gálvez fueron 
analizadas por Adolfo Prieto y por Noé Jitrik. Las limitaciones 
señaladas en estas críticas rigurosas alcanzaron una verdadera 
culminación en Nacha Regules y en Historia de arrabal. Es indudable 
que al tomar como asunto la prostitución, Gálvez repetía otro acierto 
que le granjearía la atención del público, si bien en este caso la 
experiencia directa tuvo que ser sustituida por la documentación que 
había acumulado para su tesis doctoral, complementada con 
esforzadas visitas a cabarets en compañía de un secretario, método que 
no dejó de despertar las ironías de los martinfierristas. En verdad, es 
muy fácil ironizar al respecto, aunque se sepa que Zola había 
procedido de la misma manera para narrar la historia de Naná. Pero la 
desvaída Nacha y la sometida Rosalinda tienen muy poco que ver con 
la formidable mangeuse d'hommes que imaginó Zola. 

Lejos de ser “inaudito”, el problema de la prostitución estaba muy 
presente desde principios de siglo en diversos ámbitos sociales y 
políticos, desde la Iglesia hasta el Partido Socialista, y formaba parte 
de la crónica periodística cotidiana. La figura de la prostituta, 
escindida entre su condición de víctima y de amenaza al orden social, 
tenía su contrapartida en la figura siniestra de los rufianes, por lo 
general judíos: entre ambas condensaban buena parte de los temores y 
ansiedades vinculados con las cuestiones sexuales y familiares y con 
otros problemas aparentemente distantes, como la inmigración y el 


trabajo femenino. (17) Proyectada sobre ese fondo, la concepción de 
Nacha Regules y la decisión de publicarla como folletín en La 
vanguardia, justamente en medio de la intensa actividad que 
desplegaban los socialistas para combatir la prostitución, se revelaron 
como estrategias más que acertadas. A ello habría que sumarle que 
Gálvez, gracias a una oportuna combinación entre su proyecto 
narrativo, sus prejuicios ideológicos y la atención al mercado, 
consiguió darle un tratamiento digno a un tema escabroso, 
despojándolo de sus aristas más riesgosas: eludió tanto lo referido a 
las redes delictivas y a la prostitución legalizada como las 
representaciones explícitas de escenas de sexo, y hasta la satisfacción 
misma del deseo sexual entre los protagonistas. 

La historia de Nacha Regules comienza en El mal metafísico. Su 
“caída” se produce porque ha sido primero seducida y abandonada 
por un amante, y luego explotada por empresas extranjeras en trabajos 
miserablemente pagados. La primera escena de la novela que la tiene 
como protagonista transcurre en un cabaret, presentado como el 
espacio donde el centro se mezcla con el ambiente moralmente 
amenazante del arrabal. Es allí donde Fernando Monsalvat, un 
abogado “distinguido”, la conoce y la defiende de la brutalidad de su 
amante. (18) El desarrollo de esta secuencia anticipa el de la 
peripecia, que consiste sustancialmente en una serie de encuentros y 
desencuentros derivados de los esfuerzos de Monsalvat por salvar a 
Nacha de la prostitución, tarea ímproba porque Nacha huye de su 
redentor. 

Como en La maestra normal, también aquí la heroína es capaz de 
reflexionar sobre su caída, y vacila entre varias explicaciones: el 
“miserable” que la engañó, la madre que se negó a perdonarla, “la 
persecución de los hombres y la penuria de los sueldos”. Pero la 
multiplicidad de las causas resulta finalmente subordinada a un 
fatalismo que denuncia, como en El mal metafísico, la falta de 
voluntad: “Nadie tenía la culpa. Todo era obra del Destino. Una 
implacable fatalidad la había empujado hacia el mal. Inútil 
defenderse. El mal era más poderoso que la voluntad de una pobre 
mujer”. El impulso redentorista de Monsalvat, en cambio, reconoce 
causas más complejas y está impregnado del sentido cristiano de la 
expiación, pues considera que para no ser odiosas y hacerse dignas de 
compasión, las prostitutas deben sufrir. El sufrimiento justifica la 
resolución narrativa del “final feliz”, que reconcilia el deseo con la 


moral social: uniéndose a un Monsalvat a quien sus experimentos 
reformistas han dejado empobrecido y ciego, Nacha expía las culpas 
de sus antiguos pecados. 

En ese “final feliz” se invierten los roles: el salvador resulta salvado 
por la prostituta, que así se redime a sí misma, y el ciego se 
transforma en visionario. Los impulsos de reforma social de Monsalvat 
—que cuando se tornan maximalistas son descalificados por el 
narrador como abstracciones carentes de “fórmulas concretas” y como 
“exaltación individualista y lírica”— se convierten en prédica 
domesticada, no menos lírica: “El pequeño auditorio emocionábase al 
oírle hablar de la Vida, de la Nueva Humanidad, del Amor, del Bien, 
de la Justicia. Como blancas palomas sus frases revoloteaban por el 
cuarto, llenando el ambiente de pureza, de dulzura, de bondad”. 
Motivada en el texto por el estallido de la guerra europea del catorce, 
pero escrita después de la revolución rusa ocurrida durante la 
preparación de la novela, esta prédica anuncia con certeza “el 
comienzo del gran Día... ¡el día de la Justicia!” Así, en el final del 
relato se instala la utopía revolucionaria y el código simbólico invierte 
el paradigma de luces y tinieblas. El ciego “veía... el principio de 
aquellos años de Justicia con que soñaba”, y su noche, concluye el 
narrador, “habíase llenado de estrellas...”. 

Al subordinarlo a una historia de amor, Gálvez sentimentalizó el 
tema de la prostituta, tradición que tiene antecedentes ilustres en la 
literatura europea. También lo desdramatizó, al suprimir los costados 
más sórdidos del comercio de mujeres y la vida prostibularia. Enfatizó 
en cambio la denuncia de situaciones de miseria, las presiones que 
llevaban a las mujeres a la prostitución y la escasa comprensión de los 
ricos, incluidas las damas católicas practicantes de la beneficencia, 
frente a la cuestión social. A menudo se ha criticado la falsedad de 
una resolución imaginaria que reduce el complejo asunto real de la 
prostitución a la salvación individual de una prostituta y que desvía 
las acciones de transformación social hacia un anuncio mesiánico de 
la utopía. (19) En relación con el primer aspecto, es cierto que las 
repeticiones que hacen tan chata la trama de la novela apuntan en esa 
dirección obsesiva, pues todas las prostitutas que aparecen son espejos 
de Nacha y repiten su “eterna historia” de seducción y caída. Sin 
embargo, los conflictos morales del héroe y el proceso de pérdidas a 
que se lo somete parecerían sugerir que Gálvez tal vez intuyó la 
angustiosa carga de erotismo culpable que mueve al filántropo que 


busca redimir a la mujer caída. (20) En cuanto a las intenciones 
sociales, el desvío se comprende si se relaciona el final mesiánico con 
las esperanzas que suscitaba la revolución rusa a fines de los años diez 
y con el contexto de publicación en el periódico socialista. Por estas 
razones, Nacha Regules marca el momento más alto del acercamiento 
de Manuel Gálvez a una visión crítica de la cuestión social, aunque 
muestre al mismo tiempo sus límites. 

Esos límites se estrecharon aún más en Historia de arrabal. La 
novela comienza con una estampa del frigorífico cargada de 
simbolismo, se refiere a las condiciones penosas del trabajo en la 
planta y abunda en imágenes expresivas de puentes de hierro, 
transbordadores y barriadas miserables, pero ni la vida obrera ni la 
prostitución funcionan como núcleos decisivos en la construcción de la 
trama. Para Rosalinda, la protagonista, el trabajo en el frigorífico 
representa una liberación: le brinda un modo de obtener dinero para 
entregarle al Chino, su explotador, y al mismo tiempo un espacio para 
sustraerse a su férrea vigilancia. (21) El Chino, como el Pampa 
Arnedo, es otra reencarnación de la barbarie criolla, rebajada a la 
figura del malevo y refugiada en el mundo delictivo del arrabal. El 
dominio que ejerce sobre la protagonista roza lo fantástico. Parecería 
provenir de una fuerza misteriosa que evoca el mesmerismo, aunque 
algunos detalles insinúan otros factores menos esotéricos: su mirada 
“penetra” a Rosalinda, anula la voluntad de la muchacha y la 
convierte en una cosa inerte que se somete a los abusos de su 
explotador. El oscuro carácter sexual de esta posesión culmina cuando 
Rosalinda, obedeciendo al poder hipnótico de esa mirada, mata con el 
puñal del Chino a Daniel Forti, un obrero anarquista que podría haber 
sido su Monsalvat, y con eso se condena para siempre. Así, la lógica 
del relato convierte los dramas sociales en un drama de sangre y 
sugiere que toda resistencia es inútil frente a la fuerza irresistible del 
mal. 

Estos “desplazamientos” no serían por sí mismos descalificantes: el 
problema reside en que la narración carece de verosimilitud pasional y 
sobre todo verbal, porque la lengua del relato reitera el registro neutro 
característico de las narraciones de Gálvez, combinado con 
incrustaciones “poéticas” en las descripciones e intentos poco 
convincentes de incorporar términos lunfardos y el habla popular. Es 
cierto que se alcanza una representación del arrabal como un mundo 
carente de pintoresquismo, sin horizontes y moralmente amenazador, 


con lo que se superan los límites humorísticos del costumbrismo y los 
del sentimentalismo a lo Carriego, pero la perspectiva crítica queda 
obturada por la apelación a las motivaciones más convencionales para 
las desgracias de la protagonista: la maldad de la madrastra, la 
brutalidad absoluta del malevo, la indiferencia de los ricos, la 
debilidad de los buenos. Esta combinación explica que Gálvez, sin caer 
en el tremendismo de Elías Castelnuovo, haya alcanzado con Historia 
de arrabal el máximo reconocimiento de los escritores de Boedo. (22) 


Cartografías urbanas 


Si, como se ha visto, la ciudad tiene una larga presencia en la 
literatura argentina, las imágenes cambiantes que de ella construyen 
los textos se inscribieron en diversos contextos. Generaron, entre 
otros, los paradigmas derivados de la oposición ciudad-campo y las 
visiones celebratorias u hostiles inspiradas por las transformaciones 
modernizadoras, en particular el crecimiento rápido y la emergencia 
de conflictos sociales. El pasaje de los lugares familiares de La gran 
aldea a la descripción ya antológica y al recorrido del tachero con que 
se inician, respectivamente, La Bolsa y En la sangre, ilustra con 
claridad las evaluaciones críticas que se depositan en las 
representaciones imaginarias de la ciudad. Avanzando sobre ellas, las 
primeras novelas de Gálvez incorporaron espacios que ampliaban la 
topografía urbana y construyeron mapas sociales y morales de Buenos 
Aires. Así, El mal metafísico trazó recorridos culturales por el centro, 
mostró los recreos de la isla Maciel frecuentados por los anarquistas y 
se adelantó a Borges y a Raúl González Tuñón en la representación de 
las mezclas turbias del Paseo de Julio. 

Pero lo más novedoso era lo vinculado con ciertas experiencias de 
la ciudad moderna que los lectores contemporáneos podían compartir 
con el autor. Son “los misterios de la ciudad”. La ciudad empieza por 
fragmentarse y deja de funcionar como emblema de una totalidad 
social: de ahí el aire de inventarios o mapas que adquieren los 
recorridos. Los personajes se desplazan constantemente, a pie, en 
tranvía, en lanchas y trasbordadores. Calles y medios de transporte 
hacen posibles encuentros y desencuentros. Los recorridos realizan el 
relevamiento de la ciudad y organizan la percepción de los problemas 
sociales y las amenazas que alberga. Permiten, además, descubrir a los 
otros: desde las prostitutas callejeras que buscan furtivamente un 
cliente a los trabajadores con bandera roja reprimidos por la policía. 


Definen zonas luminosas (la ciudad primaveral y verde de las 
esperanzas de Riga o la ciudad iluminada para los festejos del 
Centenario) y zonas tenebrosas (los bajos fondos que descubre 
Monsalvat en el periplo que la crítica ha llamado su “descenso a los 
infiernos”, cuyo círculo más hondo son los prostíbulos de la Boca y los 
de la isla Maciel de Historia de arrabal). La ciudad, finalmente, es el 
espacio que hace posible la experiencia de la multitud, con los 
impulsos contradictorios que suscita: la embriaguez, el deseo de 
sumergirse y ser arrastrado por la masa; el malestar, el repliegue hacia 
la posición del observador ante la amenaza a la identidad, motivos 
que Hombres en soledad y El uno y la multitud pondrán en primer plano. 

Ciudad y campo, escribió Raymond Williams, son palabras 
poderosas porque se refieren a experiencias básicas de las 
comunidades humanas. Son además términos relacionales, que no 
pueden ser pensados el uno sin el otro y que suscitan imágenes 
contradictorias como lugares de mejoramiento o de degradación. En 
las novelas de Gálvez, la ciudad puede ser infernal, pero a sus males 
no se les opone el retiro bucólico ni el orden más justo de la vida 
rural. Por el contrario, lo rural aparece descalificado, sea en el 
moreirismo de los patoteros que traen del arrabal un resabio de 
pampa, sea en la torpeza del rústico que viene a la ciudad. Ningún 
bien parece venir en estas ficciones del mundo rural, y si hay una 
utopía o alguna salida positiva es posible, ella vendrá de fuerzas que 
se proyectan hacia el futuro pero que están en la ciudad, como en 
Nacha Regules, o, cuando esta solución muestre su agotamiento, del 
abandono de la ciudad terrena para refugiarse en la ciudad de Dios. 
(23) 


Decepciones políticas 


A partir de 1910, Gálvez se volcó decididamente al nacionalismo. 
Sus vaivenes se debieron a veces a la vacilación de sus propias ideas, 
pero en otros casos obedecieron a las relaciones cambiantes que esa 
corriente heterogénea sostuvo con el Estado, la Iglesia y otros sectores 
del poder. Desde mediados de los años veinte abandonó el 
acercamiento a los socialistas, y mientras seguía publicando en La 
Nación, El Hogar y Caras y Caretas empezó a colaborar regularmente 
en revistas de orientación católica como Ichtys, Criterio, Número y en la 
pro-fascista Il Mattino d'Italia. Ya en la década del cuarenta, escribió 
casi exclusivamente en El Pueblo, el viejo diario católico fundado a 


principios de siglo que se había convertido en el vocero oficial del 
episcopado, donde defendió el golpe militar del 4 de junio y otras 
posiciones del nacionalismo católico autoritario más intransigente. 
(24) Después del golpe del 6 de septiembre de 1930, las simpatías 
hacia el fascismo lo impulsaron a escribir una serie de diez artículos 
que empezó a publicar en La Nación gracias a la intermediación de 
Eduardo Mallea. Cuando el diario suspendió la serie, los reunió en el 
libro titulado Este pueblo necesita... En ellos denunció que las 
expectativas de regeneración nacional despertadas por el golpe militar 
habían sido defraudadas, y prescribió para restaurarlas un recetario 
netamente autoritario que incluía una encendida apología del 
fascismo. 

Era previsible que un acontecimiento tan traumático como esa 
interrupción de la vida institucional del país reclamara su lugar en el 
proyecto novelístico de Gálvez: en 1938 apareció Hombres en soledad. 
Curiosamente, en los Recuerdos... se refirió al texto como surgido de 
un impulso formal (“Deseaba escribir una novela extensa... de poca 
acción y en la que hubiese choque de almas y diálogos intensos”), 
para el que luego encontró el “asunto”: el “mal de Europa”, esto es, el 
deseo de ir a Europa, que para algunos espíritus selectos representaba 
huir de la soledad espiritual a que el materialismo reinante condenaba 
a los argentinos. Borró así toda referencia al ciclo de entusiasmo y 
decepción con el golpe de 1930 que está en el centro del relato y 
define las trayectorias de los personajes principales. 

Este escamoteo retrospectivo contribuyó a que aun críticos bien 
conocedores de la obra de Gálvez juzgaran difusa e incoherente la 
trama de Hombres en soledad. “Los muchos hilos de la narración que 
apuntan a la soledad interior del hombre —afirma, por ejemplo, Byron 
I. Litchblau— funcionan de manera independiente, como componentes 
separados apenas ligados entre sí de modo muy laxo”. En verdad, hay 
demasiados “hilos” en la novela, entre ellos un retrato de familia de la 
clase alta porteña, una representación de la vida literaria y cultural de 
Buenos Aires en los años treinta con sus protagonistas, espacios y 
debates, varias historias sentimentales más o menos fracasadas, varios 
proyectos familiares, económicos y políticos también fracasados... 
Pero entre todos componen el gran fresco ficcional del fracaso mayor 
de una expectativa política. El suicidio de Block, el personaje que en 
la novela funciona como portavoz y ejecutor de las fórmulas fascistas 
de Este pueblo necesita... —inspirado o no en el suicidio de Lugones— 


es una muy significativa trasposición imaginaria de la crisis ideológica 
real. 

A la trayectoria elocuente de Block se deben contraponer las de los 
personajes escritores: allí se deslizan, como había ocurrido en El mal 
metafísico, las tensiones actuales del novelista Gálvez en relación con 
el reconocimiento que la sociedad otorga al escritor. (25) Pero las 
diversas crisis tendrán una salida que pasa casi inadvertida entre las 
historias mayores: la de un personaje secundario ajeno a esos 
conflictos y absorbido en una intensa vida interior, que decide 
abandonar la sociedad e ingresar en una orden religiosa. Frente a las 
decepciones políticas o a la alarma por la creciente degradación moral 
de la nación, en las últimas novelas de Gálvez esta salida llegará a 
representar la más auténtica vía de salvación. 

Hombres en soledad mantiene la misma concepción simplificada del 
realismo y los mismos procedimientos que Gálvez había adoptado 
desde el comienzo. Apeló además a un recurso constructivo que había 
probado en las novelas históricas y que retomaría en el futuro: la 
trama familiar como microsociedad que a través de sus diferencias 
internas permite desplegar las posiciones de los sujetos, mostrar los 
conflictos y articular la ficción. Hizo en esta ocasión un uso más 
diestro y logró eludir los estereotipos que limitaban sus novelas 
sociales. El final, que hoy llamaríamos un final abierto, no cae en las 
resoluciones forzadas ni en las distribuciones de premios y castigos 
típicas de las novelas de tesis, sino que, como observó Norma 
Desinano, abre una impasse y “se decide a reconocer el vacío en que 
queda el protagonista”. Tal vez por esas razones, la novela consiguió 
plasmar con eficacia cierta estructura de sentimiento compartida por 
otras evaluaciones disfóricas de los años treinta. Reconocer estos 
méritos no exime de algunos ejercicios inevitables en una historia 
crítica de la literatura argentina: Hombres en soledad es posterior a esa 
otra imagen del treinta construida desde otra concepción del realismo, 
la de Los siete locos y Los lanzallamas; solamente dos años después, La 
bahía de silencio de Eduardo Mallea retomaría en un registro narrativo 
diferente el mismo tema de la soledad interior en que el materialismo 
de la Argentina visible sumía a los argentinos invisibles. Si como 
tantos escritores de las más diversas tendencias Gálvez no parece 
haber registrado a Arlt, es evidente en cambio que Mallea retomó en 
Historia de una pasión argentina y en La bahía de silencio algunos de los 
tópicos más característicos de El diario de Gabriel Quiroga y de Hombres 


en soledad. Pero los traspuso a una clave renovadora que le confirió, 
en la estimación de la crítica culta, un lugar privilegiado que Gálvez 
nunca alcanzó. 

Quince años después, Gálvez retomó la microsociedad familiar de 
Hombres en soledad para dar cuenta de otro momento histórico de su 
propio presente: el que condujo del golpe del 4 de junio de 1943 al 
surgimiento y triunfo del peronismo. (26) Si se lee el último volumen 
de los Recuerdos... no parece que se haya decepcionado con el 
peronismo hasta que estallaron los conflictos con la Iglesia católica. 
Allí relata que tanto él como su mujer, Delfina Bunge (1881-1952), 
participaron en actividades periodísticas y gremiales de apoyo al 
peronismo y se incorporaron a la ADEA, asociación de escritores 
fundada por Arturo Cancela para oponerse a la SADE, una de cuyas 
primeras resoluciones fue nombrar socios honorarios a Juan Domingo 
Perón y a Eva Duarte de Perón. El uno y la multitud fue concebida 
dentro del marco de esa adhesión y conserva las huellas de los 
artículos elogiosos que Gálvez y Delfina Bunge escribieron en El Pueblo 
sobre la política social de Perón, el 17 de octubre y otros temas afines. 
Pero al referirse en los Recuerdos... a los comentarios suscitados por la 
novela, comentó con indignación que se lo había acusado de peronista 
y de exaltar la Alianza de la Juventud Nacionalista, que ahora 
calificaba de “asociación de delincuentes al servicio de la policía de 
Perón”, a quien llamaba, a su vez, “dictador”. 

El uno y la multitud merece ocupar un lugar en el estudio de las 
ficciones sobre el peronismo, pues registra con gran detalle, aunque 
con escasa objetividad, junto con algunas transformaciones de la vida 
social, los debates ideológicos, las maniobras políticas y los violentos 
enfrentamientos del período en que surgió. (27) Más que una crónica 
fiel, brinda una visión de los acontecimientos desde la perspectiva de 
un nacionalista católico de derecha atraído por el populismo. En la 
composición del relato hay un giro llamativo: después del triunfo de 
Perón, la crónica desaparece y la historia, por así decirlo, se privatiza. 
Los enfrentamientos políticos son desplazados por el conflicto interior 
del personaje que había encarnado la adhesión entusiasta de los 
jóvenes aliancistas católicos al peronismo, y culmina con su decisión 
de ingresar en una orden religiosa. A la luz de este giro, se puede 
conjeturar que durante la escritura de la novela el rumbo que fue 
tomando la política de Perón, en especial hacia la Iglesia, obturó una 
reconciliación imaginaria entre peronismo y nacionalismo católico. 


(28) 

Como tantas novelas sobre la época, El uno y la multitud muestra la 
dificultad para incorporar a la ficción a los nuevos actores sociales 
surgidos de las transformaciones iniciadas en la década del treinta. El 
proletariado obrero aparece como un espectáculo de masas, pero sus 
representantes en la trama son, además de escasos, poco ilustrativos 
de los cambios ocurridos en la composición de los sectores populares: 
un tipógrafo convertido en dirigente comunista y las que hoy sería 
políticamente incorrecto llamar “sirvientas”, es decir, las jóvenes del 
interior que bajaban a Buenos Aires para trabajar en el servicio 
doméstico. Con todo, uno de sus aciertos es haber registrado varias 
manifestaciones multitudinarias clave de esos años. Entre ellas se 
destaca, naturalmente, la del 17 de octubre. Vista desde la perspectiva 
de uno de los protagonistas, la imagen de ese día se diferencia 
radicalmente de las que presentaron textos muy próximos en el 
tiempo, como la terrorífica “horda silenciosa” de Ezequiel Martínez 
Estrada en ¿Qué es esto? (1956). Lo primero que divisa es “una 
columna como de dos cuadras, que pasaba cantando, vitoreando y 
riéndose”, en la que descubre el ingrediente juvenilista que siempre 
exaltó el peronismo: “¡Y son casi todos muchachos...! No se ve un 
viejo”. Después de transcurrido el acto en la Plaza de Mayo, el 
clarividente testigo concluye: 


“Presiento que esta jornada será histórica. Tengo la certeza 
de que ha comenzado una verdadera revolución social. La 
esperaba, pero no en la forma como se ha realizado. Yo creía 
que el pueblo saldría a la calle con el cuchillo en los dientes 
convertido en bestia feroz. No ha sido así. A nadie han 
apaleado, ni asesinado, ni robado los revolucionarios del 17 de 
Octubre. Eran revolucionarios alegres, que han cumplido su 
obra riendo y cantando”. 


Más allá del sesgo profético, esta imagen se pliega exactamente a 
las lecciones del discurso oficial al que Gálvez adhirió desde 1945: 
gracias a la aparición de un líder, la “masa” y la “multitud” se 
transfiguran en “pueblo” y las “bestias feroces” armadas con cuchillos 
de matarifes que hacían temer una San Bartolomé del Barrio Norte, en 
“revolucionarios alegres”. Esta epifanía de la historia no resultará 
suficiente, sin embargo, para aplacar el conflicto que acosa al 


personaje, tal como lo revela este extenso párrafo: 


“Claraval soportó con angustia el tremendo entusiasmo de la 
multitud. A sus vecinos se les multiplicaban los cuerpos, los 
brazos, las contracciones, los olores. [...] Él sentíase contento, 
por el espectáculo grandioso a que estaba asistiendo, y 
desgraciado por las molestias que experimentaba. Sentíase 
enfermo de multitud. [...] No había dejado de estar solo, sin 
embargo, solo en medio del mar humano, sin una alma con la 
cual comunicarse. Allí no había almas, había un alma única, 
multitudinaria. Pero él no se consideró sumergido, 
desaparecido en ella. Aunque opinase como ella, no sentía 
como ella, no vibraba como ella. Luchaba por no perder su 
personalidad. Luchaba sin apoyos, y no se consideraba él 
mismo sino cuando hablaba el alto parlante, cuando hablaron 
Farrell y Perón, hombres individuales, que no pertenecían a la 
muchedumbre estentórea de la plaza”. 


Por esta vía, la novela retoma motivos característicos de la 
modernidad, el del malestar ante las masas y el de la soledad entre la 
muchedumbre urbana, que la literatura argentina registró con 
persistencia desde la década del treinta, y a los que el peronismo 
añadió nuevas modulaciones. Dos impulsos contradictorios los 
atraviesan en este pasaje: la euforia que suscita la visión de las masas 
como espectáculo, la incomodidad física que se experimenta con el 
contacto de los cuerpos. Amenazado por una disolución de su 
identidad en la multitud, el sujeto sólo puede recuperarse cuando 
reencuentra la voz de otros “unos”, los que personifican el Estado y el 
poder. A partir de esta vivencia culminante, que sugiere la 
imposibilidad de una integración en el colectivo popular, se inicia el 
repliegue del relato hacia lo privado. El final de la novela abunda en 
indicios simbólicos que anticipan la reintegración por el camino 
interior del retorno a la fe. 


La decadencia de la gran familia argentina 


Desde el punto de vista del reconocimiento de sus pares, la 
posición de Gálvez en el campo literario no había hecho más que 
declinar a partir de los embates de Martín Fierro. Obtuvo en cambio 
grandes éxitos de venta con sus biografías de Yrigoyen y de Rosas. En 


los años cuarenta, su acercamiento a la política oficial contribuyó a 
desacreditarlo en los círculos de la cultura alta en que reinaba la 
antioficialista Sur. Las rémoras estéticas de sus novelas impedían, por 
otra parte, que se hiciera acreedor a reconocimientos como el que 
tributó Julio Cortázar en la revista Realidad al Adán Buenosayres 
(1948) del por entonces también desacreditado Marechal. 

En el último volumen de los Recuerdos... varios episodios dan 
cuenta de esa situación. En uno de ellos, Gálvez transcribió el 
comentario sobre La muerte en las calles (1949) que un crítico 
desconocido “del campo católico y nacionalista” había escrito en una 
revista también desconocida: 


“Es muy posible, lo decimos con verdadero dolor, que la 
literatura de Manuel Gálvez, el estilo y el modo de escribir y de 
novelar de Manuel Gálvez, no agraden ni satisfagan las 
rigurosas exigencias estéticas de los selectos críticos 
extranjerizantes que escriben, pongamos por caso, en la no 
menos selecta revista Sur. Mas vamos a declarar sin ambages... 
que ello no nos importa absolutamente nada. Lo que sí nos 
interesa de veras, es que La muerte en las calles sea un libro 
popular, nuestro en el doble sentido de responder a las 
apetencias del lector medio y de estar encarado y realizado 
sobre la base de un tema histórico que despierta en nosotros 
profundas resonancias patrióticas”. 


A este juicio Gálvez agregó: 


“No debo esperar que lo lean los fanáticos de Gide o de 
Sartre. Es un libro sano, para la gente sana. No es un libro 
artificioso, ni afeminado, ni pretendidamente exquisito, ni snob. 
Es un libro para los argentinos bien argentinos, de sensibilidad 
y corazón argentinos: para los hombres verdaderamente 
hombres y para las mujeres verdaderamente mujeres”. 


Sencillez, patriotismo, salud, homofobia: las alusiones a Sur 
parecen transparentes. Y estos valores reclamados para la literatura 
coinciden con los que la ficción opondrá a la decadencia de la 
sociedad argentina en La gran familia de los Laris, su última novela, de 
publicación póstuma. Como el título anticipa, nuevamente la trama 


familiar articula la trama novelesca: configura la representación 
simbólica de la nación y el relato de la decadencia presente de la 
grande Argentina del pasado criollo, encarnados en la historia de una 
familia fundadora. Desde el punto de vista formal, el recurso alcanzó 
la máxima automatización, hasta convertirse en una reiteración 
caricaturesca de sí mismo. La novela evoca el paradigma naturalista 
de la culpa originaria y el árbol genealógico sobre el que Zola había 
construido la serie de los Rougon-Macquart. Pero ni esa culpa es 
sexual ni trabaja siguiendo las leyes de la herencia fisiológica. Se trata 
de una culpa histórica que, como advirtió Mónica Quijada, se remonta 
al origen de la fortuna familiar, proveniente, según descubre el 
protagonista, del aprovechamiento de la Ley de Enfiteusis de 
Rivadavia y agravada por otras especulaciones antipatrióticas 
compartidas por toda la oligarquía terrateniente. Con esa motivación, 
Gálvez incorporó al relato su interpretación revisionista de la historia 
argentina. A medida que se suceden las generaciones, los Laris se 
empobrecen, degeneran y mueren, hasta el punto de que el linaje, 
extinguido por falta de varones, queda en manos de mujeres de 
dudosa moral, mientras los descendientes de inmigrantes van 
ocupando los espacios de dominio en todos los órdenes de la vida 
nacional: el ejército, el clero, las finanzas, la política, las ciencias y las 
profesiones liberales. Ante el cuadro acabado de “la corrupción a que 
habían llegado los argentinos” la única esperanza reside en los rezos y 
mortificaciones de “un alma de excepción [quel día y noche, rogaba 
tenazmente por ellos, por la Patria y por todos los muertos de la 
familia”: se trata, previsiblemente, de una Laris que ha ingresado en 
una orden de clausura. 

La resolución narrativa confirma que en estas ficciones la vida 
religiosa terminó por ofrecer las únicas promesas de salvación para las 
almas individuales, pero que difícilmente esas promesas alcanzarían a 
una sociedad a la que sus culpas tornaban irredimible. Así, el cierre de 
los relatos y el del proyecto novelístico indican que, para la 
imaginación de un nacionalista católico de derecha como Gálvez, ni 
las virtudes del pasado refugiadas en las provincias, ni las energías 
convocadas por los golpes militares, ni las expectativas de justicia 
social despertadas por el peronismo lograrían regenerar a una nación 
condenada por su propia historia a una decadencia inexorable. 


Autorrepresentaciones en la máquina de la memoria 


Aunque siempre se reconoce su valor documental, las memorias de 
Manuel Gálvez no han sido hasta ahora estudiadas en su flexión 
autobiográfica, y las críticas existentes apenas se han referido al 
verdadero monumento a sí mismo que buscaron edificar. Para la 
publicación definitiva Gálvez agrupó los cuatro volúmenes bajo un 
título común: Recuerdos de la vida literaria. (29) La elección es 
doblemente significativa. Por un lado, evoca un antecedente 
prestigioso, Recuerdos de provincia. Por el otro, indica la voluntad de 
un recorte estrictamente profesional. Porque si el objeto de los 
recuerdos es “la vida literaria” y no “la vida”, quien recuerda no se 
propone como sujeto autobiográfico de modo pleno. Zonas enteras de 
la subjetividad quedan así excluidas, desde la infancia, que sólo 
aparece en alguna evocación circunstancial, hasta las referidas a las 
intimidades de la vida familiar, sexual y afectiva. Lo privado se 
subordina sin vacilar a la construcción de la figura pública del 
escritor, hasta el punto de que Gálvez, para dar un solo ejemplo, 
apenas menciona a su padre y se refiere a su madre solamente para 
señalar el parentesco que la ligaba a algún personaje vinculado con la 
literatura. (30) 


El escritor profesional como héroe de la nacionalidad 


“No es una autobiografía”, había afirmado el mismo Gálvez en la 
primera edición de Amigos... Pero admitió un cambio en los 
volúmenes posteriores: “En estos hablo mucho de mí, no sólo de mi 
obra literaria sino también de mi persona”. En realidad, la materia de 
los Recuerdos... no es ni “la vida literaria” ni “mi persona”, sino mi 
vida literaria. Como si se dijera: el tema soy yo como escritor. Por eso 
se narran los acontecimientos literarios que tienen al autor como 
protagonista o participante destacado, o al menos como testigo. Y por 
eso el relato sigue puntualmente la carrera del escritor y el título de 
cada volumen señala una etapa decisiva: la formación, el inicio de las 
ficciones novelescas, el pasaje a la novela histórica, el predominio de 
las biografías. Capítulos enteros se dedican a la preparación, la 
publicación y la recepción de cada uno de los libros, con una selección 
de reseñas críticas a las que Gálvez agrega su propio juicio, por lo 
general autoelogioso. Junto a la escritura, destaca sus actividades 
editoriales, gremiales e institucionales. “Me he sacrificado de veras — 
afirma— por el escritor argentino. Por él... fundé la Cooperativa 
Buenos Aires; acepté dar vida a un centro del PEN Club Internacional; 


escribí muchos artículos de combate, y, por último, propuse al 
Gobierno la creación de la Academia”. Entre los argumentos de esa 
propuesta, presentada al ministro de Instrucción Pública del gobierno 
de facto de Uriburu, reaparece la demanda de reconocimiento social 
cuya primera formulación se remonta a El diario de Gabriel Quiroga: 
“En la Argentina, el escritor todavía no tiene la significación que le 
corresponde. Esto se lograría por medio de la Academia, ya que esta 
institución sería una forma visible, para el pueblo, de la importancia 
de la literatura”. 

No cabe duda de que la búsqueda de reconocimientos materiales, 
sociales y simbólicos impulsaba tanto esta propuesta como las otras 
actividades. (31) Pero aunque nunca dejó de reclamar el apoyo 
estatal, las energías de Gálvez se volcaron de hecho en proyectos más 
característicos de los procesos de autonomización de los campos 
literarios: revistas, editoriales, mercado, instituciones específicas. Si a 
esto se suma el esfuerzo consciente por mantener una producción 
sostenida, se deberá reconocer que en este sentido Gálvez es un 
escritor más profesional y, en ese sentido, más moderno que muchos 
de su generación. 

En los Recuerdos..., Gálvez selecciona y omite en función de una 
autoimagen previa que desea presentar. En lugar de practicar una 
reflexión orientada a la comprensión de sí mismo, discute las críticas 
desfavorables, corrige opiniones, modifica fechas, justifica episodios 
poco felices, explica sus intenciones, niega sus contradicciones y 
debilidades, trata de desmentir lo que llama “el mito de mi 
versatilidad política”; en suma, multiplica las estrategias para conferir 
una coherencia indiscutible a su figura pública de escritor. (32) 
Aunque afirma escribir guiado solamente por su memoria, la 
existencia de materiales periodísticos, epistolares y otros documentos 
escamoteados al escrutinio del lector se hace evidente a cada paso. 
Tan evidente como la obsesión por construir un relato definitivo que 
desautorice para siempre otros relatos posibles. Y esta obsesión parece 
haber triunfado: los Recuerdos... devienen su propio documento, y los 
trabajos más tradicionales sobre Manuel Gálvez, desde el de Olivari y 
Stanchina hasta el de Litchblau, pasando por el de Anzoátegui, se 
atienen escrupulosamente a su versión. 

Como en tantos textos autobiográficos, estas estrategias 
desplegadas en nombre de la verdad revelan una típica función 
defensiva: el que recuerda compone autorrepresentaciones que 


construyen una imagen favorable de sí para los contemporáneos. Pero 
apuntan, además, a preservar la propia memoria para la posteridad. Es 
aquí donde el documento, para decirlo con términos conocidos, 
deviene monumento, y el relato de la vida literaria, una épica en la 
que el héroe es el escritor. 

Los cimientos de esta construcción se encuentran en El diario de 
Gabriel Quiroga: “Si queremos ser pues una nación, en el sentido 
profundo y real de la palabra, debemos crearnos ideales superiores. La 
tarea corresponde, más que a nadie, a los políticos y a los escritores”. 
En 1910, según Gabriel Quiroga, el lema alberdiano “gobernar es 
poblar” debía reformularse como “gobernar es argentinizar”. El 
proyecto literario de Manuel Gálvez entraña una segunda 
reformulación: escribir, y especialmente escribir asiduamente, escribir 
novelas y no textos fragmentarios, es argentinizar. En 1928, cuando ya 
había empezado a publicar los que serían los primeros capítulos, un 
artículo titulado “El escritor”, brinda un compendio de los motivos 
que orientaron la construcción de la imagen de escritor en los 
Recuerdos...: la estirpe hispánica, la formación, la tenacidad, la lucha 
del artista, la incomprensión del medio, la carrera del mérito, la 
penuria de las retribuciones económicas, la falta de reconocimiento 
social. Empieza con una afirmación rotunda: “Si en este país existen 
héroes, ellos son los escritores”. (33) La frase resume y anticipa con 
elocuencia el alto valor que los Recuerdos... buscaron conferir a esa 
figura ejemplar como modelo y artífice de la nacionalidad. 
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VARIACIONES Y HETERODOXIAS 


EL RELATO DE LA “VIDA INTENSA” EN 
LOS “CUENTOS DE MONTE” DE 
HORACIO QUIROGA 
por Nora Avaro 


Rodolfo Walsh ha dejado una imagen de Horacio Quiroga 
(1878-1937) que el propio Quiroga hubiese aprobado: la de un 
hombre habilidoso. 


“El hombre barbudo oyó cantar los monos del otro lado del 
río, y dijo: —Va a llover. 

Y preparó los tachos para juntar el agua, porque en su casa 
escaseaba el agua a pesar de toda su fabulosa ingeniería. Este 
hombre había hecho un jardín sobre la roca, a fuerza de pico, 
astucia y dinamita; tenía pileta de cemento donde se enroscaba 
Anaconda; con pieles de monte confeccionaba tapados para su 
mujer y zapatos para sus hijos; fabricaba canoas y peces de 
cerámica, alambiques, retortas, aguardiente; manejaba ácidos, 
taladros, esmaltes. Recogía orquídeas. Con sus manos extraía el 
veneno a la yarará, criaba búhos, celestitos y coatíes, cultivaba 
yerba y caña de la India”. (1) 


Tal como la describe Walsh, la habilidad artesanal de Quiroga le 
permite abastecerse en un ambiente hostil con el auxilio de pequeñas 
y grandiosas ingenierías —agrícolas, mecánicas, navales, químicas— 
aprendidas en los manuales de divulgación Hoepli, famosos en su 
época, pero también en la práctica cotidiana. Los días de Quiroga 
convertidos en laboratorio, en campo de prueba y experimentación, 
celebran los avatares de “la vida intensa”. (2) Quiroga hubiera 
aceptado las prioridades de Walsh, ese modo de privilegiar al “hombre 
de acción” sin contraponerlo con el hombre de letras: “Como Kipling 
—escribe Quiroga en una carta a Julio Payró en el año 1936— creo 
que el hombre de acción ocupa en mi ser un lugar tan importante 


como el escritor. En Kipling la acción fue política y turística. En mí de 
pionner agrícola.” (3) 

Casi todas las biografías de Horacio Quiroga ponen el acento en un 
giro decisivo de su vida que tuvo, también, consecuencias literarias. H. 
A. Murena lo llama “escándalo”. (4) Del dandy salteño aspirante a 
escritor decadente que hace su consabido viaje a París, que admira a 
Rubén Darío, a Leopoldo Lugones y a Edgard Allan Poe, que escribe 
los poemas y relatos epigonales de Los arrecifes de coral o El crimen del 
otro, al colono emprendedor que elige establecerse en una zona virgen 
y fronteriza. Este itinerario prepara el surgimiento del cuento 
moderno en la literatura latinoamericana y la creación de un paisaje 
nuevo en la literatura argentina: el monte misionero de Los 
desterrados, al que Quiroga denominará “ambiente”, distinto tanto de 
la ciudad de los poetas y narradores urbanos como del campo de la 
literatura rural. 

El pasaje, que supone un cambio de vida pero también de estética, 
se puede medir casi exclusivamente en términos económicos: del lujo 
a la necesidad. Por un lado, el paso del puro gasto modernista a la 
austera administración de recursos narrativos, y por otro —y a nivel 
biográfico—, el paso de una juventud sostenida en una pequeña 
herencia paterna a un activismo empresarial que persigue menos el 
“batacazo económico” a la manera arltiana, que una valoración 
idealizadora pero al mismo tiempo utilitaria del mundo del trabajo. 
(5) Aunque este paralelismo entre vida y obra resulte hoy demasiado 
esquemático no deja de señalar algo fundamental: la importancia que 
tienen en la obra de Quiroga tanto sus experiencias de pionero como 
también su colaboración rentada en medios periodísticos. 


Literatura y acción 


La imagen de escritor de Horacio Quiroga desbarata la 
contradicción modernista y decadente entre la acción y el ejercicio de 
las letras para rechazar, con la intransigencia del converso —Quiroga 
se llama a sí mismo, en carta a José María Delgado, “ex decadente 
amigo”—, la ociosa figura del dandy. (6) Ese rechazo encuentra su 
fundamentación en un uso particular de la noción de trabajo. De este 
modo, la actividad del escritor y la del colono se combinan en un 
precipitado único en el que la idea de producción —como resultado y 
como norma— resulta esencial: “Las palabras [se amalgaman] en una 
continuidad de masilla que no puede tolerar ni el brillo ni las aristas 


de las “gemas? modernistas. Quiroga comprueba eso en Misiones: 
escribir es manipular una materia prima para convertirla en 
producto”. (7) El mecanismo que equipara el oficio artesanal con el 
literario (incluso el solo hecho de considerarlo un oficio) resulta muy 
fecundo y diseña el lugar que Quiroga le otorga a la literatura: ha 
dejado de ser polo de una antítesis (las letras o la acción) para 
adquirir otro valor. El valor de la literatura —la posibilidad cierta de 
homologarse a la vida— depende de una operación aditiva y 
niveladora y no de una alternativa cerrada. “Me siento tan bien y 
digno escardando como contando” —dice Quiroga—, y la afirmación 
señala no sólo una postura “vital” sino también una posición estética. 
Quiroga rechaza de plano el estereotipo vulgar que entiende el arte 
como una actividad suntuaria, improductiva: una ocupación de 
desocupados. El arte nada tiene que ver con el lujo, y el desatino de 
creer lo contrario tiene, según Quiroga lo relata en “La joya actual”, 
orígenes remotísimos: 


“El arte es un lujo —dijo el hombre—. He aquí un principio 
definido no sabemos por quien, y probablemente desde tiempo 
inmemorial. Creolo acaso la actitud del primer salvaje que en 
vez de utilizar su urgente tiempo en sobar a diente la piel del 
reno cazado, lo perdió pasando las horas en grabar en sus 
cuernos la efigie del animal mismo. “Es ocioso lo que hace — 
dijéronle sin duda—. En vez de convertir la cornamenta en algo 
útil, en algún arma que nos permita subvenir a nuestras 
necesidades, la inutilizas con esas rayas y te vuelves a ti mismo 
inútil para el trabajo”. 


Y si vida y literatura aparecen firmemente unidas en el mundo 
quiroguiano del trabajo, el trabajo, además, está vinculado de modo 
esencial al riesgo y la experimentación. El vanguardismo técnico- 
artesanal de Quiroga supone siempre una apuesta fuerte en la que se 
juega no sólo el éxito o el fracaso sino la elección perentoria de una 
forma de vida. El trabajo es desafío y modo de supervivencia, y la 
intensidad de la vida —la importancia axiomática de ese atributo— 
sólo se da en la relación entre los modos de la acción productiva y los 
imponderables de la naturaleza. Éste es, sin duda, el tema de sus 
mejores cuentos. Pero además, y respetando el mismo movimiento 
totalizador que homologa arte y trabajo, vida y literatura se unen en 


un combate único y severo contra el pasatismo y la banalidad: 
“Combatí entonces —escribe Quiroga— por que se viera en el arte una 
tarea seria y no vana, dura y no al alcance de cualquier desocupado 
[...] Traté finalmente de probar que así como la vida no es un juego 
cuando se tiene conciencia de ella, tampoco lo es la expresión 
artística”. (8) La toma de conciencia reafirma la seriedad de la tarea 
artística, equiparable, en términos de riesgo, a la vocación pionera. El 
hombre de acción “practica” la literatura rigiéndose por las pautas de 
una moral que no difiere de la que regula la actividad diaria del 
colono: escardar el monte y escribir son tareas que exigen la misma 
dignidad y el mismo grado de compromiso. En este esquema laborioso 
“la sensación de vida” y la “vocación agreste”, —“las historias a puño 
limpio” y la “violencia primitiva de hacer, construir, mejorar y 
ordenar mi hábitat”— montan las bases del incipiente materialismo 
quiroguiano. (9) 


La vida intensa: práctica y saber 


La opción por la selva, por la “vida natural”, es también rechazo de 
la afectación mundana en la que se pierden los escritores porteños: “Y 
francamente —escribe Quiroga en carta a Martínez Estrada— cuando 
entre estas profundas calmas veo en “El Hogar” la reproducción de un 
banquete literario con Capdevila, Moreno y Cía., me pregunto con 
asombro cómo se puede vivir esa vida”. La vida intensa —definida en 
el límite por el peligro de muerte— sólo se hace posible en el 
aventurado y definitivo encuentro con un ambiente, es el producto de 
ese encuentro. (10) Julio Shaw y su joven mujer abandonan la vida 
urbana para radicarse en una colonia paraguaya. Antes de partir, 
Shaw estudia los proyectos que llevará a cabo en el bosque y enumera 
a su novia los posibles “quebrantos de su escapatoria: la soledad, el 
aburrimiento, el calor, las víboras”. Nada de eso detiene a la mujer, 
que se dispone a organizar los días de su nueva vida, “franca, sencilla 
e intensa” y a “olvidar las horribles cosas de la ciudad”. Pero sólo 
aprende la franqueza de esa vida, su brutal sencillez, cuando la ley 
que rige el “ambiente” —la ley natural— la hace su víctima: la esposa 
de Shaw muere envenenada por una serpiente. La historia de “La vida 
intensa”, que tiene afinidades con la biografía amorosa de Quiroga, 
pone en escena dos motivos recurrentes en su obra. La renuncia al 
confort ciudadano está unida siempre, en una contradicción que es 
básica e ideológica, a la elección vital y auténtica de la selva pero, 


además, no puede considerarse al margen de los méritos (que en 
algunos casos son pruebas a sortear) que la opción reclama. El 
merecimiento es subsidiario del “saber hacer” —la expresión es de 
Beatriz Sarlo— y el “saber hacer” es, en los “cuentos de monte”, el 
saber sobrevivir, en todas las variantes que los relatos inventan. (11) 
El conocimiento del trabajo artesanal, la aplicación precisa de la 
información técnica, botánica, zoológica, geográfica, ofídica como en 
el caso de “La vida intensa”, la iniciación en la ciencia del ambiente, 
se vincula de modo radical con el máximo de los peligros. En “La miel 
silvestre” la idiosincrasia urbana se condensa en la profesión del 
protagonista: Benincasa es contador. El relato enfrenta la sabiduría del 
narrador —el narrador sabe que la corrección es un tipo de hormiga 
“esencialmente carnívora”, sabe que la miel silvestre puede tener 
“propiedades narcóticas O paralizantes”— y la ignorancia de 
Benincasa. Pero además, la estupidez del personaje destaca la 
incompetencia, la inutilidad categórica de la “vida aceitada” a la hora 
de experimentar “los choques de la vida intensa”. Sin méritos a la 
vista, Benincasa termina sus días paralizado por la ingestión de miel 
silvestre y devorado por la corrección. 

El buen saber es el saber práctico, cuya aplicación —en Quiroga se 
trata siempre de la ciencia aplicada, del “uso” de la ciencia— salva la 
vida y mejora, y hasta permite, el trabajo y la producción. En el 
cuento “Los cascarudos”, monsieur Robin aplica en su bananal (en 
contra de los nativos que confían en causas “más superiores” que la 
agronomía del francés y dejan proliferar sus raquíticos bananos) “un 
sistema de cultivo practicado en Cuba” que consiste en la poda y 
replantación de los “vástagos” de la planta cuando ésta supera los tres. 
El bananal de Robin es, a diferencia del raquítico de los indígenas y 
gracias a esta inteligente utilización de un saber agrícola, un modelo 
de producción. Pero el conflicto que se desata en “Los cascarudos” no 
es el que impugna la ignorancia de la gente del país sino la peligrosa 
ineficacia de los saberes sospechosamente teóricos. Un “día fatal” llega 
a la quinta de monsieur Robin un científico naturalista, ligeramente 
ridiculizado por el narrador y por la mirada de los indígenas, que 
logra entretenerlos en la búsqueda de insectos. Los nativos no se 
explican la importancia que los bichos tienen para el científico, lo 
natural tiene para ellos enfatizada su doble acepción pero, a cambio 
de buena paga, gastan su tiempo (el tiempo productivo de la poda) en 
el hallazgo de nuevos insectos. La consecuencia es “fatal” para Robin. 


Su bananal, abandonado en la euforia entomológica de sus peones, se 
agota “en hijuelos raquíticos”, en “miserables bananitas negruzcas”. 
Así “fastidiado hasta el infinito de la ciencia de su ilustre huésped que 
había enloquecido al personal, despidió a todos los peones”. Aquí 
importa, más que el enfrentamiento entre ciencia y naturaleza (entre 
la confianza en la agronomía de Robin y la creencia en la sabiduría de 
la naturaleza de la gente del país), la justa valoración de dos tipos de 
saberes, uno aplicable y productivo y otro teórico e inservible. Porque 
la de Quiroga es una moral totalizadora de funcionamiento continuo 
que trabaja en la distinción entre lo provechoso y lo inútil, que puede 
observarse en todos los estratos de su obra (a nivel de las historias, 
pero también, como veremos, a nivel retórico-estructural e incluso a 
nivel profesional), y de su biografía. 

Un error involuntario o una aplicación incorrecta pueden costarle 
caro al hombre de acción, pero constituyen, también, un momento 
clave del aprendizaje. (12) Las enseñanzas experimentales de la vida 
intensa siempre limitan con el peligro y construyen una ciencia de las 
conductas prácticas en la literatura de Quiroga. En “La reina italiana” 
el error es fatal y compromete, aunque en menor medida que en el 
caso de “La miel silvestre”, porque se trata de la historia de un 
“hombre del ambiente”, la responsabilidad del personaje. Kean sabe 
que “la primera condición para una espléndida cosecha de miel es 
tener abejas italianas”. Compra un ejemplar de esa especie y, después 
de matar a la reina indígena, la introduce en su panal. Pero Kean ha 
olvidado algo elemental: la nueva reina debe estar fecundada para 
evitar la cruza con “un vulgar zángano negro” y producir abejas 
híbridas muy fértiles pero “dadas al pillaje y terriblemente irascibles”. 
La situación se precipita, las abejas se vuelven incontrolables y 
ninguna de las acciones tardías de Kean ayuda a evitar la catástrofe: 
su caballo es muerto a aguijonazos y su bebé es víctima de la fiebre 
provocada por “la locura asesina” de sus abejas. 

El error no hace más que confirmar la fuerza productiva del “saber 
hacer”, ya que el obstáculo no tiene otra función que la de demostrar 
la capacidad de vencerlo. Ni aún las empresas más fracasadas logran 
poner en duda los principios básicos de ese dogmatismo. El hombre de 
acción probará cada vez, después de cada malogro, tanto la suerte de 
su técnica como los posibles beneficios de su idea empresarial, en una 
suerte de virtualidad productiva que no sólo organiza las acciones sino 
que también define la temporalidad de los relatos. Una poderosa 


voluntad —que es el rasgo más claro del carácter del hombre de 
acción, y que es siempre efecto de su encuentro con el ambiente— 
sostiene cada nuevo intento, estructura el uso del tiempo ganado, y 
traza una moral del deber cumplido. En “El techo de incienso”, Orgaz, 
después de abandonar durante dos años las funciones específicas de su 
cargo de jefe del Registro Civil de San Ignacio para ocuparse 
exclusivamente en reparar su techo, debe actualizar los libros de actas 
en sólo tres días si pretende conservar su puesto. En un esfuerzo que 
es narrado como una hazaña de la voluntad, Orgaz logra presentarse, 
en tiempo y forma, ante el Inspector de Justicia con los libros en 
orden y “con el dulce calor que conforta a un hombre cuando ha 
trabajado duramente por cumplir un simple deber”. En “Los 
fabricantes de carbón”, los tenaces Dréver y Rienzi reinician su trabajo 
luego de perder la caldera, una herramienta esencial de su empresa. 
La insistencia es clave en el mundo quiroguiano, es la forma más 
acabada de la voluntad y es también la fuerza que regula la 
producción de historias. (13) De igual modo, con una “generosidad 
intelectual” y un optimismo que definen su carácter y que no 
encuentran obstáculo en sus fracasos sino, por el contrario, un nuevo 
empuje, el manco de “Los destiladores de naranja” es impulsado por 
un extraño arrebato empresarial. “Su pobre cabeza era [...] una 
marmita bullente de ilusiones, en que los inventos industriales le 
hervían con más frenesí que las mandiocas de su olla”. Pero además el 
esquema ensayo/error está ligado a una idea pedagógica del impulso 
productivo: en un ambiente en el que nada se pierde porque nada debe 
perderse, hasta el fracaso es recuperado: “Bah —repuso Rienzi al rato 
—. Hemos hecho lo que debíamos hacer. Con una cosa concluida no 
nos hubiéramos dado cuenta de una porción de cosas”. (“Los 
fabricantes de carbón”.) 


Literatura y profesión 


En el último número de la Revista del Salto Quiroga detalla las 
razones de la desaparición del semanario: “Los que leen” sólo buscan 
“diversión”, “entretenimiento” y “vanidad halagada” —escribe 
Quiroga. “La masa común rechaza toda efervescencia que pueda hacer 
desbordar su medida de lo acostumbrado [...] La literatura, para ella, 
no debe buscar la excitación del pensamiento o sentimiento; debe no 
aburrir, sencillamente”. (14) El joven Quiroga muestra en esta última 
nota de su revista un resentimiento apenas disfrazado de denuncia. 


Descarga el fracaso de su primer proyecto literario sobre las anchas 
espaldas del público lector y lo hace censurando sus fáciles 
preferencias pero también la mediocridad de los escritores que eligen 
adaptarse a ellas: “no sacuden ni irritan. Operan eficazmente, 
diseñando en el horizonte literario las perspectivas adecuadas que 
todos admiran sin asombro, que todos comprenden sin esfuerzo”. La 
distancia que hay entre esta última opinión y notas posteriores en las 
que Quiroga defiende, con una actitud casi militante, la 
profesionalización del escritor, es también complementaria de ese giro 
reactivo que, en su vida y en su obra, marcan biógrafos y críticos. 

El problema de la profesión literaria era un tema ya entre los 
escritores modernistas, pero en ellos la mercantilización estaba bien 
disimulada. “Provenientes en su mayoría de las clases medias, son 
profesionales de la literatura que si osan decir su nombre, escamotean 
siempre que pueden su relación con el dinero”. (15) Los escritores 
martinfierristas, por su parte, curiosamente cercanos a las posiciones 
elitistas del joven Quiroga de la Revista del Salto, rechazaron de plano 
la sola idea de una industria editorial dirigida “a un público más 
extenso y, por supuesto, menos culto”, apartaron la literatura de 
intereses gremiales o profesionales supuestamente ajenos a ella y 
promovieron la protección económica estatal de los artistas. (16) Los 
martinfierristas desconocieron la obra de Quiroga, prefirieron disputar 
con Leopoldo Lugones y Manuel Gálvez como representantes de la 
generación anterior —la de la revista Nosotros— y con el grupo de 
Boedo. Este último adversario servía más a sus propósitos de inventar 
una polémica entre pares y les permitía definir una ideología estética 
autónoma y contraria al realismo social y pedagógico de los escritores 
“de izquierda”. La obra de Quiroga no se adaptaba a esas formas 
excluyentes de la polémica y fue directamente relegada. Sin embargo, 
en 1930, Quiroga publica en El Hogar “Ante el tribunal”, artículo 
donde intenta discutir, sin recibir ninguna réplica, con los jóvenes 
“pasatistas” que han permanecido indiferentes a su obra. No habla 
más que en su propio nombre y apuesta todo a una lucha individual y 
solitaria: “Luché porque el cuento (ya que he de concretarme a mi sola 
actividad) tuviera una sola línea, trazada por una mano sin temblor 
del principio al fin” —escribe Quiroga, en un intento de intervención 
en las polémicas literarias de su época, que no recibirá respuesta. 

Las posiciones de Quiroga en cuanto a la “profesión literaria” 
divergen tanto de las de los escritores modernistas como de las de los 


poetas de Martín Fierro. Pero tampoco se acercan demasiado a las de 
los escritores sociales de Boedo, ya que éstos, atrincherados en sus 
propios medios —Claridad y Los pensadores—, denuncian la promoción 
de las bajas pasiones de los escritores de folletín y al mismo tiempo no 
aceptan el sistema mercantil que rige en las publicaciones masivas en 
las que, precisamente, colaboraba Quiroga. Por su parte, Quiroga 
rechazará sus posturas reduccionistas en las que la literatura sólo 
interesa como mera acción panfletaria: “Tiempo atrás me envió 
Castelnuovo a quien quiero bien,— escribe Quiroga en carta a 
Martínez Estrada—, su libro sobre el “arte en la muchedumbre” o cosa 
así. ¡Viera qué cosa! Todo es un panfleto contra Tolstoi, de quien se 
ríe el Castelnuovo. No he podido acusarle siquiera recibo, no obstante 
ser aquel un buen muchacho, pero torpísimo”. (17) Así, el 
enfrentamiento solitario con los poetas de Florida no significará, para 
Quiroga, un acercamiento a los de Boedo. Quiroga desconfía tanto de 
la frivolidad del martinfierrismo como de la tozudez ideológica de los 
escritores sociales y no aceptará nunca el papel subsidiario que estos 
últimos le otorgan a la literatura: para realista, seguirá prefiriendo a 
Benito Lynch antes que a Elías Castelnuovo. 

Casi todos los cuentos de Horacio Quiroga, antes de formar parte 
de sus libros, fueron escritos para y publicados en revistas de 
circulación masiva. (18) Pero, además, Quiroga se ocupó, en más de 
una oportunidad, de las condiciones de “la profesión literaria” 
equiparable a cualquier otra profesión u oficio tradicional y 
diferenciada de modo radical de lo que llamó la “ociosidad 
remunerada”. Pero esto no lo llevó a excusar la actitud de los que 
publicando en “las llamadas novelas semanales”, menoscaban la 
dignidad del oficio en la creencia de que “un tomo de versos o de 
cuentos se escribe en los ratos de ocio”; la profesión literaria, por el 
contrario, requiere de una radical “honestidad artística”. (19) Poe 
“limitó a doce páginas sus grandes cuentos —y ganar con ellos apenas 
seis pesos— cuando tan fácil le hubiera sido extenderlos hasta veinte o 
cien páginas”. (20) La honestidad de Poe se verifica en esa elección sin 
opciones que es la del artista verdadero: ser, antes que nada, 
absolutamente fiel a su obra. La obra artística se independiza de 
cualquier determinación que no sea la de su propia e irrevocable 
precisión. El artista, que en este caso coincide con el verdadero 
profesional, convierte en necesidad aquello que, para quienes no lo 
son, es sólo otro avatar superfluo de una actividad que parece no tener 


leyes muy estrictas. “Pero muy distinta es la posición del hombre que 
debe dedicarle, no sus horas de ocio, sino las más lúcidas y difíciles de 
su vida, pues en ella le van dos cosas capitales: su honra, pues es un 
artista, y su vida, pues es un profesional”. (21) 

Pero, por otro lado, y vinculado ahora directamente con la 
producción, el trabajo del escritor impugna —como cualquier otro 
trabajo— la noción de gratuidad; se mide también en términos de 
renta y tampoco se aparta del campo experimental de la supervivencia 
en el que se realiza la figura del hombre de acción. Quiroga se gana la 
vida escribiendo, “vivo de lo que escribo”, afirma. Pero además 
contabiliza sus logros en base a una economía doméstica bien 
administrada, evalúa su fuerza de trabajo en relación a la ganancia e 
interpreta las oscilaciones del mercado. Hacia 1911 declara en carta a 
Fernández Saldaña: “Caras y Caretas me paga $ 40 por página y 
endilgo tres páginas más o menos por mes. Total: $ 120 mensuales. 
Con esto vivo bien. Agrega además $ 400 de folletines por año y la 
cosa marcha”. (22) Y en 1934: “Comienzo en estos días a escribir con 
profundo desgano, para no sé todavía qué órgano porteño. Hoy se 
paga muy mal, y están lejos —dos años— los tiempos en que se me 
solicitaba cualquier cosa por trescientos cincuenta pesos. No es que se 
me valore menos, supongo; la crisis dicta la baja”. (23) 

El ejercicio de la profesión literaria en medios periodísticos está 
sujeto a una serie de presiones y exigencias que no dejan de tener 
consecuencias en la estructura misma de la obra y que, además, fijan 
las reglas de una poética del género. El cuento, según la formulación 
de Quiroga, incluye una perspectiva del lector que participa 
decididamente en la construcción de las historias. El lector es aquél al 
que hay que “arran-car de su desgano habitual, interesarlo, 
impresionarlo y sacudirlo”. El cuento y el lector coinciden en un 
campo activo cuya eficacia se mide en términos de “efecto”: interesar, 
impresionar, sacudir. La serie, en la que puede percibirse una 
gradación, traza una línea temporal en la que “se ajustan” la 
expectativa del lector y el desarrollo pautado de la historia. Pero, 
además, una economía severísima e inapelable limita ese desarrollo a 
“una página incluyendo la ilustración correspondiente”, en la que el 
cuentista debe poder “caracterizar sus personajes, colocarlos en un 
ambiente”. Carácter y ambiente: el funcionamiento de esta relación, 
esencial en el realismo quiroguiano, aparece aquí vinculado de 
manera explícita a aquellos procedimientos narrativos que surgen de 


una imposición de reglas editoriales tal vez arbitrarias, pero cuyos 
alcances exceden su arbitrariedad para afirmar la necesidad del 
género. 


“Tal disciplina, impuesta aun a los artículos, inflexible y 
brutal fue sin embargo utilísima para los escritores noveles, 
siempre propensos a diluir la frase por inexperiencia y por 
cobardía; y para los cuentistas, obvio es decirlo, fue aquello una 
piedra de toque, que no todos pudieron resistir. El que estas 
líneas escribe, también cuentista, debe a Luis Pardo [jefe de 
redacción de Caras y Caretas] el destrozo de muchos cuentos, 
por falta de extensión; pero le debe también en gran parte el 
mérito de los que han resistido”. (24) 


La utilidad de la disciplina radica en la fuerza productiva de su 
exigencia y esto, en correspondencia con la moral de Quiroga, es 
aprovechado al máximo. Las pautas de la brevedad colaboran en la 
estricta especificación del cuento, son la ocasión de la intensidad de 
las historias, pero además posibilitan la excelencia del oficio: ponen a 
prueba, en cada oportunidad y en tanto son obstáculos que hay que 
saber vencer, la experiencia del cuentista. 


Retórica y realismo 


“Quiroga [...] destierra todo ese mundo recogido en lecturas, 
peñas y tertulias, en revistas y cafés literarios, deja la idea que tenían 
todos, él inclusive, sobre la literatura y sus protagonistas, tira por la 
borda los recuerdos de infancia y las nostalgias de la gloria literaria a 
la manera modernista y ajusta, con su actitud de recogimiento y de 
soledad, las condiciones de su propia existencia a la posibilidad de 
una realidad literaria”. (25) 

Un ajuste complementario de un abandono que incluso es posible 
leer como un sacrificio —romántico, personal e individualista— 
sienta, para Noé Jitrik, las bases del realismo en la literatura de 
Horacio Quiroga. Posterior y reactivo a su modernismo juvenil, el 
realismo supone una maduración, el inicio de una maduración que 
progresa a favor de una cierta austeridad y, en consecuencia para 
Quiroga, de verdad. (26) Ese progreso salda las contradicciones 
siempre a favor de un segundo término: lo artificial se opone a lo 
natural, el lujo a la sobriedad, el ocio al trabajo, la farsa a la 


sinceridad, lo inauténtico a lo auténtico, lo falso a lo verdadero. (27) 
A la vida urbana superficial y artificialmente literaria, a los devaneos 
estetizantes en que el modernismo, pero también la vanguardia, gasta 
sus días, Quiroga opone, con su gesto de renuncia y exilio, una 
relación arriesgada y productiva entre literatura y experiencia en la 
que el realismo funcionará como ley y la autenticidad como valor. Es 
preciso medir los alcances de este renunciamiento desde una 
perspectiva literaria y no sólo biográfica: diferenciar los modos del 
realismo de la simple coincidencia entre las historias de los “cuentos 
de monte” y una supuesta realidad “vivida” que garantizaría su 
relación con la verdad, para pensarlo, tal como el mismo Quiroga lo 
enseña, como una incipiente poética de la representación y de la 
“sensación de vida”. Porque el realismo en la obra de Quiroga 
adquiere una forma particular e inédita en la literatura argentina, 
aparece decididamente ligado a la formulación de una preceptiva 
genérica: “la retórica del cuento”. 

Quiroga puntualizó en más de una ocasión, y con diferentes tonos 
que van desde “el humor a la solemnidad”, las características centrales 
de esta retórica que sigue la tradición del cuento oral y se apoya en 
una figura del lector que, como hemos visto, asegura la efectividad del 
género. (28) Brevedad, poder de sugerencia e intensidad definen las 
posibilidades narrativas del cuento. Pero además las virtudes de esa 
“tensión” son siempre resultado de la operatividad económica del 
modelo y apuntan, en una jerarquía en que se diferencian con esmero 
los medios de los fines, a un propósito mayor: lograr la “sensación de 
vida” y que ésta no dependa de la profundización psicológica de los 
personajes sino de la primacía de la situación. La “sensación de vida” es 
el “efecto” que a Quiroga, en verdad, le interesa —más aún que aquel 
que, a nivel de composición narrativa, prescribe la poética del cuento 
tal como Poe la formuló y Quiroga la leyó. Todos los recursos del 
relato deben trabajar a favor de ese efecto en una administración cuyo 
rigor, por un lado, determina las ventajas del género pero, por otro, y 
es esto lo que importa, mide su rendimiento en relación a la 
“autenticidad” y a la fuerza de sugestión. 

La autenticidad de las historias, su poder para impresionar 
vívidamente al lector, depende para Quiroga de ciertas elecciones del 
narrador. En “Carta abierta a Benito Lynch”, Quiroga celebra la 
aparición de Los caranchos de la Florida y lo hace atendiendo a dos 
cuestiones que le interesan particularmente: la descripción del paisaje 


y la formación de un carácter. (29) La novela de Lynch, a diferencia 
de otros relatos de campo, ha sabido resolver económicamente la 
descripción del ámbito rural, ha ganado entonces poder de sugestión 
y, por lo tanto, autenticidad. La elección de un solo detalle que tiene 
la suficiente intensidad metonímica para “hacer ver” el ambiente en su 
totalidad y que se resuelve en una única situación (“el caballo 
enredado en la soga de sus Caranchos, sugiere en sí más sensación de 
calor, sueño y negligencia de siesta, que cuanto haya leído en mi vida 
al respecto”) es, en Los caranchos de la Florida, central, y distingue el 
procedimiento sintético de la descripción de la torpe enumeración en 
la que abundan otros escritores rurales. Quiroga, por su parte, logra en 
el inicio de “La insolación” el mismo efecto de sugerencia y de 
“verdad del paisaje” que Benito Lynch en su novela. El cachorro Old 
“detenido en la linde del pasto” observa la chacra de su patrón el 
inglés Mister Jones. Su mirada enmarca las dimensiones de la chacra. 
Por tres de sus lados el horizonte se cierra en el monte, por el oeste el 
campo se extiende hasta “una ineludible línea de sombra”. El cachorro 
Old todavía inmóvil comprueba que éste, como los anteriores, será 
“otro día de seca”. La mirada del perro traza líneas muy precisas. 
Circunscribe un espacio que es ya el ambiente y la situación, es ya la 
relación indisoluble entre el ambiente y la situación: la muerte, que a 
lo largo del relato se anunciará tres veces antes de que mister Jones 
muera efectivamente a causa de la insolación, se insinúa ya en la 
descripción con la que se abre el relato bajo la forma lacónica y 
sugerente de la amenaza: “otro día de seca”. 

Pero además, la “verdad del paisaje” no debe confundirse nunca 
con el pintoresquismo. El exceso de procedimientos folclóricos, 
supuestamente realistas pero claramente convencionales, atentan 
contra “la sensación de vida” y resuelven de modo insincero la 
descripción del ambiente. (30) Es lo que sucede con una mediocre 
traducción de El ombú que utiliza la jerga criolla para señalar a los 
personajes de Guillermo Enrique Hudson (1841-1922), cuando el 
mismo Hudson jamás necesitó de esa facilidad para “dar la impresión 
de un país y de su vida”. Dice Quiroga: “Los escritores de ambiente 
raramente recurren a la jerga local sostenida. Cuando se halla alguna 
vez nace inmediata la sospecha que con ella se trata de disimular la 
pobreza del verdadero sentimiento regional”. (31) La intensidad del 
carácter se logra, como en el caso del ambiente, de modo distinto y sin 
necesidad de multiplicar artificios engañosos, presuntamente 


genuinos. La autenticidad de la relación entre carácter y ambiente, su 
naturaleza funcional concebida en el marco acotado de una situación, 
es imposible sin una actitud “sincera” del narrador. Se trata, en el caso 
de Lynch, de su “honestidad” y, en el de Hudson, de “la limpieza de 
juego del escritor”. La potencia del personaje de “Don Panchito”, en 
Los caranchos de la Florida, se logra gracias a un cierto “pudor 
artístico” que economiza avatares trágicos pero que sin embargo no 
escamotea, sino que fortalece, la brutalidad de la historia. (32) El 
estanciero de “El ombú” se realiza como un carácter vigoroso en el 
marco de una situación muy determinada; es la situación la que 
“imprime fuerte color a su personalidad” y no las palabras artificiales 
y acriolladas que el traductor de Hudson le obliga a proferir, es la 
situación la que “crea por sí sola un tipo, una casta, un ambiente, una 
época”. 


Región y tipos: Los desterrados 


En 1926 Horacio Quiroga publica Los desterrados, considerada 
unánimemente por la crítica su mejor obra. Escribe Noé Jitrik: “Esta 
culminación se da seguramente en Los desterrados, su libro más 
homogéneo y decidido, donde parece haber abandonado para siempre 
todo otro recurso que no saliera de sí mismo y en el cual no incluyera 
ese particular mundo formado a costa de años y de fatigas”. (33) 

El libro instaura la relación carácter/ambiente propia de sus 
“cuentos de monte” como un sistema dominante de la construcción de 
las historias, pero además la convierte en el patrón que organiza el 
orden de los relatos y le otorga al conjunto cierta unidad novelística 
de la que carecían colecciones anteriores. Los desterrados está dividido, 
a la manera de la literatura regionalista, en dos partes: “El ambiente” 
y “Los tipos”. La primera incluye “El regreso de Anaconda”; la 
segunda, una serie de siete cuentos todos vinculados entre sí al menos 
por una de estas simples técnicas compositivas: unidad de tiempo y de 
lugar; presencia de un personaje-narrador que cuenta en primera 
persona las historias de los desterrados; reaparición de los personajes; 
presentación de la zona y de los tipos en el primer cuento de la 
segunda parte (que además es homónimo al libro), mecanismo que 
prestará su servicio a todas las historias: “Misiones como toda región 
de frontera, es rica en tipos pintorescos. Suelen serlo 
extraordinariamente, aquellos que a semejanza de las bolas de billar, 
han nacido con efecto. Tocan normalmente banda, y emprenden los 


rumbos más inesperados”. 

La región y los tipos se presentan en Los desterrados unidos por una 
virtud primordial: la capacidad de generar historias “ricas” en color 
local y, además, de efectos sorprendentes. Pero esta riqueza narrativa, 
su estatuto épico (“La vida más desprovista de interés al norte de 
Posadas, encierra dos o tres pequeñas epopeyas de trabajo o de 
carácter, si no de sangre” —dice el narrador de “Tacuara-Mansión”), 
depende de esa relación singularísima entre carácter y ambiente que 
abarca, para la literatura de Quiroga, la totalidad del mundo. No es 
posible pensar los términos de esta relación por separado. Los 
términos son “funtivos”, existen sólo en tanto uno se vincula con el 
otro, y la intensidad de la narración —el relato de la “vida intensa”— 
es el producto de esa coincidencia ejemplar. Nada hay antes ni fuera 
de esa sociedad tenaz entre carácter y ambiente. La zona no es el lugar 
al que se viaja (aunque Juan Brown venga desde La Plata o Van 
Houten haya nacido en Bélgica), ni siquiera es el lugar al que se llega 
(“Nada sabemos de su llegada allá” —“Tacuara-Mansión”— o “El 
hombre apareció un mediodía sin que se sepa cómo ni por dónde” 
—“Los destiladores de naranja—); es el lugar en el que se está y, 
además, de un modo inmotivado (“No le interesaba mayormente el 
país; se quedaba allí, simplemente por no valer sin duda la pena hacer 
otra cosa” —“Tacuara-Mansión”). La región no existe con anterioridad 
a la presencia de los desterrados, carece como ellos de un pasado de 
origen. Porque el desterrado señala a la región en lo que tiene de más 
propio: su color local; pero a su vez, él mismo se define como 
desterrado en una situación singular, “de efectos sorprendentes”. Y la 
situación es siempre, en la literatura de Quiroga, “experiencia límite” 
del ambiente. De allí su diferencia con el regionalismo. En Quiroga la 
relación entre tipo y región nunca es de determinación, no es la zona 
la razón primera —y anterior en el orden de la historia de este mundo 
— tanto de los rasgos como de las acciones del tipo. 

En el esquema del regionalismo la vinculación entre ambiente y 
carácter se evalúa al modo experimental del naturalismo y a nivel de 
fenómeno, y por esta razón se vuelve genérica y arbitraria: la 
situación podría haber sido otra, con otras determinaciones en juego. 
En Quiroga, en cambio, la relación es necesaria. El cuento la hace 
necesaria. No existe ninguna posibilidad de pensar a Orgaz fuera de su 
techo de incienso. El personaje es la insistencia sobre su techo, la 
región toda es el techo erizado de Orgaz con Orgaz insistiendo sobre 


él. Esa única situación tiene, como Quiroga lo admiraba en Lynch, más 
fuerza de sugestión y de “verdad del paisaje” que cualquier 
enumeración de características regionales por más escrupulosa que 
ésta sea. “Hemos insistido —dice el narrador de “El techo de 
incienso”— en este detalle de la casa de Orgaz, porque tal techo 
erizado absorbió durante cuatro años las fuerzas del jefe del Registro 
Civil, sin darle apenas tiempo en los días de tregua para sudar a la 
siesta estirando el alambrado, o perderse en el monte por dos días, 
para aparecer por fin a la luz con la cabeza llena de hojarasca”. 

En Los desterrados la situación, centro de la actividad narrativa, no 
se somete por completo a las reglas que fija el género a la manera de, 
por ejemplo, “A la deriva”, cuento modelo de cualquier antología, en 
el que todos los recursos apuntalan, en un ritmo que prevalece por su 
economía, su unidad y su tensión, una peripecia única: la agonía del 
hombre. En Los desterrados la situación adquiere una fuerza 
descriptiva que trabaja en pequeñas anécdotas a favor de la formación 
y el sostén del carácter; y lo vuelven único, no tipificable. Juan Brown 
que es “poco amigo de las palabras” no dice ninguna cuando se hiere 
accidentalmente mientras juega al ajedrez. “Brown recogió su revólver 
sin decir una palabra y prosiguió jugando, ante los bulliciosos 
comentarios de los contertulios, cada uno de los cuales, por lo menos, 
creía haber recibido la bala. Sólo al final se supo que quien la había 
recibido en una pierna, era el mismo don Juan” (“Tacuara-Mansión”). 
La impasibilidad de Juan Brown, al límite de su rigor, se señala en esa 
situación precisa que es también un rasgo de carácter. La displicencia 
de Van Houten, en una acción repetida que cierra sus anécdotas y lo 
distingue: escupir. “Su origen flamenco revelábase en su flema para 
soportar adversidades. Se encogía de hombros y escupía por todo 
comentario. [...] Escupía y eso era todo” (“Van Houten”). El 
optimismo y la persistencia empresarial del manco en la ironía de su 
frase: “—¿Qué me falta?— solía decir con alegría, agitando un solo 
brazo” (“Los destiladores de naranja”). La finalidad de la vida de Else 
se reduce a beber y “a hacer comprobar a todo el mundo la resistencia 
de su palo”. Las situaciones de los personajes se vuelven indefectibles, 
adquieren, en la precisión del detalle, el sentido de la totalidad, son, 
por sí mismas, el carácter: la entera vida de Tirafogo es la situación de 
alegría en la que constata su vejez: “—¡Eu só antiguo! —exclamaba, 
riendo y estirando desmesuradamente el cuello adelante—. ¡Antiguo!” 
(“Los desterrados”). 


Horacio Quiroga trabaja en Los desterrados con dos acepciones de 
la noción de “tipo”. Por un lado el tipo es una “persona extraña y 
singular”, al modo del Cacique Pedrito o Paolo, el socio de Van 
Houten. Personajes “secundarios”, de mínima presencia que tienen en 
el relato un destino definido: protagonizan la escena de su distinción. 
Pero, además, la pequeña situación que señala la peculiaridad de su 
carácter retrata, en una economía transitiva muy provechosa y de 
“efectos sorprendentes”, el ambiente y, en el caso del Cacique Pedrito, 
una época. “Nadie le había oído a este cacique de faz como india una 
palabra en lengua cristiana, hasta el día en que al lado de un hombre 
que silbaba un aria de La Traviata, el cacique prestó un momento de 
atención, diciendo luego en perfecto castellano: —La Traviata... Yo 
asistí a su estreno en Montevideo, el 59...” Pero por otro lado, y a 
diferencia del cacique Pedrito (pero también de los desterrados) que 
sólo porque se representa a sí mismo en lo que tiene de único puede 
representar a su época, la noción de tipo impone otra acepción 
contradictoria. Un tipo es también un “modelo, un ejemplo 
característico de una especie o género”. 

En el paso de un sentido a otro, de lo singular a lo general, Los 
desterrados crea un espacio para “El hombre muerto”. El cuento, como 
“A la deriva”, tiene en las antologías un lugar privilegiado, es un 
“modelo”: el patrón de una tipología y un prototipo del 
funcionamiento del género. Como “A la deriva” relata, de manera 
ejemplar, la situación más típica de la literatura de Quiroga: la muerte 
del “hombre de acción”. Ya no se trata, en “El hombre muerto”, de la 
singularidad del carácter (la paciencia de Orgaz o la fuerza de 
voluntad de Malaquías Sotelo) sino de la intensidad de la situación 
límite. El hombre no tiene nombre ni rasgos que lo distingan de los 
demás hombres, no protagoniza ninguna hazaña, ni de la voluntad, ni 
del trabajo, ni del alcohol, no se realiza en los límites de su 
peculiaridad; como cualquier hombre de acción, en cualquiera de sus 
días, de un modo tan accidental como preciso, termina de limpiar su 
bananal y muere. La situación, de una naturalidad extrema (nada más 
natural en la vida intensa que la muerte accidental), llega al límite de 
su tensión y se enrarece: “¿Qué pasa, entonces? ¿Es ese o no un 
natural mediodía de los tantos en Misiones, en su monte, en su 
potrero, en su bananal ralo?” La trivialidad del ambiente, su carácter 
cotidiano (“todos los días, como ése, ha visto las mismas cosas”), la 
sencillez con que el hombre repite cada día sus acciones, desaparece 


en tanto certeza “natural”. Sin embargo “El hombre muerto” no es un 
relato cuyo mundo sea el del horror o el del asombro (como sucede en 
“El almohadón de plumas”, “El solitario” o “La gallina degollada”, 
cuentos “de efecto” ejemplares). No se trata, en “El hombre muerto”, 
de la irrupción de lo extraño, sino de una puesta al límite de lo 
natural. “Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de 
una cáscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: se 
muere”. 

La conjunción de los dos adverbios describe la condición de la 
“vida intensa”. En la conjunción riesgosa entre la brusquedad del azar 
(“Bruscamente acaban de resolverse para el hombre tendido las 
divagaciones a largo plazo”) y la naturalidad del destino (“Todo, todo 
exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, 
los bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos 
que pronto tendrá que cambiar”) radica la intensidad de la vida del 
hombre de acción. Y es esa recta fidelidad a “la vida intensa” la que 
funda una moral realista en los “cuentos de monte” de Horacio 
Quiroga. 
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EL CAMPO DE BENITO LYNCH: DEL 
REALISMO A LA NOVELA SENTIMENTAL 
por Sandra Contreras 


Los caranchos de La Florida: definición del realismo rural 


En 1916 Leopoldo Lugones (1874-1938) publicó, con el título El 
payador, las seis conferencias sobre Martín Fierro que había dictado en 
el teatro Odeón en 1913. La transfiguración mitológica del gaucho, 
corolario de la canonización del poema de Hernández como texto 
fundador de la nacionalidad, encontraba su versión definitiva: “héroe 
y civilizador de la Pampa”, la figura del gaucho condensaba así las 
virtudes cívicas y morales en las que se cifraba el ser nacional. Con la 
operación de Lugones culminó esa transformación de imágenes y de 
valores que las elites intelectuales venían desarrollando desde fines del 
siglo pasado: el gaucho y la pampa dejaban de ser los representantes 
de una realidad “bárbara” para convertirse en los símbolos míticos con 
los que podía elaborarse una tradición nacional que el progreso, 
encarnado en la figura anárquica del inmigrante, amenazaba disolver. 
Bárbaro —decía ya Lugones en la Historia de Sarmiento (1911)— no 
era el gaucho sino el gringo, el excluido de la lengua nacional. 
También en 1916 se publicó, en la clásica Biblioteca de La Nación, 
Los caranchos de La Florida, de Benito Lynch (1880-1951). El escenario 
del relato es el campo argentino; los protagonistas, un padre y un hijo 
estancieros; y los testigos del drama, un conglomerado heterogéneo de 
gauchos. Pero si en el prólogo de El payador Lugones erige, contra “la 
triste chusma de la ciudad”, la figura del gaucho viril, sin amo en su 
pampa, basta llegar al segundo párrafo de Los Caranchos... para 
encontrarse con gauchos convertidos en peones y sometidos a la 
autoridad inapelable del patrón de la estancia. Y mientras el gaucho, 
acaso virtual, de Lugones es el héroe épico de la civilización, los de 
Lynch —entre paisanos guarangos, chinitos ladeados, mulatos locos y 
hasta algún guapo taimado— son designados a lo largo de la novela 
como “brutos” y “animales”, y no sólo por los personajes estancieros: 


en la voz misma del narrador la “vida gaucha” es sinónimo de 
“canalla”. La palabra “gaucho”, entonces, vuelve a cargarse de 
connotaciones despectivas, como aquellas que imperaban entre las 
clases medias y altas antes de que el nacionalismo cultural operara la 
inversión de la dicotomía sarmientina. Lejos de ser un refugio de 
valores y virtudes positivas, el campo se revela, final y trágicamente, 
bajo el signo de la barbarie. En el revés del mito, la versión del campo 
argentino que postula Los caranchos de La Florida no condice —al 
menos en principio, o al menos no en su totalidad— con el “espíritu 
del Centenario” que tiene como su contexto inmediato. 

Las Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira habían aparecido 
en 1910 y allí el sentido negativo de los términos “criollo” y “gaucho” 
también se oponía abiertamente a la nueva valoración presupuesta por 
ese reciente mito nacional. Pero la colocación intelectual de Benito 
Lynch no coincidía en absoluto con la de un “hombre nuevo” como 
Roberto Payró, ni su proyecto realista tuvo el mismo objeto ni, menos 
aún, el mismo sentido. (1) Proveniente de una familia de hacendados 
de antigua raíz porteña —entre cuyos antepasados, además de 
ascendientes irlandeses y franceses, se cuentan nombres ilustres de la 
tradición nacional: Castelli, Varela, Cané—, Lynch mantuvo siempre 
con el campo una relación de propiedad: como para Ricardo Giiiraldes 
(1886-1927), se ha dicho, escribir sobre el campo era para Lynch una 
“deuda familiar”. Y del relato autobiográfico que elabora en las 
escasas entrevistas que concedió, puede inferirse que para él, como 
para Giliraldes, la relación con el campo es un vínculo afectivo que, 
definido en la infancia, pervive atravesado por el signo de la nostalgia: 
“Cuando chico viví mucho tiempo en la estancia de mi padre —dice 
Lynch en 19290—. Pero mi padre no quería hacer de mí un gaucho, 
sino un hombre instruido, un hombre de ciudad, y yo tuve que 
conformarme con estudiar, encerrado en mi cuarto, en vez de 
dedicarme a enlazar potros o marcar reses en la estupenda gloria de 
aquellas mañanas camperas.” (2) 

Pese a estas afinidades, la resolución formal que Giiraldes y Lynch 
dan a la representación del mundo rural difiere de un modo 
sustancial. Y es en este sentido que interesa la relación: en buena 
medida, el proyecto realista que Lynch define en Los caranchos de La 
Florida —sus procedimientos y su efecto en la historia literaria— 
puede entenderse y valorarse por su confrontación con la pastoral 
moderna que Giliraldes elabora en Don Segundo Sombra en 1926. Si a 


diez años de El payador, Don Segundo encarna el tardío arquetipo del 
gaucho genérico que para Lugones habíamos visto “desaparecer tras 
los collados familiares”, el realismo de Lynch en Los caranchos de La 
Florida revierte, o por lo menos problematiza, anticipadamente, el 
“platonismo” de Giiiraldes. 

Beatriz Sarlo ha observado que en Don Segundo Sombra la 
representación del mundo rural no es realista ni histórica sino una 
construcción ubicada en el pasado, básicamente anacrónica y atópica: 
de algún modo una utopía que, a través del tópico de la edad dorada, 
permite reelaborar imaginativamente el pasado y expresar la nostalgia 
de un orden más armónico como respuesta a los cambios del presente. 
(3) El mundo cerrado y disciplinado de la estancia en Los caranchos de 
La Florida, en cambio, rechaza, ideológica y estéticamente, la pastoral: 
con una inflexión muy próxima al pesimismo positivista de principios 
de siglo, la novela de Lynch presupone que el campo barbariza y que 
es el escenario de la tragedia. Por contraste con el mundo acrónico y 
atópico de la utopía rural, la pampa de Lynch —desde Los caranchos 
hasta El romance de un gaucho— aparece bien delineada en el espacio 
y en el tiempo. Situada claramente a ambos márgenes del río Salado, y 
fragmentada en estancias de las que se indican con cuidado los 
dueños, la extensión y los linderos, la pampa de Lynch evoca el campo 
de las dos últimas décadas del siglo XIX y primeros años del XX: 
incorpora los signos de la modernización cada vez más evidentes con 
el cambio de siglo —los que Giiiraldes decide no ver: alambrados, 
molinos, presencia cada vez más notoria de inmigrantes, proyectos de 
modernización agraria— a la vez que no deja de registrar los nuevos 
conflictos desatados a raíz de la tensión entre cierto primitivismo 
patriarcal y las innovaciones progresistas. (4) La pampa cercada de 
Lynch —ha dicho David Viñas— es el testimonio del campo argentino 
en el período siguiente a la época roquista que concluye en los 
primeros años del siglo XX, el testimonio de los cambios que se 
introdujeron en el campo y en sus habitantes como consecuencia de la 
división de la tierra arrebatada al indio y de la aparición sistemática 
del elemento extranjero en la campaña. Fundamentalmente, la 
limitación de la pampa y, con esos límites, la imposición del poder y 
sus correlaciones necesarias: transformación del gaucho errante en un 
cuerpo sedentario y despojado de sus atributos heroicos, instalación 
definitiva de la jerarquía social, la autoridad y la propiedad, y la 
presencia de la ciudad con sus valores urbanos hasta entonces 


desconocidos. 

La confrontación del realismo de Lynch con la pastoral de 
Giiiraldes resulta altamente significativa por el contraste con esa 
representación arquetípica del mundo rural que, legitimada 
estéticamente por las vanguardias, ha sobrevivido hasta hoy. Pero 
leído en su contexto inmediato, el realismo de Lynch también debe 
definirse como una resolución formal que, en el momento de su 
aparición, singularizó Los caranchos de La Florida por su diferencia con 
la representación del mundo rural hasta entonces dominante. 

Cuando se publicó Los caranchos de La Florida, Manuel Gálvez 
envió a La Nación un artículo en el que elogiaba la novela como “casi 
una obra maestra”, tan bien hecha y realizada tan acabadamente 
como ninguna otra en la literatura novelesca argentina. “Es —decía 
Gálvez— un libro absolutamente nuestro, un reflejo exacto y 
admirable de nuestras costumbres, de nuestros hombres y de nuestros 
paisajes”. (5) En el número 89, de septiembre del mismo año, la 
revista Nosotros publica una “Carta abierta al señor Benito Lynch” que 
Horacio Quiroga (1878-1937) había enviado desde Misiones con el 
objeto de expresar “la profunda emoción” con la que había leído Los 
caranchos de La Florida, para dejar constancia de las dos “grandes 
sensaciones” que —a diferencia de los relatos de la vida de campo en 
los que “pocas veces halló cosa alguna que lo satisficiera”— le había 
dado el libro: “honradez muy grande y muy extraña para ver, y 
potencia igual para sostener un carácter”. “Si algún día hemos de 
tener un gran novelista —concluye Quiroga— ése va a ser usted”. 
Apenas publicada, Los caranchos de La Florida fue reconocida —y 
consagrada: se trataba nada menos que de Gálvez y Quiroga en la 
década del diez— en virtud de una verdad de la representación. La 
excepcionalidad de estas intervenciones —que ni Gálvez ni Quiroga 
dejan de subrayar— y su, digamos, autenticidad —ninguno de los dos 
sabía quién era Lynch hasta el momento— muestran que se advertía 
allí, como un gran potencial estético, una forma nueva, singularísima, 
de realismo. (6) 

La “precisión lapidaria”, la “rara exactitud” que señala Gálvez en la 
novela está en la base de la valoración de ambas lecturas. Pero 
mientras en la de Gálvez la verdad de Lynch se define más 
específicamente en virtud de una representación de lo nacional —la 
novela, afirma, es un reflejo exacto de “lo nuestro”—, en la de 
Quiroga, lo hace en virtud de una poética que consiste, básicamente, 


en los procedimientos: el primero, una economía de la notación que, 
por contraste con el pintoresquismo que se detiene a enumerar todo lo 
que ve, produce una brusca, breve, y, por lo tanto, verdadera impresión 
de campo en el lector: “el caballo enredado en la soga de sus Caranchos 
sugiere en mí más sensación de calor, sueño y negligencia de siesta, 
que cuanto haya leído en mi vida al respecto”. El segundo, la garra 
tenaz para trazar y sostener un carácter. El tercero, el pudor artístico 
con que Lynch evita el gran efecto escénico que podría haber obtenido 
de contar directamente el último encuentro entre padre e hijo y de 
hacer que éste lo matara a aquél de un tiro en la escena final. 
Entonces: ni pintoresquismo ni efectismo sino economía de recursos, 
verdad compositiva del personaje y presentación indirecta de lo más 
brutal: para Quiroga, el realismo de Lynch se sustenta menos en la 
verdad de lo representado que en la forma de la representación y la 
“sensación de vida” —para decirlo con sus palabras— resulta aquí un 
efecto de procedimiento. 


Retóricas: realismo, naturalismo, novela sentimental 


En Los caranchos de La Florida, más que en ninguna otra de sus 
novelas rurales, se define la poética realista de Lynch: como sistema 
de representación y como procedimiento narrativo. 

La observación precisa en el detalle —de la que la descripción de 
la tormenta y de los tropiezos del gateado en el fachinal, en el capítulo 
cinco, es la mejor expresión—; la acotación a los pocos elementos que 
puedan tener mayor poder de sugestión —la descripción del puesto de 
Sandalio es un claro ejemplo—; la caracterización indirecta de los 
personajes a través de lo que dicen y hacen; la representación 
conductista de los pensamientos (por ejemplo: “Y Don Pancho no debe 
sentirse cómodo, porque la uña de su pulgar derecho agranda 
inconscientemente una descascadura de hule del mantel, y porque sus 
pies apoyados en el suelo, han iniciado un bailecillo”): todos estos 
procedimientos, que la crítica ha señalado reiteradamente, concurren 
a crear un efecto de objetividad; la única certidumbre es la que dan, 
indirecta e impersonalmente, las manifestaciones exteriores y los 
hechos. (7) 

Pero en Los caranchos de La Florida no se trata sólo de la creación 
de un efecto de realidad. Se trata también, y de un modo fundamental, 
de la representación de universos morales. Y es por esta vía que el 
ascetismo descriptivo se contamina o convive, como sistema de 


representación, con otros modos de expresión. 

Así, cuando se trata de representar el universo moral del campo el 
realismo adquiere una fuerte inflexión naturalista y positivista. Según 
la teoría lombrosiana de que la degeneración moral tiene su inmediata 
proyección en la degeneración física, una serie de imágenes físicas da 
cuenta de los rasgos negativos que definen el mundo bárbaro de “la 
peonada” en primer lugar, aunque también el mundo civilizado de los 
patrones: el “aspecto simiesco” del cortador de paja —su cabellera 
“retinta, frondosa y naturalmente rizada”, sus pies y manos 
desollados, su renguera y su gestualidad, inclusive su nombre, Mosca 
— compone el retrato acabado de una animalidad que es índice de 
una inferioridad moral; la “obsesión bovina” con la que los peones 
miran el fuego es índice del modo en que “rumian allá, en las 
profundidades del cerebro inculto quién sabe qué extravagantes 
absurdos filosóficos”; la nariz aguileña y aguda como el pico de los 
caranchos que identifica a padre e hijo, el silbido breve y enérgico de 
Don Pancho en el que los animales mismos perciben algo de halcón o 
de carancho, son índices de la perversidad y del autoritarismo brutal 
—animal, también— de los patrones. No sólo estas metáforas de 
animalidad, también otros rasgos, como los ojos, funcionan 
reiteradamente como signos de la depravación moral que engloba a 
todo el mundo de la estancia: los ojos “inquietos y brillantes” de Don 
Pancho, los ojos “saltones y turbios” de Panchito, los ojos traidores del 
capataz. Por vía del naturalismo positivista, entonces, el ascetismo de 
la denotación realista se transforma en connotación. (8) 

A este mundo rural de signo negativo la novela contrapone el 
mundo idealizado del amor; al registro realista naturalista que tiene su 
modelo en la literatura de Émile Zola, una retórica marcadamente 
sentimental. Una hipercodificación muy próxima, en este sentido, a la 
de las novelas populares que desde 1916 y hasta fines de la década del 
veinte circulaban masivamente en las publicaciones semanales: formas 
extraídas de las literaturas modernista o tardorromántica para 
describir a Marcelina (“cabellera negra que se derrama como un gran 
manto sombrío”, “rizos de seda encrespados en lujuriosa maraña”, 
“piel de satin”, “figura incorpórea”); la semiótica de la mirada y el 
rubor para referir, a través de la figuración y la metáfora, la relación 
—presumiblemente— amorosa entre don Panchito y Marcelina; 
también los clisés provenientes del decadentismo (una proliferación de 
morbidez, ojeras y dedos temblorosos) para significar que el mundo 


del amor es también un mundo de pasiones oscuras y enfermizas. (9) 
A través de un contraste de retóricas, entonces, la novela confronta 
dos universos morales. La “cara virginal” de Marcelina contra la “cara 
aquilina y fiera” de Don Pancho es todo un signo. 

Ahora bien, el realismo de Los caranchos de La Florida no funciona 
sólo como una retórica descriptiva; funciona también como un 
procedimiento narrativo. En este sentido, la impersonalidad de la 
notación, de la que la descripción deriva un efecto de realidad se 
obtiene a partir de un procedimiento singular como es la delegación del 
relato en los testigos. Cuando en la reunión en torno del fogón la vieja 
Laura cuenta a los peones lo que su hijo, “que lo vio todo”, le contó — 
que el patrón castigó a Mosca con el rebenque y lo pisoteó con el 
caballo por haberle faltado el respeto a don Panchito— el comentario 
de los gauchos refiere lo que el narrador, en el final del capítulo 
anterior, ya había contado. La palabra previa del narrador confiere 
credibilidad al relato de los gauchos. De manera tal que hacia el final, 
cuando los gauchos que “lo han visto todo” cuentan que el hijo ha 
desafiado al padre con un revólver, el relato —aunque no esté 
refrendado ahora por el narrador— resulta creíble. Testigos de la 
realidad —ya que no protagonistas del drama—, los gauchos ofician 
como delegados del relato, y en este sentido son los que —con 
prerrogativas de narradores omniscientes— adelantan su desenlace: 
“¡El patrón va a acabar mal, amigo!” (Cosme); “¡Se van a sacar los 
ojos!” (Mosca); “El día menos pensado va a suceder una desgracia” 
(Zoilo). Y es esa autoridad narrativa, obtenida por delegación, la que 
confiere a estas voces autoridad de verdad en tanto punto de vista 
sobre la realidad. La descripción de Marcelina en la que el narrador 
traduce la perspectiva romántica de los enamorados (“tan bella, tan 
femenina” dice cada vez que la miran Don Pancho y, sobre todo, Don 
Panchito), es todo lo contrario de lo que los testigos del drama 
revelan: “Lástima que ella haiga salido tan negra y tan fieraza” dice 
Rosa, la misma madre de Marcelina; y Eduardito, el estanciero 
agauchado: “Al fin y al cabo es una paisanita como otra cualquiera, 
una paisanita que no vale dos... patadas”. La voz de los gauchos, o la 
de los agauchados, tan devaluados en la representación, se convierte 
por este procedimiento en la voz misma de la realidad. 


En torno a la definición del criollismo 


En la silueta de Panchito que se pierde en el horizonte, Marcelina 


“ve como una ilusión de ventura que la realidad desvanece”. La 
realidad desmitifica la ilusión: esto es lo que la novela muestra, 
impersonal e indirectamente, es decir, al modo del realismo, a través 
de una diestra regulación de los puntos de vista. Con este 
procedimiento narrativo Los caranchos de La Florida comunica el 
presupuesto ideológico fundamental: la realidad brutal del campo 
desmiente el idealismo rural. Si en la pastoral el saber y el valor de lo 
rural reconcilian a todos los personajes en virtud de un gauchismo 
esencial, en Los caranchos de La Florida la definición de lo rural —del 
campo y sus valores, del ser gaucho y sus cualidades— se fragmenta 
en diversos puntos de vista que los personajes enuncian y confrontan 
en los diálogos: peones estancieros, Don Pancho Don Panchito, Don 
Pancho Eduardito, Eduardito Don Panchito. 

Ahora bien, el único discurso en estilo indirecto libre —ese 
procedimiento clave del sistema de representación realista— que 
construye el narrador es el de Don Panchito. Si se advierte además que 
de todos los personajes, Panchito es el que llega desde afuera al 
universo autónomo de la estancia, podrá decirse entonces no sólo que 
el suyo es el punto de vista privilegiado por el narrador sino también, 
y fundamentalmente, que es el punto de vista agente y depositario del 
conflicto. 

Como en Los caranchos..., también en El inglés de los giesos (1924) 
y en El romance de un gaucho (1930) el campo de Lynch es el escenario 
de una tragedia desencadenada a partir de la llegada de un extraño al 
mundo cerrado de la estancia. Como Don Panchito, Mr. James y Doña 
Julia llegan desde afuera —y, con variados matices, desde el mundo 
de la civilización— para protagonizar, con algún representante de ese 
universo primitivo, una historia de amor signada por la desgracia y la 
tragedia. Pero la llegada de Panchito a la estancia de La Florida tiene 
en la serie una particularidad: él es el que vuelve al campo. Si la 
pastoral o las configuraciones míticas de lo rural suponen, por parte 
de las elites intelectuales, un regreso al campo como a un universo más 
armónico donde puede preservarse la tradición y como a un espacio 
de purificación de lo urbano, en la contrapastoral que es Los caranchos 
de La Florida ese regreso al campo está representado: tiene su 
personaje y su retórica. (10) 

Apenas vuelto a la estancia, Panchito va al reencuentro de lo que 
recuerda, con melancolía, como su existencia campera de otros tiempos. 
En primer lugar, la estancia, en cuyo recorrido se despiertan “deseos 


de montar a caballo, de correr, de retozar en el campo”, y la 
naturaleza, que Panchito mira como a un “hermoso espectáculo” con 
ojos “cargados todavía de nostalgias maternas”. Después, los gauchos 
de su infancia en el puesto de Sandalio: aquí choca con la vulgaridad y 
la grosería de una “realidad torpe” pero, de golpe, la sensación de un 
“ambiente familiar y primitivo”, de un “fuego amable” de “crepitar 
nostálgico”, evoca “el recuerdo de ciertos novelones románticos, leídos 
al amor de la lumbre”. Hecho de añoranzas maternas y nostalgias 
literarias, el de Panchito es el punto de vista romántico que idealiza la 
vida en el campo; ésta —dirá— es, por contraste con el ruido de la 
ciudad, la vida verdadera. La inmediata referencia del narrador a “la 
monotonía aplastadora de la existencia campera” de la maestra, así 
como sus constantes alusiones a una naturaleza adversa e inexorable 
(el “desierto inmenso de cangrejales y de agua” que aparece ya en las 
primeras páginas de la novela) funcionan como el contrapunto 
realista, e irónico podríamos decir, de la mirada y del discurso de 
Panchito. Según un contraste de puntos de vista (idealismo 
desencanto), y de retóricas (notificación realista hipercodificación 
romántica), el campo se revela no como Panchito lo recuerda o lo 
desea sino tal como es, en su vulgaridad y en su hostilidad. 

Ahora bien, el desprecio por lo gaucho que Panchito comparte con 
su padre —desprecio por su brutalidad, por sus hábitos de abandono— 
da la pauta de que el suyo es el idealismo campero del estanciero que 
huye del ámbito de la ciudad: “Yo quisiera vivir en donde sólo yo 
mandara, y en donde hubiese la menor cantidad de gentes que hablen 
u Opinen. Por eso lo que más me gusta es el campo; el campo y los 
animales... ¡Oh, estarse horas y horas tendido en el pasto mirando el 
cielo o agarrar un caballo e irse, lejos, lejos, muy lejos!” Esto es: un 
idealismo surgido del contacto con la naturaleza pero sobre todo del 
contacto con la tierra como propiedad y como poder. Que la retórica a 
la que apela el narrador cuando describe la naturaleza a través de los 
ojos nostálgicos de Panchito sea la misma que la empleada para 
representar el mundo del amor —“aquellos matorrales surgen sobre la 
superficie como esmeraldas enormes incrustadas en el cristal 
brillante”— muestra además que este vínculo con el campo se postula 
como una relación sentimental. 

El “cerebro romántico” de Eduardito —el otro estanciero joven— 
con sus “proyectos risueños de parejeros, bailes y guitarreadas” es la 
otra cara del idealismo campero de Panchito. Un romanticismo que se 


define por el contacto con la vida gaucha: con sus hábitos y con los 
mismos gauchos a los que, en lugar de mandar, prodiga sus bienes. Es 
el romanticismo del civilizado que se hace gaucho, esto es, en la 
novela, del que se barbariza, del que se animaliza. “Amaba la vida 
gaucha; le gustaba encanallarse”: la relación de presuposición que el 
mismo narrador establece entre “vida gaucha” y “canalla” muestra, 
tácita e indirectamente, que en el gauchismo aproblemático de 
Eduardito no se postula, sin embargo, ninguna positividad rural. Del 
otro lado está el criollismo de Don Pancho. Don Pancho, que puede 
exhibir con orgullo una prosapia ilustre al mismo tiempo que una 
probada fama de guapo, es el hombre de nuestros campos: a diferencia 
del que lleva el gringo, el “viejo caballo” de Don Pancho ostenta un 
recado —dice el narrador— como el que le gusta tener “al hombre de 
nuestros campos”. El criollismo del estanciero —y no su gauchismo— 
resulta un atributo: una prenda que confiere ascendiente entre los 
gauchos, también un signo exterior que se exhibe como la marca de 
una propiedad y de un dominio sobre el campo. 

Entre el gauchismo aproblemático de Eduardito y el criollismo 
natural del padre, todo el interés narrativo está puesto en el punto de 
vista de Panchito: es allí donde el criollismo se experimenta como 
conflicto, donde se vive de modo crítico la posibilidad de ser criollo y 
estanciero a la vez. Ni los representantes de la civilización —su padre 
y la maestra— reconocen su criollismo —y Panchito se mortifica, “allá 
en lo íntimo”, cada vez que se pone en duda su condición criolla—, ni 
los peones lo reconocen —como a Eduardito o como a su padre— 
como a “un hombre de campo”. El episodio de la tormenta —central 
en la novela— pone en escena de un modo magistral este fracaso: 
Panchito no puede dominar la tormenta, no sabe qué hacer, y se 
pierde en su propio campo como un gringo. Al contrario del 
reencuentro nostálgico con “la laguna amiga”, el campo se manifiesta 
ahora en toda su hostilidad como un obstáculo que “brota 
repentinamente de la tierra” (“¿de dónde diablos habrá salido ese 
fachinal del infierno?”), y la naturaleza se revela en toda su barbarie: 
“¡Qué cosa bárbara!” 

Si en Don Segundo Sombra lo rural es un universo homogéneo de 
valores y saberes que unifica diferencias sociales a la vez que 
garantiza al que proviene de otra cultura el aprendizaje exitoso de un 
gauchismo esencial, en Los caranchos de La Florida la falla de ese vaso 
comunicante es uno de los nudos del conflicto. Como lo observó 


Beatriz Sarlo en sus clases de literatura argentina, en Los caranchos... 
saber rural y saber urbano permanecen en esferas separadas. (11) Por 
una parte, el saber rural aparece como muy devaluado: los gauchos 
saben cómo no perderse en el campo pero no saben cómo explotarlo, y 
el saber rural de Don Pancho es un saber del pasado, un saber “viejo”. 
Por otra, hay un saber urbano calificado (el que proviene de los libros, 
de la Universidad, de Europa), pero no sólo no hay garantía de que ese 
saber pueda aplicarse exitosamente al campo sino que el que viene de 
la ciudad fracasa en el aprendizaje de lo rural. El fracaso de Panchito 
para resolver de un modo armonioso la oposición entre el campo y la 
ciudad pone en escena el fracaso de esa vuelta nostálgica de la 
civilización al campo que define, formalmente, la utopía rural. (12) 

Entonces: al gauchismo de Eduardito se opone, desde cierto punto 
de vista, el criollismo del patrón; desde otro punto de vista, la 
nostalgia del hombre de ciudad por la existencia campera de otros 
tiempos. Al criollismo no conflictivo pero viejo del padre, se opone el 
criollismo nuevo pero fracasado del hijo. Son diversas soluciones al 
problema de ser criollo y estanciero a la vez; todas ellas, soluciones 
fracasadas, incompletas, insatisfactorias. El problema de la identidad 
criolla del estanciero —con lo que, por lo demás, la novela se nos 
revela finalmente como muy a tono con el clima intelectual del 
momento: la preocupación sobre la identidad nacional en una 
sociedad que cambia vertiginosamente— se plantea a través del 
procedimiento que se describió más arriba: un contraste de puntos de 
vista y de parámetros, que fisura la definición misma de criollismo. 
(13) 


La fatalidad de la barbarie 


El fracaso de la vuelta al campo desde la civilización debe leerse a 
su vez en un segundo sentido. Los dos jóvenes de la novela vuelven a 
la estancia después de haber pasado por la disciplina de la educación: 
Eduardito ha sido pupilo en un colegio británico en Buenos Aires; 
Panchito se ha graduado en una universidad alemana. No obstante, a 
pesar de ese paso por la civilización, en ambos casos la vuelta al 
campo propicia el regreso a procesos de  barbarización: el 
agauchamiento —la animalización— en el caso de Eduardito; el 
desborde de una pasión brutal en el caso de Panchito. Como una 
inversión pesimista del Facundo (1845) —Sarmiento confiaba, con 
todo, en el poder civilizatorio de la ciudad— Los caranchos de La 


Florida muestra que la barbarie, inevitablemente, termina por anular 
los valores adquiridos de la civilización y del progreso: allí queda, 
como un signo, ese molino sin rueda que, en la estancia abandonada y 
sórdida de Eduardito, es “el recuerdo melancólico de una civilización 
que se ha ido”. Al revés, también, de la utopía rural, que borra las 
escisiones dramáticas entre hombre y naturaleza, entre naturaleza y 
cultura, y con una inflexión muy próxima a la del positivismo 
argentino, la novela dice: el campo barbariza, no hay cultura que 
pueda someter las fuerzas indomables de la naturaleza. Y lo dice no 
sólo narrativamente, sino también según el procedimiento de 
delegación de la voz que se ha visto más arriba: el gallego y el resero 
son los que, en el diálogo con Don Pancho, sostienen la hipótesis de 
que el campo es un lugar pernicioso que termina por malograr a los 
jóvenes que vuelven de la ciudad. En la voz de los testigos —ambos le 
cuentan a Don Pancho casos de jóvenes que han visto malograrse en 
su retorno al campo— el presupuesto ideológico de la novela se 
enuncia como la ley misma de la realidad. 

Pero si el “agauchamiento” de Eduardito —que se produjo en un 
reciente pasado— no es presentado como conflicto en el relato, el 
desencadenamiento de la pasión brutal de don Panchito —en la que, 
como dijimos, recae todo el interés narrativo— se manifiesta según la 
figura de la tragedia en su forma más clásica: el hijo que desea a la 
mujer de su padre. Como lo señaló Beatriz Sarlo en sus clases, la 
barbarización que el padre había tratado de evitar —enviando al hijo 
al mundo de la más alta civilización— se cumple, no obstante, vía 
paterna: esto es, según la ley —naturalista— de la herencia pero 
también según la ley —trágica— de la fatalidad. 

He aquí el componente melodramático que, como suele suceder, 
divide el gusto y la valoración en la recepción. Lo melodramático es lo 
que Gálvez objeta en su artículo (“No me gusta el final melodramático 
de Los caranchos de la Florida. Si bien el libro gana con él en 
dramaticidad y emoción, en cambio pierde algo de verdad 
novelesca”.), pero su tratamiento indirecto es para Quiroga un 
parámetro que permite diferenciar la novela de Lynch de esa masa de 
novelas rurales que “nos ha martillado los oídos con venganzas de 
jóvenes, rencores de viejos, idilios de una y otra edad, todo sobre un 
fondo de siestas, inundaciones y sequías”. (14) Si en el rechazo de la 
égloga campera y criollista la novela de Lynch coincide, en un punto, 
con esas narraciones semanales en las que se combinan la brutalidad 


del mundo rural con la violencia de la pasión, (15) el realismo opera, 
sin embargo, cualitativamente, como la diferencia estética en relación 
con la literatura popular. En el realismo, que para Quiroga se define 
también como pudor artístico (“nada —dice— le hubiera costado a 
usted extremar la nota, y hacer una tragedia para los ojos”), reside 
entonces la cualidad literaria que separa a Los caranchos de La Florida 
de las novelitas del género. 


De El inglés de los giiesos a El romance de un gaucho: 
un campo sentimental 


El campo, entonces, como escenario de una historia de amor 
signada por la tragedia: El inglés de los gúesos (1924), Palo verde (1925) 
y El romance de un gaucho (1930), marcan, con sus variantes, una 
segunda instancia en el modo de articular realismo y novela 
sentimental. (16) En Los caranchos de La Florida, es la poética realista 
la que limita y regula la lógica de la novela sentimental. En esta serie, 
en cambio, el realismo sigue operando como procedimiento 
descriptivo o bien transformado en costumbrismo, pero en la 
economía del relato lo que pasa al primer plano es el mundo del amor. 
De un modo tal que los personajes que representan el mundo rural y 
que ahora son los protagonistas del relato —por contraste con Los 
caranchos... donde el conflicto recaía en los personajes provenientes 
de la ciudad— ya no se definen primordialmente por su condición de 
peones sometidos a la autoridad del patrón —aunque esto aparece 
indirectamente en El inglés... y de un modo decisivo en Palo verde— 
sino ante todo en virtud de lo que podríamos llamar una sensibilidad 
amorosa: se trata ahora de una criollita capaz de morir de amor y de 
gauchos enamorados, jóvenes que descubren en el amor “un mundo de 
ilusión” y “un sueño de ventura”. 

En 1924, cuando Roberto Giusti se ocupa de El inglés de los giesos 
en la revista Nosotros, vuelve a leer el realismo de Lynch a partir de 
los criterios definidos por Gálvez y Quiroga para Los caranchos...: no 
hay —dice— escritor argentino o uruguayo que haya pintado al 
hombre de campo con más verdad que Lynch, al mismo tiempo que el 
ascetismo descriptivo hace del suyo un auténtico realismo por 
contraste con la fácil —y estéticamente falsa— profusión de color 
local. (17) Pero El inglés de los giesos —y esto también lo subraya 
Giusti— es ante todo una novela de amor, y de amor apasionado. A tal 


punto el amor hegemoniza la narración, que la escasez de las 
descripciones del campo se explica menos por una economía narrativa 
que por el hecho de que la naturaleza cobra relevancia sólo cuando se 
la describe, según una retórica romántica, desde el punto de vista de 
la subjetividad de los personajes o como manifestación de la tragedia 
que está a punto de desencadenarse. Y si bien para contar los 
momentos más trágicos se apela a la objetividad realista —el relato 
indirecto del ataque de Santos Telmo a Mr. James, la elección del 
punto de vista animal para referir la escena final del suicidio y de “la 
pompa extraordinariamente magnífica de la naturaleza” como testigo 
indiferente de la tragedia—, esto no es suficiente para decir que el 
realismo define la lógica narrativa de la novela. Más que una lógica, el 
realismo es aquí un estilo. Y en este sentido vuelve a funcionar en el 
momento de su recepción: como una marca estética. Por eso Giusti 
empieza por describir el recorrido de su lectura como el de un lector 
culto que se complace en el reconocimiento de las instancias 
previsibles del género —la historia de la muchacha que coquetea con 
el forastero que se aloja en su hogar, y del enamorado que penando 
por celos apuñala al intruso— para subrayar inmediatamente la 
cualidad literaria de El inglés de los giesos por contraste con las novelas 
populares: la arquitectura impecable del relato en lugar de la 
arbitrariedad compositiva de la mala literatura; la delicadeza y el 
pudor en el tratamiento indirecto de los momentos más trágicos de la 
novela, con lo que Lynch, aún trabajando con una materia vulgar — 
personajes comunes, sucesos ordinarios, lenguaje vulgar—, evita el 
pecado de vulgaridad y de mal gusto. Nuevamente, el ascetismo 
realista y la maestría narrativa como diferencia cualitativa en relación 
con la novela sentimental de género. 

La estructura básica de la novela difiere, sin embargo, de la de Los 
caranchos de La Florida. En lugar de esa fragmentación de los puntos 
de vista que hace de la definición misma de la identidad el nudo del 
conflicto, en El inglés de los giesos el narrador distribuye los campos 
semánticos de la civilización y la barbarie según una polarización casi 
perfecta. Mr. James, la más alta expresión de la civilización, se opone 
rígidamente no sólo a la violencia brutal, bárbara, del gaucho Santos 
Telmo, sino también y fundamentalmente al salvajismo de Balbina. Y 
esta última es la oposición fundamental, la que a través de la pareja 
del inglés y la criolla encarna la dicotomía civilización-barbarie según 
un patrón narrativo clásico del exotismo: el viajero que, desde la 


civilización, trae el desorden y el cataclismo al mundo natural; la 
criolla que, por su “candor”, “ingenuidad”, “inocencia”, tiene más de 
“buen salvaje” que de representante acabado de la barbarie. Es cierto 
que el narrador no deja de aludir a su “animalidad” (“con un tirón 
salvaje de potranca asustada”) ni a la “atrocidad” de su odio, ni a la 
vulgaridad de sus pensamientos, pero lexicalizaciones recurrentes 
como “moral rudimentaria”, “decoro salvaje”, “bárbara inocencia”, 
“salvaje e ingenua virtud”, concurren a construir el personaje de 
Balbina con todo el encanto de lo primitivo. Y en este sentido, el 
punto de vista del narrador coincide con la mirada exótica del viajero 
inglés: “Quizás esperara al verla tan hermosa como una primavera 
pampa que en su homenaje comenzaran a nacer rosales en aquellas 
dos rectas hileras”. (18) 

Nuevamente es en el encuentro entre dos mundos culturales donde 
reside el nudo del drama. Como lo dijo en la entrevista concedida a 
Caras y Caretas en 1925, Lynch veía allí un conflicto narrativamente 
interesante. (19) Pero si en Los caranchos de La Florida la oposición 
sarmientina civilización-barbarie opera al modo de una dicotomía 
específicamente política en torno de la cual se estructura el problema 
de la identidad nacional, en la oposición entre civilización y 
primitivismo —entre la figura romántica de la primitiva y la figura del 
viajero que trae el relato de otras tierras y que con su regreso desata la 
tragedia— Lynch encuentra más bien todo un potencial novelesco. La 
oposición entre ley cultural y ley natural sirve de base ahora a una 
oposición sentimental: la “batalla” entre la razón práctica que sacrifica 
los deseos en pos de fines materiales y el amor “verdadero” que, como 
el materno, responde desinteresada y espontáneamente a “las leyes 
tremendas del instinto”. Y a tal punto el mundo del amor es lo 
hegemónico que una misma retórica sentimental —con todos los 
lugares comunes propios de una “locura de amor” y que podrían 
sintetizarse en la imagen del “solemne y conmovedor espectáculo de 
una dolorida pasión que desborda”— estructura por igual los 
monólogos interiores de James y de Balbina. A través del amor, el 
científico se convierte simplemente en “un hombre”, la criolla 
primitiva en “la pobre muchacha abandonada” de la historia, y el 
enfrentamiento entre civilización y salvajismo se articula como el 
encuentro entre dos mundos inconciliables que “el Destino ciego” unió 
y separó: la tragedia de un amor imposible. (20) 

A través de Balbina —esto es, a través de “la abandonada”, de la 


que “muere de dolor”— Lynch toma partido por el mundo primitivo 
frente a la civilización urbana. Aun cuando la tragedia siga siendo el 
signo de ese mundo, se advierte no obstante esa atracción por lo 
instintivo que se ha dado en llamar primitivismo. Esto podría tener 
varias interpretaciones: podría entenderse, por ejemplo, que el 
conflicto sentimental vela el drama del enfrentamiento cultural y en 
este sentido la figura, también ennoblecida, del naturalista enamorado 
remitiría a un “antihéroe de la conquista”; (21) o bien, más en 
consonancia con la tradición del exotismo, podría leerse en el 
salvajismo candoroso una táctica irónica con la que el escritor socava 
los valores de la misma civilización a la que pertenece. Pero el 
primitivismo de Lynch parece estar un poco más acá de estos alcances; 
antes que una táctica irónica, lo que en él predomina es una fuerte 
lección sentimental: sólo en la simplicidad de lo primitivo, y no en la 
razón de la civilización, podrán alcanzarse la felicidad y el amor 
auténticos. 

Los otros dos relatos del ciclo, Palo verde y El romance de un gaucho, 
dan la pauta de la transformación que la narrativa de Lynch imprime 
al modelo gauchesco: ni alzados, ni héroes épicos; se trata aquí, 
simplemente, de gauchos enamorados. 

En Palo verde vuelve a ponerse en escena el sometimiento del 
gaucho no sólo a la autoridad del patrón; también a sus valores y a sus 
leyes. A pesar de que los viejos hábitos del capataz entran en conflicto 
con las costumbres modernas del patrón, la sumisión es tal que se 
transforma en obediencia consentida: educado en el valor del trabajo 
y el respeto a la autoridad, la fidelidad del gaucho al patrón es aquí 
cuestión de responsabilidad. Y, en este sentido, como lo observó 
Viñas, cuando mata al intruso ya no “se desgracia” sino que, según la 
ley de la civilización, comete un crimen. No obstante, si bien esta 
sumisión tiene una funcionalidad narrativa —es más: es decisiva para 
el desarrollo de la trama— el conflicto de Sergio Aguilera se define en 
virtud de otro parámetro: es el joven al que el encuentro inesperado 
con la mujer lo “sumerge en un sueño de ventura” y lo pone en el 
trance de hacerse un hombre. Ser o no ser un hombre; tener o no tener 
coraje para imponer autoridad: éste es su dilema. En este sentido, la 
sensibilidad amorosa y casi femenina de Sergio —que se materializa 
en la retórica que emplea el narrador para describir su mundo 
interior: “Paula se va, Paula se fue no más para la Pampa sin que haya 
logrado impedirlo”, “oye algo que le hincha el corazón de sangre 


cálida y le ilumina el espíritu con aquel mismo resplandor vago y 
rosado con que el sol naciente comienza a teñir las nubes”— tiene su 
contrapunto en el valor de los otros hombres de la novela, sean éstos 
gauchos bravos o patrones enérgicos. El final es conmovedor: de 
golpe, y abandonando ese “eterno embarazo” para la acción, Sergio 
reacciona con tanta violencia que surge de él “un no sé qué de bárbaro 
o de fiera, indio pampa o gato montés enfurecido”, y mata al intruso, 
brutalmente, de tres puñaladas. Es la figura misma del valor. Y, sin 
embargo, nada hay aquí del culto al coraje: Sergio no mata para 
responder a un desafío ni por fidelidad al patrón. Mata por amor. Se 
hace hombre en el crimen, sí, pero en el crimen pasional. (22) 

El romance de un gaucho, su última novela, tiene dos 
particularidades. En primer lugar, Lynch se decide aquí a contar una 
novela mediante la voz de un gaucho: según se explica en el prólogo, 
ésta es una novela escrita por un viejo gaucho de la estancia y el 
autor-editor, que la publica, se limita a darle un título y a ordenarla. 
En segundo lugar, publicada como folletín en La Nación desde el 15 de 
diciembre de 1929 hasta el 15 de marzo de 1930, ésta es precisamente 
la más folletinesca de las novelas rurales de Lynch. (23) 

Como lo ha observado David Viñas, la mujer alcanza en esta 
novela una preponderancia decisiva, inusitada: “la mujer es la que 
actúa, habla, intriga, la que mueve los resortes internos de la acción, 
la que impone la moral y la idea de la propiedad intangible e incluso 
su autoridad matriarcal”. Acorde con esta perspectiva “femenina” — 
que, según Viñas, es el signo más saliente del modo en que la 
gauchesca ha superado definitivamente su signo nómada y patriarcal 
—, desde el comienzo sabemos que si el protagonista es Pantaleón 
Reyes, en la novela se tratará de “las cosas de amor” según las vive un 
hombre. A lo cual hay que agregar que El romance de un gaucho 
vendría a ser su texto más apegado a la fórmula de la novela 
sentimental según circulaba en su formato popular en las primeras 
décadas del siglo, esto es, a la idea de que lo interesante surge donde 
los deseos entran en conflicto con el orden social y moral, allí donde 
el amor se define como pasión antisocial. 

Si en Los caranchos... se trataba del amor prohibido, y en El inglés 
de los giúesos del amor imposible, aquí se trata del amor ilegítimo: el 
interés novelesco está dado por los inconvenientes que surgen no de la 
fatalidad de la ley paterna o de la ley natural sino de las restricciones 
de la ley moral. Como suele suceder en estas novelas, el final es 


ejemplarizador: una progresiva perdición a la que le sigue, accidental 
o fatalmente, la muerte. Un modo singular de educación sentimental, 
se podría decir, sobre todo si se tiene en cuenta que el romance trata 
de las vicisitudes amorosas de “un mozo criado a la pretina de la 
madre” y en trance de hacerse un hombre. Como lo dice el narrador, 
que todo el tiempo confronta las equivocaciones de Pantaleón con lo 
que en su lugar habría hecho “un hombre de verdad”: esto se cuenta 
“para que se vea lo que es el varón cuando lo agarra medio mal la 
pasión por la mujer”. Por otra parte, los exabruptos pendencieros, 
sustentados en la bebida “que le sirve a tanto maula para salir a las 
orillas”, tienen más de bravata que de hombría y dan la pauta del 
modo en que Lynch se aparta no sólo de la mitologización lugoniana 
del gaucho sino también del culto del coraje que hacia 1930 ya tenía, 
con Borges (1899-1986), su “Leyenda policial” (1927). (24) 

El folletín también dicta un formato: los incidentes se van 
agregando según la lógica del “y entonces”, pero es tal la acumulación 
y tal la minuciosidad con que se elaboran los acontecimientos más 
insignificantes que, lejos de ir acrecentando el interés, el relato 
termina por desdibujarse —al menos cuando en lugar de una lectura 
por entregas se acometen las quinientas páginas de plano. No 
obstante, si por esto El romance... se ubica en las antípodas de esa 
economía narrativa y de esa arquitectura impecable que definió el 
realismo de Los caranchos..., por otro lado, acorde con el pathos 
didáctico del folletín, esa pormenorización de la acción se convierte en 
un muestreo de costumbres. Por vía de una proliferación de detalles, 
el realismo se transforma aquí en verismo, en didáctica costumbrista. 
O como lo sugiere Juan Carlos Ghiano: en 1930, cierto folclorismo 
depurado —apoyado quizás en el interés suscitado por el intento de 
Gúiraldes— sustenta el interés documental del relato. Dice Lynch en el 
prólogo: “No tengo derecho a mantener ignorada esta novela —en una 
época que tanto se interesa por todo aquello que se refiere al antiguo 
habitante de nuestros campos”. 

Pero el problema formal de El romance... —de lo que pueden ser 
índice los juicios encontrados sobre la novela, en contraste con el 
reconocimiento unánime del que siempre fue objeto Los caranchos...— 
radica, más que en la “informalidad” del folletín, en la estructura 
misma del relato. Lo señaló Carlos Alberto Leumann en su estudio 
sobre la literatura gauchesca: “Un imitador actual, de fino talento, 
Benito Lynch, acometió una tarea insólita, siquiera equivocada: de una 


larga novela escrita, desde la primera hasta la última línea, en 
lenguaje gauchesco, por suposición artística de que su autor es un 
gaucho auténtico; pero novela concebida y tramada como la de 
cualquier hábil novelista europeo”. (25) Es cierto: a pesar de la 
autenticidad que se pretende en el prólogo —“una obra que no puede 
ser más genuinamente gaucha como que fue sentida, pensada y escrita 
por un gaucho”—, y aunque el discurso abunda en giros y 
comparaciones propias de una voz gauchesca, los procedimientos 
novelísticos con los que se trama el relato resultan impropios en un 
gaucho autor. La arbitrariedad del artificio —a diferencia de la 
necesidad lógica de los componentes en la que se sustentaba la calidad 
artística de sus novelas— da la pauta de este intento malogrado que es 
la última novela de Lynch. Si el parámetro es el realismo, lo que El 
romance de un gaucho gana en verismo lo pierde, podría decirse, en 
verosimilitud compositiva. 


Coda 


Hacia el final de su ciclo narrativo, en el prólogo a El romance..., 
Lynch recuerda al viejo gaucho porteño que conoció “allá, en los 
dorados años de [su] niñez campera”. Un viejo gaucho que, según 
rememora, había aparecido de golpe —casi como un Don Segundo: 
sabio y aleccionador— en medio del “soberbio espectáculo” que era la 
“ruda faena” del rodeo. En 1931, Lynch reúne algunos de los cuentos 
que había publicado durante la década del veinte bajo el título De los 
campos porteños —entre ellos, el célebre El potrillo roano. Vuelven a 
encontrarse aquí la barbarie de la naturaleza y la destreza narrativa de 
Lynch, pero lo que hilvana la selección es el punto de vista de Mario, 
el hijo del patrón que, a lo largo de los diez primeros relatos, va 
creciendo en “La estancia”: desde la perspectiva del niño, para quien 
el campo se convierte en el escenario de “bravas aventuras” (“Un 
negocio en pieles”) y las faenas camperas en trabajos 
“extraordinarios” y “emocionantes” (“Limay”), hasta la del 
adolescente que ya “siente la nostalgia del corral de los caballos, de 
las conversaciones con los mensuales de la casa, de los mates amargos 
con que suelen convidarle en la cocina” (“La esquiladora”) y que, 
sobre “los tristes despojos” de su primera ilusión de amor y de su 
primer caballo, llora desconsoladamente “el cadáver de su niñez” (“La 
Chuña”), los relatos configuran un campo que, entre severidades 
paternas y ternuras maternales, se ve atravesado ahora por la 


nostalgia de la infancia. A la vuelta, podría decirse, de ese realismo 
brutal que en Los caranchos de La Florida se erigía como contracara del 
idealismo rural, De los campos porteños define, casi al modo de una 
ficción autobiográfica, el vínculo de Lynch con el campo como una 
relación, después de todo, primordialmente sentimental. 
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LAS NOVELAS DE ARLT. UN REALISMO 
PARA LA MODERNIDAD 
por Analía Capdevila 


El juguete rabioso: primer distanciamiento del realismo 
tradicional. El sentido de un comienzo 


“El juguete rabioso es el arma con que se inició en el disperso combate 
de la reputación literaria el audaz creador de Los siete locos”. Así 
definía el propio Roberto Arlt (1900-1942), en la “Nota editorial” que 
escribió para la segunda edición de esa novela, su primera incursión 
en el género. (1) La cita es significativa, no sólo porque pone de 
manifiesto la lógica retrospectiva de toda fundación de un comienzo 
—de Los siete locos a El juguete rabioso—, sino además porque 
especifica, a partir de una metáfora muy característica de su estilo, 
una concepción de la literatura (como arma) y de la actividad literaria 
(como combate). 

A partir de este momento, la violencia a que convocan esas dos 
imágenes quedará para siempre asociada al poder de su escritura. (2) 
Y es que para Arlt, tal vez más que para otros escritores, fue ardua la 
tarea de hacerse un nombre. Su precaria formación cultural, que puso 
bajo sospecha su competencia como escritor “instruido”, lo llevó a 
recurrir a diversas estrategias de autolegitimación en el campo 
literario, en el que no se sentía bienvenido, y de las que resultó el 
diseño de su singular imagen de escritor; imagen de la que es posible 
inferir, entre otros aspectos, su actitud frente al público, su relación 
con los pares, su postura respecto de los medios de consagración y su 
vínculo con la tradición. (3) 

A partir de El juguete rabioso se hace evidente en Arlt un trabajo de 
escritura que dará como resultado, manifiesto en su futura producción 
novelística, una marcada diferencia en materia de opciones estéticas, 
no sólo respecto de los novelistas que lo preceden, en particular 
Manuel Gálvez, sino también de los que le son contemporáneos, tal los 
autores de Boedo. Por las elecciones formales que pone en juego, El 


juguete rabioso se presenta, en este sentido y a primera vista, como una 
superación del realismo tradicional. No tanto en lo que se refiere al 
plano de la representación, que se constituye en Arlt a partir de la 
incorporación de un nuevo orden de referentes, en especial el de los 
sectores pobres y marginales del ámbito de la ciudad —operación que 
también realizaron, de otro modo, Manuel Gálvez y los escritores de 
Boedo—, sino más bien por los procedimientos que despliega para 
conformar la representación. Desde las primeras páginas, Arlt 
demuestra su “voluntad de realismo” —como la llamó Adolfo Prieto— 
a partir de una adscripción fuerte a las convenciones de lo verosímil: 
una realidad fácilmente identificable por el gran público, evocada a 
través de un lenguaje “corriente”, con escenarios reconocibles y 
personajes comunes, que hablan el mismo idioma. (4) Con todo, a 
poco de iniciado el relato, se hacen evidentes una serie de fracturas y 
de distanciamientos —sobre todo en la instancia de la voz narrativa, 
en la construcción del personaje y en la figuración descriptiva de los 
espacios— que atentarán contra ese ilusionismo inicial, que propiciaba 
una posible identificación, pero sin provocar, por eso, el efecto inverso 
de una desidentificación. Por el contrario, a través de procedimientos 
propios, en gran medida novedosos, que penetraron su escritura y la 
tornaron antagónica de sus propios enunciados programáticos, Arlt 
logrará producir tales efectos de verdad que darán a la realidad 
representada en su novela una “sensación de vida” propia de los 
grandes universos ficcionales del realismo clásico. 


Entre Boedo y Florida 


El juguete rabioso coexiste con las experiencias vanguardistas de 
Florida y también con el realismo de los escritores de izquierda, 
agrupados en Boedo. Sin embargo, una distancia (desigual) lo separa 
de unas y de otros. En más de una oportunidad, Arlt se reconoció 
como miembro del grupo de los escritores de izquierda, de los que se 
ocuparon de mostrar, según sus propias palabras, “la mugre que hace 
triste la vida de esta ciudad”. Con ellos participa del rechazo de “la 
nueva sensibilidad”, promovida por los escritores que publicaban en 
las páginas de Martín Fierro y de otras revistas de vanguardia. 
También, de la misma creencia en la función social del arte y en el 
compromiso del artista, sólo que Arlt los concebía de manera 
totalmente diferente, más allá del moralismo tan frecuente en la 
literatura llamada “comprometida”. Si bien compartía con ella una 


serie de tópicos comunes, como la hipocresía social, la abyección de la 
miseria, la iniquidad de la vida en la ciudad, el autor de El juguete 
rabioso les da un tratamiento diferente del didactismo aleccionador o 
del pietismo edificante. (5) 

Con el martinfierrismo, en cambio, son menos las coincidencias. 
Arlt compartía, en un mismo contexto histórico literario, una 
disposición semejante, una permeabilidad hacia la influencia de las 
vanguardias poéticas europeas, que dio como resultado productos tan 
disímiles como el vitalismo y luego el criollismo estilizado de Ricardo 
Giliraldes, el experimentalismo de la poesía de Brandán Caraffa, 
Oliverio Girondo y Francisco Luis Bernárdez, o la defensa de la 
criolledá del joven Jorge Luis Borges. 

A la incomprensión inicial de los escritores de Boedo (al respecto 
volveremos en el siguiente apartado), se suma la indiferencia de los 
escritores de Florida, en cuya revista Martín Fierro su nombre figura 
sólo dos veces en enumeraciones ocasionales: en el N* 42 (julio de 
1927), en una nota relacionada con la ruidosa polémica sobre 
“Madrid; meridiano intelectual de Hispanoamérica”, y en el N* 44-45, 
también de 1927, en el que se anuncia la próxima aparición de un 
homenaje a Ricardo Gúiraldes, que nunca salió. (6) La extrañeza por 
momentos radical de su escritura y la ausencia casi total de espíritu 
gregario hacen difícil la tarea de establecer para la literatura de Arlt 
filiaciones y descendencias nacionales. 

No ocurre lo mismo si se evalúa la relación de Arlt con la literatura 
europea. Se ha insistido demasiado en la ignorancia o en el 
desconocimiento por parte de Arlt de toda tradición literaria. Su 
entusiasmo exaltado por ciertos aspectos de la modernidad, como la 
tecnología y la “fábrica”, que se convierte muchas veces casi en “una 
superstición por lo moderno”, han llevado a la crítica tradicional a 
pensar que Arlt desconocía la literatura que lo precede. Lo que en 
parte es cierto, ya que, concretamente, lo que Arlt no parece tener 
mucho en cuenta a la hora de reconocer influencias es la tradición — 
por cierto bastante tardía— del realismo en la novela argentina. Como 
contrapartida, en muchas oportunidades se muestra deudor de la gran 
tradición del realismo de la novela moderna, que parte del Quijote y 
encuentra su momento de apogeo en Europa, en el siglo XIX, con la 
obra de autores como Balzac y Stendhal, Dostoievski, Andréiev y 
Charles Dickens, y también, ya en el siglo XX, Marcel Proust, autores a 
quienes Arlt conocía a través de traducciones. (7) 


La estructura, el léxico, los estilos 


La primera edición de El juguete rabioso de Roberto Arlt apareció en 
octubre de 1926, en la colección “Autores noveles” de la Editorial 
Latina de Adolfo Rosso. El manuscrito había sido rechazado antes por 
varias editoriales, entre ellas Claridad, órgano de difusión de los 
llamados “escritores proletarios” o “escritores de izquierda”, que se 
negó a publicarla por indicación expresa de Elías Castelnuovo. En 
aquella oportunidad, el escritor de Boedo consideró la novela de Arlt 
como una obra “desigual y escabrosa”, plagada de errores de 
ortografía y de redacción, con palabras “de alto voltaje etimológico” y 
mal colocadas; asimismo, reconoció en su escritura dos estilos 
antagónicos, uno en el que se notaba la influencia de Máximo Gorki y 
el otro, parecido al del escritor colombiano Vargas Vila. Cuestionó, 
además, la unidad y la coherencia del texto, al que consideró como un 
“libro de cuentos”. (8) Básicamente, esas son las imputaciones que 
Castelnuovo le hizo a El juguete rabioso luego de leer el manuscrito. 
Además de poner en evidencia sus limitaciones como crítico, sus 
objeciones pueden ser leídas, paradójicamente, como el registro 
minucioso de las innovaciones de Arlt en el género. 

Para entrar de lleno en el texto, comenzaremos por decir que la 
figura del personaje central, Silvio Astier, articula la narración en un 
doble sentido: en la instancia de la voz narrativa, al presentarse a la 
vez como narrador y como protagonista de la historia que se cuenta. 
Esa correlación entre ambas instancias, narrador y personaje, hace del 
texto una “memoria”: la crónica autobiográfica de un “yo” narrador. 
Pero, además, dada la estructura de la historia, esa crónica se inscribe 
en lo que se conoce como “novela de aprendizaje”: la historia de la 
vida de Astier es la de la gradual adquisición de un saber, y está 
guiada por la búsqueda (el encuentro) de una verdad. Su progresión, 
que surge del recuerdo como instancia productiva, es también 
crecimiento del héroe: el personaje no es el mismo cuando empieza 
que cuando termina el relato; una verdad (acerca del mundo, acerca 
de sí mismo) se le revela al final. (9) 

En principio, podría decirse que la inscripción de la novela en estos 
dos géneros —el de la memoria y el de la novela de aprendizaje— 
significa la aceptación sin distancia de la verosimilitud realista. “Si el 
realismo —tal como lo afirma Noé Jitrik en su lectura de El juguete 
rabioso— hace de la “transcripción” su categoría productiva suprema, 
no habría “transcripción” más apegada, más cercana que la de las 


imágenes observadas en uno mismo de su propia experiencia”. (10) 
Con todo, no sólo son manifiestas algunas fisuras en la ilusión de 
realidad, sino que en el final de la novela es evidente que algo ha 
cambiado en ese sentido. A partir del último acto de ese aprendizaje, 
que es la traición, la historia de Astier ya no es “la novela del 
muchacho pobre”. Al menos no es sólo eso. Como punto culminante 
de su aprendizaje, la delación del Rengo, en lugar de coronar el 
sentido de una vida, desbarata su linealidad, su “recto sentido”, 
instaurando en el final un acto ambiguo, cuyo sentido se discute 
todavía hoy. (11) 

Arlt cuenta la historia de Astier a partir de un narrador que se 
distingue, además, por un uso muy particular del léxico. Un gran 
despliegue de términos, algunos seudocultistas, pero sobre todo 
bizarros, que se relaciona con lo que podría llamarse “el poder de 
nominación” de las palabras. En El juguete rabioso recurre a un 
vocabulario amplio para decir (para darle nombre a) lo que sobrepasa 
algún tipo de límite: el del buen decir (la lengua como norma), el de 
las buenas costumbres (la moral como modelo), el del buen obrar (la 
ley como principio). Así, el texto se llena de palabras rimbombantes 
para decir lo otro, términos que suenan demasiado, ya sea porque son 
vulgares o porque resultan anacrónicos, foráneos: “fanfarria” por 
alboroto; “francachela” en lugar de fiesta; “barrabasadas” por 
travesuras; “bigardón” o “gandul” para decir vago; “befa” o 
“chocarrería” para nombrar el chiste grosero; en lugar de engañar, 
“engatusar”; “granuja”, “perillán”, “truhán” o “gerifalte” para nombrar 
al pícaro o al pequeño delincuente; las acciones despreciables son 
“Zarandajas”; “trapacería” en lugar de estafa. En cierto sentido, se 
trata de decir la miseria, lo que ella es y lo que trae consigo. A través 
de una suerte de desmesura en la nominación, Arlt logra el exceso de 
la referencia, porque lo que intenta mostrar es “la ignominia de la 
pobreza”. (12) 

El uso del léxico se complementa en El juguete rabioso con una 
alternancia marcada de diferentes tonos o registros de escritura: la 
exaltación o la euforia de las “tribulaciones negras” de Astier — 
sentidas o fingidas—, la evocación lírica de la amada imposible 
(motivo típicamente romántico, vulgarizado en la retórica del 
tardorromanticismo), pero también el artículo de costumbres (como el 
fragmento que dedica a la “filogenia y psicología del comerciante al 
por menor”, casi un aguafuerte), la crónica policial (que refiere la 


historia delictiva de Enrique Irzubeta), el estilo de la picaresca 
española (en el léxico y las formas verbales con enclíticos) o la 
estampa costumbrista (como la descripción de la feria de Flores). A 
ello hay que agregar la oscilación de estilos que advertía Castelnuovo, 
entre Máximo Gorki y Vargas Vila: por un lado, su apego —más 
“sincero”, esto es, menos retórico— al estilo bajo o plebeyo, con el 
que intenta describir la pobreza; por el otro, su adscripción al estilo 
elevado, seudoculto, cuyo modelo es el de las traducciones españolas 
de versiones francesas de originales rusos, que en sus manos deviene 
en muchas ocasiones exabrupto retórico o capricho léxico. A cada uno 
de esos estilos le corresponde, en El juguete rabioso, un objeto de 
representación: el rapto poético cuando se trata de evocar la belleza o 
el amor; la grosería o la rudeza para referir la miseria. La oposición 
que subyace como fundamento de la representación es clásica y podría 
formularse en los términos siguientes: a la espiritualidad de la belleza 
se le opone la materialidad de lo feo, que en Arlt es lo abyecto. (13) 


Los siete locos-Los lanzallamas: fracturas del verosímil 
realista. Los oficios del comentador 


Si toda narración realista procura hacer desaparecer al narrador, o 
hacerlo puramente funcional, en beneficio de una supuesta o deseable 
objetividad del relato, el hecho de establecer entre la historia y su 
narración una instancia mediadora —en el caso de Los siete locos - Los 
lanzallamas, la figura del “comentador”, a la vez instancia de discurso 
y fugaz personaje—, podría implicar un primer distanciamiento 
respecto de las convenciones más previsibles del realismo. Mucho más 
si se considera que, ficcionalmente, esa figura es la garantía de la 
realidad o de la verdad de lo narrado. Desde el comienzo del relato, 
las diversas funciones del Comentador —al mismo tiempo cronista y 
personaje— producen una inestabilidad en el estatuto de la narración, 
que se presenta a la vez y alternativamente, como “crónica verídica” y 
como ficción novelesca. Este distanciamiento no es menor, pero 
tampoco es el único en el ciclo compuesto por las dos novelas. Será 
acompañado en esa construcción ficcional por otros que afectan, 
fundamentalmente, el origen de la narración (las fuentes de la 
información, la recolección de los datos, el propósito perseguido) y 
también el tratamiento que el cronista y comentador, según él mismo 
se define, les da a esos materiales. Así, ya desde las primeras páginas 


la novela se presenta como una crónica, esto es, como la narración de 
acontecimientos “ocurridos”, elaborada a partir de la confesión del 
protagonista, Augusto Remo Erdosain, a la que se agregarán los 
testimonios de otros personajes y los datos que aportan algunas 
noticias supuestamente extraídas de los diarios. Como narrador 
efectivo de la historia, el Comentador construye el relato en una 
perspectiva que aparece explícitamente prestada: declara que 
transcribe, con fidelidad, lo que dictan los recuerdos de Erdosain y 
cumple con su mandato (“Vaya y dígales...”). 

Solidaria de la superposición entre temporalidad y causalidad, la 
memoria de Erdosain —cuya transcripción se convierte en 
procedimiento de composición para el Comentador— selecciona lo 
que es digno de recordar y ordena lo seleccionado. Lo que 
verdaderamente ha ocurrido se transforma en recuerdo de lo sucedido, 
reproducido por el Comentador. Se instala así un primer 
distanciamiento cuyo efecto puede ser el surgimiento de una duda o al 
menos, un riesgo de duda. 

Por otra parte, aunque el Cronista insiste en destacar su trabajo de 
transcripción como el principio que asegura la credibilidad de lo 
enunciado —“uso estrictamente los términos de Erdosain”, afirma—, 
su labor no se reduce, sin embargo, a esa función. Sus constantes 
intromisiones perturban ese efecto inicial, poniendo bajo sospecha la 
pretendida objetividad de la narración y, con ella, la veracidad de la 
historia. Se instala entonces un segundo riesgo de duda. 

Toda vez que se hace cargo de la causalidad de la novela realista, 
en la que todo episodio está justificado por la relación que mantiene 
con los otros, el Comentador se esfuerza por reducir la aparente falta 
de motivación de los personajes, estableciendo relaciones entre ellos o 
sometiendo sus acciones a una máxima que las explique. Debajo de 
una acción, en una nota a pie de página, suele haber un comentario 
que intenta explicarla. (14) Así, por ejemplo, en el episodio de Aurora 
Juanco (“El poder de las tinieblas”) se confrontan tres opiniones sobre 
la conducta de Erdosain con la joven prostituta: la de Elsa, la del 
propio Erdosain y, a pie de página, la del Comentador. La 
multiplicación de versiones sobre el mismo hecho no aclara realmente 
su verdadera motivación, sino que produce el efecto contrario: 
provocar nuevos interrogantes. El mismo efecto se produce con las dos 
notas de “El enigmático visitante” en las que el Cronista comenta 
episodios de la infancia de Erdosain, apelando al estereotipo del 


discurso psicoanalítico: a través del uso de sintagmas cristalizados 
como “raíces subconscientes” o “nostalgia de un tiempo de pureza” se 
pone en irónica evidencia el funcionamiento del mecanismo de la 
motivación psicológica. 

De la misma manera que la historia que se narra debe apelar a una 
coartada causalista, el saber que le da sustento precisa de una fuente 
que lo acredite. Así formulado, se trata del problema del origen de la 
información. Los “informantes” de los que dispone el narrador 
funcionan como prueba, ficticia, desde luego, de veracidad de lo que 
sabe y cuenta: son los que autorizan al Cronista que, en ese nivel, 
cumple estrictamente esa función, haciendo las veces de “recolector de 
datos”. Con todo, algunos episodios de la historia como “La agonía del 
Rufián Melancólico”, por ejemplo, no parecen concebidos por este 
procedimiento. En otros, como el monólogo interior del Astrólogo del 
episodio “Sensación de lo subconsciente”, es evidente una 
contaminación entre la voz del personaje y la del Comentador, a 
través del uso del indirecto libre, que se caracteriza por una tendencia 
a la hipérbole. Estos episodios, extravagantes respecto de la novela, 
plantean el problema mismo de la enunciación: si el Comentador no 
es, O no puede ser, en esos lugares el narrador autorizado ¿quién está 
contando la historia? 

Entre las dos funciones del narrador, a la vez Cronista —esto es, el 
que asume la transcripción y hace la reconstrucción de los hechos— y 
Comentador —quien explica, glosa e interpreta esos mismos hechos—, 
no hay una relación complementaria, que es la que lograría provocar 
determinados efectos de veridicción. Con todo, no se produce un efecto 
totalmente contrario. No es que haya que descreer de la palabra del 
Comentador: más bien se puede sospechar a cada paso el grado de 
verdad (o de falsedad) que esa palabra encierra. (15) 


El discurso del Astrólogo 


La irrupción del personaje del Astrólogo en el ciclo implicará el 
desdoblamiento de la trama en dos historias que se interrelacionan: la 
de Erdosain, que cuenta su inevitable caída en la angustia y que 
terminará con el suicidio, y la del mismo Astrólogo, una historia un 
poco más enigmática, y por eso más confusa, de la que nunca se 
termina de decirlo todo. Por lo poco que se refiere en el epílogo, el 
personaje se fuga con Hipólita, la prostituta, llevándose el dinero, y 
deja de ser el Astrólogo para convertirse en “el agitador y falsificador 


Alberto Lezin”, para siempre prófugo de la justicia. De lo que sí se 
tiene conocimiento seguro es del poder que es capaz de ejercer sobre 
los otros personajes a través de su palabra, de la potencia de su 
discurso. 

“Hay que jugar al ajedrez, querido amigo... El ajedrez es el juego 
por excelencia... Tartakover, un gran jugador, dice que el ajedrecista 
no sabe tener un solo final de juego, sino muchos; que la apertura de 
una jugada cuanto más confusa y endiablada, más interesante, es decir 
más útil, porque así desconcierta de cien maneras al adversario”. Estas 
palabras, dichas por el personaje, tienen algo de confesada intención 
—provocar el interés y la desorientación es lo que hace con casi todos 
los demás personajes de la novela—, y, al mismo tiempo, podrían 
resumir el ideario que rige su proyecto de la Sociedad Secreta que, 
pensada a partir del modelo de organización del Ku-Klux-Klan, tal 
como aparece expuesta en el discurso del astrólogo, no deja 
determinar con claridad qué objetivos la guían, cuáles son sus 
verdaderos fines. ¿Se busca la implantación de un orden social nuevo 
o sólo la aniquilación del actual? Lo único que se infiere de las 
palabras del personaje tiene que ver con su percepción del presente — 
por otra parte, la misma que dice tener Arlt—: las sociedad capitalista 
está al borde del colapso, la caída del sistema es inminente. 
“Ideológicamente” caracterizada por “la mentira metafísica”, el 
“misticismo industrial”, la exaltación del superhombre, y también por 
“la búsqueda de sí mismo” y “el deseo de ser Dios”; oscilante entre la 
célula política o la banda de delincuentes —cada una de las cuales 
dará lugar a dos posibles narrativos distintos—, la Sociedad Secreta 
significa, para cada personaje, algo diferente. La salvación para 
Erdosain, la posibilidad del final del spleen y la apatía, para el Rufián, 
la llegada del amor y el encuentro con el superhombre para Hipólita; 
el medio para quedarse con el dinero y fugarse con la mujer amada, 
para el Astrólogo. Pero, para él, tal vez algo más que eso. Gran 
organizador de intrigas, verdadero “maestro en sorpresas”, el 
Astrólogo parece ser uno de los pocos personajes del ciclo capaces de 
sustituir un proyecto por una actuación, sólo que su actuar es un 
prometer. Eso es lo que hace frente a los demás personajes: anuncia 
(promete) lo que parece imposible, poniendo a prueba todo el tiempo 
el poder de su palabra, que es mentirosa. (16) 

Allí radica algo del poder de su discurso. Pero, ¿dónde más? Más 
que en la ambigiedad, reside en la contradicción; más que en la 


indecisión entre varias alternativas, en la posibilidad de la 
coexistencia simultánea de los opuestos, al margen de “la lógica 
vulgar”. “Seremos bolcheviques, católicos, fascistas, ateos, militaristas, 
en diversos grados de iniciación” —propone el Astrólogo a sus 
posibles adeptos—, toda “la caterva de insatisfechos y desdichados 
que habitan las grandes ciudades...” A ellos les promete el Astrólogo 
la eventualidad de un cambio sustancial, un fin para sus desdichas y el 
comienzo de un tiempo nuevo. Aunque a veces parecen interesarle 
más los medios que el fin, mucho más la violencia que desata la 
instauración del nuevo orden que los efectos de la revolución social. 
Considerado en términos generales, y ya no en relación con los 
personajes de la novela, se podría decir que el discurso del Astrólogo 
es el resultado del tratamiento, por cierto disruptivo, que les da Arlt a 
los discursos sociales que circulaban en la Argentina durante las 
primeras décadas del siglo. 

Concretamente, parece surgir de la mezcla de los discursos 
políticos, ideológicos y filosóficos con los que Arlt estaba 
familiarizado: del irracionalismo a lo Barrés tanto como del 
anarquismo, del nihilismo de Nietzsche o Dostoievski así como del 
fascismo de Mussolini, y también, de los discursos del cambio, como el 
socialismo o el comunismo, y de las visiones del mundo sustentadas 
por el futurismo o el expresionismo, para dar sólo algunos ejemplos. 
De ellos toma Arlt el contenido, algunos temas y motivos, 
desprendiéndolos de la lógica argumentativa en la que aparecen, y los 
combina según una nueva lógica, la del disparate o el delirio. (17) El 
efecto principal de este procedimiento es la puesta en evidencia —otra 
vez, por vía de la exageración y del exceso—, del recurso de 
funcionamiento básico de cualquier discurso, el de la persuasión. La 
persuasión por el delirio, el encanto de la promesa que siempre es 
promesa, que nunca se cumple, la seducción de las grandes mentiras. 


Realismo y fantasía 


En más de una oportunidad se ha destacado el efecto que provoca 
en la lectura de Los siete locos-Los lanzallamas la alternancia entre una 
“indiscutible voluntad de realismo”, que se corresponde con la 
narración de acontecimientos que se trata de hacer verosímiles y una 
fuerte tendencia a la fantasía, esto es, a la presentación de una 
realidad otra, que por la fuerza de su propia lógica interna la fractura 
o la distorsiona. En esa otra realidad, que se constituye por la 


narración de los sueños y recuerdos de los personajes, los delirios, las 
revelaciones y las fantasías alucinatorias que los aquejan, es posible 
advertir una causalidad diferente a la de la verosimilitud realista. En 
esa región son posibles encuentros azarosos entre los personajes 
(Erdosain comparte con Barsut la misma obsesión por el pez tuerto), 
repeticiones o analogías entre los acontecimientos (el bombardeo de la 
ciudad con los gases venenosos imaginado por el Abogado anticipa la 
imagen-fantasía de Erdosain y su ataque al Barrio Norte), porque rige 
una causalidad que se parece más a la del orden de los sueños o de la 
alucinación (a Ergueta se le hace presente Jesús en persona y es 
imposible para el Rufián agonizante discernir si la imagen de la 
cieguita, la última que registran sus ojos antes de morir, es real o 
imaginada). (18) 

La inclusión de este tipo de “experiencias” en el ámbito de la 
representación significa, en principio, una ampliación de los límites 
del realismo, y el consiguiente corrimiento de las fronteras, cada vez 
más lábiles, de la novela moderna. Pero tratándose de Arlt, también es 
cierto que la misma da lugar a efectos de escritura novedosos. En este 
nuevo nivel de representación, Arlt supera, por vía del exceso, la 
búsqueda de verosimilitud sobre la que se asienta el realismo 
tradicional. Por ejemplo, cuando en las fantasías humillatorias de 
Erdosain reproduce, exacerbándolas, las representaciones de la vida 
puerca. (19) O, cuando en los sueños de cenicienta de Hipólita, 
verdaderas fantasías compensatorias apoyadas en “la ideología de la 
consolación”, reproduce con distancia crítica los ideales sociales de la 
felicidad del matrimonio presentándolos como convencionales, 
poniendo en evidencia su naturaleza de estereotipos. (20) 


El amor brujo: en los márgenes del género. Sobre el valor 
de la explicación 


Dos imputaciones se le suelen hacer a su última novela, El amor 
brujo. Considerada por algunos como una “novela de tesis”, con un 
exagerado afán demostrativo, o como una “novela ideológica”, que 
busca transmitir un saber o una opinión, parece alejarse por completo 
del modelo de las anteriores, en las que “el mensaje del autor” no 
aparecía con demasiada claridad, o no aparecía nunca por completo, si 
es posible que un “mensaje” aparezca por completo. Pero, además, se 
ha imputado a su trama, a la historia que cuenta, la falta casi total de 


acción —es muy poco lo que pasa— y la ausencia de todo 
dramatismo. No hay sucesos extraordinarios ni situaciones trágicas, no 
se narran traiciones, ni robos, ni secuestros, ni asesinatos, ni suicidios. 
A lo sumo, un desencuentro amoroso, que además aparece contado en 
un tono apagado, gris, propio de la existencia de los seres mediocres, 
muy diferentes, sin duda, a los personajes de Los siete locos que, 
sumidos en el hastío de los tiempos modernos, se disponen a vivir 
grandes aventuras aunque nunca llegaran a realizarlas. 

Los de El amor brujo, al contrario, han perdido toda esperanza en el 
cambio, viven resignados, sojuzgados por las convenciones de una 
sociedad hipócrita a la que ni siquiera desprecian. A excepción del 
personaje principal de la novela, Estanislao Balder, un ingeniero de 27 
años, casado infelizmente y padre de un niño, que se enamora de una 
colegiala, Irene Loayza, una tarde, a mediados de 1927, en la estación 
de Retiro. En apariencia, la historia que cuenta El amor brujo es 
simple: la de un amor prohibido entre un hombre casado y una joven; 
como todas las de ese tema, refiere los avatares de la relación, los 
encuentros y desencuentros entre los enamorados, los distintos 
obstáculos que deben superar. Todo eso en apariencia, porque en 
manos de Arlt, esa historia de amor entre Irene y Balder es mucho más 
y mucho menos que eso. Mucho menos porque, a medida que avanza 
el relato, el conflicto entre los dos amantes tiende a reducirse al drama 
de conciencia de Balder, al drama de una conciencia que se piensa a sí 
misma todo el tiempo, que se vuelve tema de su propia reflexión y 
mucho más porque, para el cronista que la narra, la historia será 
también la ocasión de un análisis del funcionamiento hipócrita de la 
sociedad; específicamente, una crítica a las conductas típicas de la 
pequeña burguesía porteña, al promediar la década del 30. Ya sea que 
avance para uno u otro lado, la historia que cuenta El amor brujo 
disuelve cada posible narrativo —esto es, cada posible y virtual 
historia— en la explicación. Y es que, más que otras veces, Arlt parece 
estar respondiendo a un “frenesí explicativo”, proporcional a un 
exceso de intención de sentido, a un querer decirlo todo, a que todo se 
vuelva más explícito. De allí los largos fragmentos expositivos de la 
novela en los que tanto el narrador, cronista de la historia, y Balder, 
su protagonista, pueden dilucidar las ventajas y desventajas del 
cinismo como conducta social, desentrañar “el mecanismo psicológico 
del caviloso”, caracterizar sociológicamente a las hijas de “la mediana 
burguesía” o reconocer las diferencias entre “el amor humilde” y ”el 


amor brujo”. Cada conducta o cada acontecimiento terminan por ser 
el objeto de sus especulaciones. 

Plagadas de enunciados extraídos de los manuales de divulgación 
científica, en este caso, de los tratados de psicología y sociología que, 
como es sabido, Arlt leía con pasión, esas especulaciones no tienen, 
por estar dentro de la ficción, ningún “valor de verdad”, no producen 
ningún tipo de saber; a lo sumo, reproducen saberes ya conocidos. 
(21) Detengámonos, si no, en los largos párrafos en donde se 
caracteriza la generación de la pequeño burguesía nacida alrededor 
del 1900, en los que se repite la vulgata de la sociología o la 
psicología sobre la moral social. Moral de la que Arlt había mostrado 
en sus otras novelas, en sus narraciones e incluso en sus aguafuertes 
porteñas, aspectos más curiosos. Pero, entonces, ¿qué función cumplen 
en la novela? Para contestar esta pregunta hay que plantear primero 
otras dos interrogaciones: ¿qué relación guardan los enunciados con 
las conductas o los acontecimientos que intentan explicar? ¿Estos 
últimos se convierten, como en las teorías, en demostración de las 
tesis? 

En la mayor parte de los casos en los que intenta encontrar las 
motivaciones de la conducta de los personajes, el trabajo de la 
explicación del cronista, que consiste fundamentalmente en expandir 
con hipótesis e interpretaciones un hecho preciso, produce un efecto 
opuesto al esperable: el resultado final de sus intervenciones es una 
indeterminación de la conducta del personaje. (22) Así ocurre, por 
ejemplo, cuando intenta encontrar las razones que llevaron al 
enamorado Balder a falsificar, en un momento de “deslumbramiento 
pasional”, una carta de amor para Irene. Otro tanto pasa con el propio 
Balder, en cuyas cavilaciones proliferan los interrogantes y muy pocas 
veces se arriba a las soluciones. Tal vez más perspicaz que el cronista, 
Balder no para de intuir aspectos escondidos en las cosas, de encontrar 
“puntos oscuros”, de sospechar secretas intenciones, lo que lo impulsa 
a exponer, en cada caso, largas consideraciones que, antes que aclarar 
lo que aparece como misterioso, terminan en la indecisión y en la 
duda; o también, en una extrema relativización. (23) 

En ambos casos, tanto en el caso del cronista como en el de Balder, 
se podría decir que es la explicación lo que fracasa —y produce, por 
eso, el efecto de lo novelesco—: por exceso (porque explica más de lo 
que puede) o por defecto (porque explica menos de lo que debe). La 
novela, mientras tanto, construye su historia de amor en los 


intersticios. 

Visto desde otro punto de vista, ese fracaso tiene consecuencias 
directas sobre la figura del personaje: incapaz de reducir su extrañeza, 
la explicación falla en su cometido de convertir a Balder en un tipo 
social: “En síntesis —concluye el Cronista promediando la novela—, 
Balder es uno de los tantos tipos que denominamos “hombre casado”. 
Haragán, escéptico, triste...” De las explicaciones, sin embargo, no es 
eso lo que se ha inferido sobre el personaje. El moralismo consecuente 
de Balder, rayano en la ingenuidad, no es “verosímil” en la conducta 
de un típico pequeño burgués, que vive en la indiferencia o en la 
ignorancia de las normas que, sin que lo sepa, gobiernan su vida gris. 
(24) 


Novela y teatralidad 


En la última novela de Arlt se puede percibir una marcada 
tendencia hacia “lo teatral” o hacia “la teatralidad”, manifiesta, por un 
lado, en la disposición de los personajes hacia la representación 
escénica —que, además, aparece tematizada en la ficción—, y por 
otro, en el ordenamiento dramático, teatral, en el que aparecen 
presentadas algunas situaciones narrativas. (25) Sobre el primer 
aspecto es notable desde las primeras páginas de la novela que el 
personaje de Balder aparece como un actor nato —“el bufo se 
mezclaba en él con el tragediante” —dice el cronista—; sus palabras y 
sus gestos acentúan su deseo de ofrecerse como espectáculo. Pero es 
actor o comediante gracias a un desdoblamiento que marca una 
distancia entre él y el papel que representa. Porque para Balder, 
actuar, representar un papel, es siempre mostrar el artificio teatral. 

Detengámonos en el primer episodio de El amor brujo, “Balder va 
en busca del drama”, donde desde el título mismo se anuncia una 
representación. El cronista tiene a su cargo el relato, presenta la 
situación —Balder va a pedirle permiso a la madre de la niña, para 
continuar la relación con la muchacha—, describe al personaje y 
delimita el espacio donde tendrá lugar “el drama” —que, en verdad, 
será el duelo entre el novio y la suegra. A poco de iniciado el 
encuentro, el cronista comienza a hacer acotaciones que revelan ante 
el lector los aspectos ocultos de la conducta del personaje. Marca lo 
que es perceptible “a simple vista”, y lo que se ve más allá (“Balder 
sonrió cínicamente, sin embargo, de observársele bien...”), lo que es 
notable sólo para una mirada perspicaz: la duplicación de Balder entre 


él mismo y el personaje que representa. 

En verdad, Balder representa un personaje social —ser el novio—, 
y un papel que la sociedad le hace cumplir; en este caso, el rito de “el 
pedido de mano”. Sin embargo, exigido por el papel, por lo que se 
espera de él, Balder muestra, con cierta ostentación premeditada, que 
se trata de una conducta social, o más precisamente, socialmente 
hipócrita. Al poner en evidencia lo que es y lo que vale en el 
intercambio de las relaciones sociales, Balder muestra la vacuidad y la 
estereotipia de las convenciones. Hacer el novio enamorado, montar 
“la comedia de las relaciones íntimas” que es el matrimonio, actuar la 
comedia del hombre serio o la “del hombre agobiado por el destino”. 

Se trata de “vivir en comedia”, de someter a la prueba de la 
representación los motivos sobre los que se estructura la vida en 
sociedad, tal como la concibe “la mediana burguesía”. De allí que en 
la actuación coincidan el mandato —la exigencia de la moral, por 
ejemplo— y el deseo manifiesto de cumplirla al pie de la letra. Aunque 
se lo haga en un contexto inapropiado: Balder está casado y quiere 
ponerse de novio con Irene, pero además, es un adúltero obsesionado 
por la virginidad de su amante. Los roles sociales, que son patrones de 
conducta —ser novio, ser marido, ser amante—, aparecen trastocados; 
las exigencias con las que se cumple, entonces, muestran su naturaleza 
arbitraria. De esa coincidencia entre mandato y cumplimiento resulta 
el moralismo ingenuo de Balder que deviene en “antiguo desgano”, en 
“descorazonamiento inmenso”, en “abulia”; en suma, en “voluntad 
tarada”. Menos recurrente que el primero, el segundo aspecto del 
recurso de la teatralidad se manifiesta en los momentos en que la 
materia narrativa es articulada teatralmente, como por ejemplo en el 
episodio “Cuando el amor avanza”, donde el narrador refiere el 
diálogo entre Balder y su mujer y entre Balder y “El fantasma de la 
Duda” haciendo uso de las convenciones de la escritura dramática. 
Con acotaciones entre paréntesis y en bastardilla, en las que se indica 
el tono o la intención de cada una de las réplicas —“(tratando de 
ofenderla)”, “(despectivo)”, “(sardónica)”, “(irónico)”—, sabemos del 
verdadero drama de los personajes, la desdicha del matrimonio, la 
pérdida del amor, pero ese drama se realiza en una atmósfera 
enrarecida de afectación. Se acentúa deliberadamente “el trabajo de 
farsa”. (26) 

Los alcances “ideológicos” que tienen uno y otro aspecto de lo que 
llamamos el procedimiento de la teatralidad tienen que ver con la 


pretensión en Arlt —evidente también en sus anteriores novelas— de 
enjuiciar las “instituciones” encargadas de reproducir las condiciones 
de la moral social. Tanto las que en apariencia la respetan (como el 
noviazgo o el matrimonio), como las que la transgreden, atentando 
contra ella (como el adulterio o la pérdida de la virginidad antes del 
casamiento). Y lo logra poniendo al descubierto los mecanismos de 
encubrimiento y disimulación sobre los que se constituyen las 
relaciones interpersonales en el seno de la sociedad burguesa. Es éste 
el primer efecto del procedimiento, el más evidente, pero no es el 
único. Será acompañado por lo que podría llamarse un “vaciamiento 
moral”, porque, luego de demostrar la falsedad de su fundamento, Arlt 
no apelará a una moral de recambio, “más correcta”, sino a la 
suspensión de toda moral. Y lo hará en favor del ejercicio de una 
“voluntad de poder” tal que, “más allá del bien y del mal”, singulariza 
a sus personajes. Así, por ejemplo, respondiendo al ideal del 
Superhombre nietzscheano, Balder emprenderá la búsqueda de “la 
propia potencia”: ser dueño, aún en la debilidad, de una voluntad que 
le permita “realizar sueños de vida heroica”. (27) 

Por otra parte, evaluada en sus alcances específicamente literarios, 
esta forma “teatral” de organizar la materia narrativa le imprime a la 
ficción novelesca una torsión inédita en el género, que expande sus 
fronteras más allá de los límites establecidos hasta ese momento por el 
canon de la literatura nacional. 


Un balance 


“Progreso”, “superación”, “trascendencia”: desde la aparición de El 
juguete rabioso hasta nuestros días, estos términos han tratado de 
especificar la relación que la novelística de Arlt mantiene con la 
tradición local del realismo. A partir de los sentidos que movilizan, se 
ha intentado definir de qué modo las tres novelas de Arlt tienen que 
ver con la modernización del género novelesco en nuestro país y con una 
importante inflexión de la tradición realista. Nadie niega hoy el valor 
de verdad de esta afirmación, sólo hay que considerar que se ha 
tardado más de medio siglo en especificar apenas algunas de sus 
razones. En principio, la novelística de Arlt supone una ampliación del 
género en lo que hace a su aspecto temático con la incorporación al 
espacio de la representación realista de un nuevo referente, el de los 
sectores medios y bajos de la sociedad, asociados en su visión del 
mundo, gracias a una escritura de insólita energía, a las formas 


extremas de la marginalidad: la angustia, la locura y el delito. Y si 
bien esta ampliación tiene perdurables consecuencias en el imaginario 
novelístico argentino, es en el campo de la escritura donde su lección 
es más profunda y consistente: no sólo expuso un aumento 
considerable en el repertorio de recursos y procedimientos técnicos, 
sino también, la asimilación, muy pocas veces igualada en la novela 
argentina, de todo tipo de discursos sociales —políticos, ideológicos, 
científicos, etcétera—, que su escritura procesaba en el espacio de la 
ficción, proyectándolos según su particular visión del mundo. En este 
punto, no es exagerado afirmar que Arlt recurrió a todo lo que tenía a 
mano, que en esa época era mucho, dentro y fuera del espacio 
canónico de la literatura “seria”. Esta doble ampliación tuvo 
consecuencias en la literatura argentina; por un lado, permitió algunas 
décadas después, cuando su obra comienza a ser leída de otro modo, 
cierta relativización de la idea de los valores estéticos, tanto en 
materia de “gusto” (lo feo y lo bello) como en materia de niveles (lo 
alto y lo bajo); y por otro, una redefinición de las funciones de la 
literatura, que en sus manos quedó totalmente separada del 
didactismo o del panfleto, sin perder por eso, aun con todas sus 
contradicciones, su alcance de crítica social. 

Todo esto en tres novelas que “se dejan leer” y que, por la fuerza 
de sus historias y de sus temas, todavía hoy siguen importando, 
provocando controversias y suscitando un trabajo crítico de 
comprensión que convoca cada vez más sutiles instrumentos. 
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1- Claridad, Buenos Aires,1931. En verdad, El juguete rabioso no es la primera novela 
de Arlt. Gracias a los testimonios de César Tiempo y de Elías Castelnuovo se sabe de 
la existencia del Diario de un morfinómano, novelita con prólogo de Juan José de 
Soiza Reilly, publicada en Córdoba, en 1921. 


2- El mismo sentido tiene la famosa metáfora del “cross a la mandíbula” del prólogo 
a Los lanzallamas. 


3- Para este punto ver Ricardo Piglia, “Roberto Arlt: una crítica de la economía 
literaria”, en Los libros N* 29 (marzo-abril de 1974); María Teresa Gramuglio, “La 
construcción de la imagen”, en Revista de lengua y literatura N* 4, Universidad 
Nacional del Comahue (noviembre de 1988) y Beatriz Sarlo, “Fantasías antiguas y 
modernas”, en La imaginación técnica, Buenos Aires, Nueva Visión, 1992. Para un 
análisis más completo y polémico sobre las estrategias de construcción de la imagen 
en Arlt y su uso posterior en la crítica literaria, ver Elsa Drucaroff, Arlt, profeta del 
miedo, Buenos Aires, Catálogos, 1997. 


4- Cfr. Adolfo Prieto, “La fantasía y lo fantástico en la obra de Roberto Arlt”, Boletín 
de Literaturas Hispánicas, Universidad Nacional del Litoral, Rosario, Instituto de 
Letras, N” 5 (1963) y “Prólogo” a Los siete locos-Los lanzallamas, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1978. También Noé Jitrik, “La presencia y la vigencia de Roberto Arlt”, 
en Roberto Arlt. Antología, México, Siglo XXI, 1980. 


5- Para este punto ver Adolfo Prieto, “La literatura de izquierda”, en Fichero, N* 2, 
Buenos Aires (abril de 1959). 


6- En este contexto, Ricardo Giiiraldes, con quien Arlt mantuvo una relación 
personal y profesional, es sin duda una excepción. En el período en que fue su 
secretario personal, Arlt participó de las tertulias literarias de los escritores de la 
nueva generación, como Raúl y Enrique González Tuñón, Nicolás Olivari, Pablo 
Rojas Paz, Francisco Luis Bernárdes y Jorge Luis Borges. Por otra parte, siendo 
Giiiraldes director de la revista Proa, Arlt publicó dos adelantos de El juguete rabioso 
en el transcurso del año 1925, cuando todavía la novela se llamaba La vida puerca: 
“El rengo”, fragmento del capítulo IV, en el N” 8 y en el N” 10 “El poeta parroquial”, 
capítulo que luego fue suprimido. 


7- Para la relación de Arlt con la novela argentina ver “El conventillo en nuestra 
literatura”, en El mundo, 21 de diciembre de 1928; para la relación de Arlt con la 
novela europea ver “¿Cómo quieren que les escriba?”, en Sylvia Saítta (comp.), 
Roberto Arlt: Aguafuertes porteñas, cultura y política, Buenos Aires, Losada, 1994. 


8- Castelnuovo se refiere al episodio en dos oportunidades: en Palabras con Elías 
Castelnuovo, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1969, y en sus Memorias, Buenos 
Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1974. 


9- En este punto también es posible señalar la relación de la novela de Arlt con la 
picaresca, género con el que comparte el recurso narrativo de la adición (la suma 
progresiva de las peripecias del héroe) como principio constructivo. 


10- “Entre el dinero y el ser. Lectura de El juguete rabioso”, en La memoria 


compartida, Buenos Aires, CEDAL, 1987. 


11- La ambigiiedad del acto —al mismo tiempo un acto moralmente bueno y 
moralmente malo— es lo que hace que la figura de Astier trascienda toda tipología 
—social o psicológica— de personajes. Ver Oscar Masotta, Sexo y traición en Roberto 
Arlt, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1965. Para otra lectura de la traición, ver Sylvia 
Saítta, El escritor en el bosque de ladrillos, Buenos Aires, Sudamericana, 2000. 


12- Los amigos de Astier, muchachos de origen humilde, son “pelafustanes” que 
viven en casas que son “leoneras” o “cuchitriles”; empleado en la librería de usados, 
Astier es menos que eso, es un “mancebo”, que duerme en una “yacija” y se alimenta 
de “pitanza”. Para un análisis de los alcances filosóficos del uso del léxico en Arlt ver 
Carlos Correas, Arlt, literato, Buenos Aires, Atuel, 1996. 


13- De allí que la miseria sea fundamentalmente plástica, “entra por la vista”. Es, no 
significa; por eso Arlt la presenta como un cuadro. 


14- Esta tendencia hacia la explicación se vuelve compulsión explicativa en la última 
novela de Arlt, El amor brujo. Volveremos sobre este tema. 


15- En relación con este aspecto, Elsa Drucaroff, op. cit., destaca las debilidades de la 
construcción y las fallas ideológicas en las intervenciones del Cronista/Comentador. 


16- Quien mejor lo define es el Buscador de Oro cuando dice que “él es capaz de 
darle a lo falso la consistencia de lo verdadero”. De esa capacidad da pruebas el 
Astrólogo en el capítulo “La farsa”, en el que la mentira se hace espectáculo y el 
espectáculo se convierte en la prueba de la eficacia de su teoría sobre “el poder de la 
mentira”. 


17- Sobre el cruce de estos discursos ver José Amícola, Astrología y fascismo en la 
obra de Arlt, Buenos Aires, Weimar, 1981. Ver además Drucaroff, op. cit. 


18- En el aguafuerte con que promociona su novela, titulado precisamente “Los siete 
locos”, Arlt distingue tres aspectos de la historia: uno psicológico, otro policial y 
otros de fantasía, al que también llama “Vida interior”. En Daniel Scroggins 
(compilador), Las aguafuertes porteñas de Roberto Arlt, Buenos Aires, Ediciones 
Culturales Argentinas, 1981. Sobre este punto ver María Teresa Gramuglio, 
“Posiciones, transformaciones y debates en la literatura”, en Alejandro Cattaruza 
(dir.), Nueva historia argentina, tomo VIL, Buenos Aires, Sudamericana, 2001. 


19- Comparar, por ejemplo, la descripción de la feria de Flores, en El juguete rabioso, 
casi un cuadro costumbrista, como lo ha notado Noé Jitrik (“Entre el dinero y el ser. 
Una lectura de El juguete rabioso”) y las fantasías humillatorias de Erdosain, en las 
que imagina su vida de casado con la Bizca, en “El paseo” y “Trabajando en el 
proyecto”. 20 Ver, sobre todo, el capítulo “Vida interior”, donde es evidente el 
contrapunto entre la realidad de sirvienta y el fantaseo reparatorio; la fatalidad del 
“servir, siempre servir” frente a la aventura de la selva. 


20- Beatriz Sarlo, La imaginación técnica. Sueños de la cultura argentina (op. cit.). 


21- Como contrapartida, hay veces en que el Cronista, en lugar de explicar lo 
extraordinario del personaje, pone a prueba “el valor de verdad” de la misma 
explicación, como cuando discute la eficacia de “los cánones de la psicología 
experimental” para indagar el mecanismo de “la voluntad tarada”. 


22- Como contrapartida, hay veces en que el Cronista, en lugar de explicar lo 
extraordinario del personaje, pone a prueba “el valor de verdad” de la misma 
explicación, como cuando discute la eficacia de “los cánones de la psicología 
experimental” para indagar el mecanismo de “la voluntad tarada”. 


23- Ver el monólogo en el que el personaje especula sobre las conductas a seguir en 
su reencuentro con Irene, pura interrogación sin conclusiones. Algunas de las 
acotaciones de Balder, que son sus pensamientos, redoblan la ficción en conjeturas: 
“Y si...”. Y si pasara... podría pasar que...: la condición y el potencial son los 
fundamentos de lo novelesco. 


24- Para una caracterización de la “anormalidad” de Balder, véanse los trabajos de 
Carlos Correas y de César Aira. Elsa Drucaroff, op. cit., sugiere para Balder la figura 
del abusador. Considera El amor brujo como “folletín masculino” y niega que sea una 
historia de amor. 


25- El reconocimiento de esa tendencia es el fundamento de las hipótesis que Oscar 
Masotta, en Sexo y traición, y Adolfo Prieto, en “La fantasía y lo fantástico en la obra 
de Roberto Arlt”, han expuesto sobre la evolución de la obra de Arlt de la novela 
hacia el teatro. 


26- Ver también “El suceso extraordinario se produce”, donde de un diálogo 
telefónico entre Zulema y Balder se transcriben sólo las réplicas de este último. El 
recurso fue usado muchos años después por Manuel Puig en La traición de Rita 
Hayworth. También en “Llamado del camino tenebroso”, Balder sueña una pequeña 
escena teatral, un diálogo entre él, Zulema e Irene, en el que se discute sobre la 
virginidad de la muchacha. 


27- Para este aspecto, ver Horacio González, Arlt. Política y locura, Buenos Aires, 
Colihue, 1996. 


ARTURO CANCELA: UNA MINORIDAD 
DE DILETANTE 
por Emilio Bernini 


En los linderos de la política 


“Yo aspiro a extraer mi pensamiento directamente 


de las ubres de la realidad”. 
Cancela, 1933. 


Arturo Cancela (1892-1957) es un escritor de la coyuntura. Las 
historias menores de la política contemporánea y de la “vida literaria” 
argentinas son constitutivas de una literatura cuya legibilidad cabal, y 
acaso final, dependería de un vasto conocimiento de la “pequeña 
historia” en su período de surgimiento. Hacia la década de los festejos 
por el Centenario, Cancela escribe las primeras líneas de una literatura 
que permanecerá signada por su contemporaneidad: en 1912 ingresa 
al entonces hegemónico La Nación, donde cumplirá tareas de 
periodismo cultural en las que la política no dejará de intervenir; y 
1915 es una de las fechas de inicio que suelen señalar sus 
comentadores, puesto que en ese año publica su primer escrito para 
las tablas, El día de la flor, en paralelo con una reseña sobre “El teatro 
nacional en 1914”, para Nosotros, la revista ecléctica y plataforma de 
base de los escritores profesionales. 

Sin embargo, no son los festejos del Centenario en sí ni las grandes 
simbolizaciones políticas y literarias que algunos escritores argentinos 
formulan en ese período, sino los mismos elementos históricos que en 
ellas incidieron los que importan casi con exclusividad en su 
literatura, hasta definirla: las transformaciones urbanas coetáneas, la 
presencia inmigratoria en la ciudad, las lenguas y las ideologías que 
esa presencia porta consigo, los tres gobiernos radicales, y la figura 
inevitable de Hipólito Yrigoyen. Casi toda su obra supondrá una 
incesante reformulación de esos elementos contextuales, como 
materiales que siempre regresan en su producción; en cambio, en los 
textos que se alejan de ese momento inicial, una vez finalizado el ciclo 


de los radicales, ya no habrá elementos contemporáneos que 
interesen. En efecto, luego del golpe de Uriburu, Cancela continuará 
escribiendo con los materiales extraídos del período en que comenzó, 
así como con las formas literarias forjadas entonces. 

Casi todas las ficciones que corresponden a ese período de forja se 
articulan manteniendo el fondo político privilegiado del alvearismo y, 
en general, la experiencia histórica del radicalismo clásico. La ficción 
trabaja casi exclusivamente con ese momento de la historia política 
argentina moderna: entre 1916 y 1930, puede decirse así, Cancela 
escribió toda su obra; lo demás es rearticulación, incluso copia. En 
esos años definió, para empezar, los personajes que reaparecerán 
después (Nasute Pedernera, John L. Masson, Inclán Zavaleta, August 
Herrlin, Abel D. Landormy, Juan N. Dilón, etcétera); también 
configuró el tono de su propia lengua y su reflexión más general sobre 
las lenguas; articuló la crítica recurrente a las instituciones, a los mitos 
liberales y a los universitarios reformistas; estableció un juicio de 
valor aristocrático sobre la “decadencia” urbana como tema de 
algunos relatos y, por fin, constituyó sus procedimientos humorísticos. 
Todos los rasgos definidos en este período (personajes, tonos, críticas, 
juicios, procedimientos) reingresarán en el género menos frecuentado, 
esto es, en la novela: precisamente, en la celebrada Historia 
funambulesca del profesor Landormy (1944), publicada bastante después 
de los años fundacionales, hay una recomposición y reunión de todos 
esos rasgos conformados durante los catorce años “de martirologio” — 
como dirá uno de sus casi heterónomos— del radicalismo clásico. 

El período radical es, entonces, constitutivo de su obra puesto que 
ha decidido, en la necesaria relación entre realidad fáctica y 
simbólica, el orden de las formas y el establecimiento de los 
materiales, pero no por ello habrá que considerar sólo este aspecto. 
Otra dirección, que convive, en cruce, con el aspecto señalado, y 
concierne a varios cuentos y a su primera novela, La mujer de Lot 
(1939), tiene las formas que fueron configuradas en este momento 
histórico: el interés por la tradición literaria y cierta filosofía “menor”, 
no sólo occidentales, que va de la Biblia a los relatos de Las mil y una 
noches, el helenismo, Cervantes y Voltaire, hasta por lo menos Samuel 
Butler, Henri Bergson y, con preferencia evidente, la literatura inglesa, 
como puede leerse en toda la serie de epígrafes que condensan, 
perfectos, la historia de esa primera novela. Ambas líneas se 
yuxtaponen en los relatos, en los textos críticos, en el ensayo, y en sus 


artículos para publicaciones de distinto signo durante todo el período 
radical, y llegan a configurarse independientemente como dos textos, 
sólo en apariencia opuestos, como si hubiesen sido escritos por autores 
diferentes, en esas únicas dos novelas posteriores a su comienzo. (1) 

Ya en la reseña que escribió para la revista de Roberto Giusti y 
Alfredo Bianchi, “El teatro nacional en 1914”, asoma el interés de 
Cancela, que luego será central, por la lengua de los actores y de los 
dramaturgos. Una vez advertida la falta de orden y la “confusión” que 
revelan las producciones teatrales consideradas, comienza una serie de 
negaciones y de oposiciones dicotómicas: reprobación de la “basta 
figura” de Pablo Podestá predominante en el teatro argentino hasta, 
de acuerdo al corte del autor, 1913; rechazo de la “excentricidad” 
como antónimo de la “probidad y el buen gusto” en las obras de teatro 
rioplatenses, y defensa de la “riqueza del lenguaje” opuesta al 
“mimetismo idiomático” y al “don hilarante de lenguas” de un 
Florencio Parravicini. Así, pone de manifiesto un interés inicial, pero 
impugnatorio, por la oralidad baja, “mimética” o realista, del teatro 
popular de esos años que se encarnará, poco tiempo después, en las 
masas urbanas del radicalismo y su correlato parlamentario: en los 
discursos legislativos, “sin medida, sin proporciones, escritos en un 
idioma bárbaro que a ratos se parece al castellano”, y en el “pelotón 
de absurdos de mal gusto” de sus representantes políticos. De la 
lengua de las tablas, producto de la cultura popular, a la lengua del 
parlamento, “reflejo” de esa cultura en el registro político. Si en esa 
reseña propone, por oposición, un teatro que excluya el realismo 
idiomático, tal como, muy verosímilmente, lo habría ensayado en sus 
propios textos teatrales, esa oralidad rechazada en el balance tendrá, 
sin embargo, su ingreso en la prosa, pero no con visos realistas sino 
desde luego en una perspectiva humorística. La oralidad formará parte 
inescindible de sus textos mediante un amplio cuerpo de registros 
yuxtapuestos: el voseo, las lenguas extranjeras, las traducciones, cuyos 
equívocos constituirían otra lengua —si consideramos así las 
paronimias y las aliteraciones—, las lenguas de las multitudes 
(“horrísonas”, llenas de “inconveniencias”) y las lenguas de la 
escritura, en particular, la lengua cosificada de los discursos políticos 
y culturales, blanco de su obstinado ataque. 

Ese cuerpo heteróclito de registros que ingresa y se despliega en 
sus textos está siempre subordinado a la lengua de quien escribe: una 
reserva de homogeneidad contiene sin fisuras la pluralidad abigarrada 


de las lenguas transcriptas, de modo que la escritura de Cancela 
resulta una equilibrada y prolija transcripción de registros 
incompatibles. Su humor se apoya, en parte, en esa relación de 
dominio de las lenguas otras, sean bajas, políticas, o de la cultura, a 
las que pone en irrisión: ese mismo contraste entre la homogeneidad y 
la dispersión lingúísticas es el que, parcialmente, produce el efecto 
risueño. Y en este aspecto, su humor es una afirmación del “derecho 
de lengua”, del uso exclusivo de un idioma que preexistiría, puro, a la 
llegada masiva de la inmigración que habría inficionado el castellano 
rioplatense. (2) ¿Habrá que leer, entonces, en sentido alegórico la 
serie de traducciones que constituye su relato Babel (1919), publicado 
en ese contexto de “multitudes babélicas”? La historia que se narra en 
ese cuento, que salió en La Novela Semanal, surge de traducciones 
superpuestas de tres lenguas: un escrito original en asirio, traducido 
por el narrador al inglés y traspuesto al español por Arturo Cancela, 
quien se presenta como albacea del narrador. Por cierto, ese texto no 
representa directamente la cultura del yrigoyenismo, pero tal vez la 
alegoriza, posibilidad que apenas preocupó a la crítica de una empresa 
literaria que, como señalamos, está marcada por la coyuntura. (3) No 
sería, por lo tanto, del todo errada la tendencia a ver en Babel una 
alegoría del yrigoyenismo, en la medida en que su autor hizo de ese 
movimiento político el material de gran parte de sus textos, y halló en 
él las formas de su escritura. 

Estos intereses primarios por las lenguas populares indican, con 
claridad, el punto de vista del intelectual joven de La Nación y las 
consecuentes reacciones de clase frente a cierta plebeyez política 
encarnada por el radicalismo y sus manifestaciones culturales: Arturo 
Cancela es, para decirlo con términos de David Viñas, un hombre de La 
Nación cuyo tono decisivo es el humor de señalada estirpe inglesa, en 
el que quizás hayan incidido Thomas De Quincey, Charles Lamb, e 
incluso William Thackeray, más que Samuel Butler. (4) En su 
conferencia “El humorismo en la literatura argentina” (1927), Enrique 
Méndez Calzada sostenía que el humor era un producto específicamente 
inglés, y no latino, que la escritura humorística participaba de la 
“claridad” y se oponía, en principio, a todo realismo; (5) en esa línea, 
Eduardo Wilde constituía, por su estirpe y por su literatura, el 
momento fundacional del humorismo argentino que desembocaría, 
entre otros y ya en el siglo veinte, en Cancela. Sin embargo, Cancela 
parece haber apostado por el linaje de los humoristas argentinos. Al 


menos, así ha sido leído por sus comentadores y apologistas (como 
Rodolfo Modern), como parte del linaje de los gentlemen escritores del 
ochenta —especie en minoría hacia los años del radicalismo clásico— 
especialmente de los que trabajaron la prosa de humor de clase, desde 
Mansilla, decidirá Cancela, y Cané hasta su contemporáneo Enrique 
Loncán. (6) En efecto, lo que Cancela escribió sobre este último en un 
comentario a su “Aldea millonaria”, constituye una breve pero eficaz 
formulación de su propia concepción: “Epígono de Mansilla, de Lucio 
López, de Wilde y de Miguel Cané, cuyas características de 
diletantismo, de facilidad y de gracia ligera, reproduce naturalmente 
el autor de Charlas de mi amigo... [Loncán] quizás esté destinado a 
cerrar para siempre el ciclo de la literatura mundana comenzado por 
la Generación del ochenta... A él le ha tocado ser el pintor de un 
ocaso”. (7) 

Cancela se ha reconocido en ese linaje y quizás haya presentido esa 
misma función de literato mundano, como último vástago de esa 
progenie. La gracia natural y la facilidad hereditaria son rasgos 
inherentes a la pertenencia a la clase dominante, como la lengua en 
que escribe; y el diletantismo no es sino una resistencia de cuño 
aristocrático a la profesionalización de la literatura, hasta hace poco 
práctica “gratuita” de grupos de causeurs, en contraste notorio con los 
escritores de otra procedencia, parvenus, que ya piensan o creen que 
pueden subsistir con el trabajo literario en el mercado editorial 
argentino. Esa gratuidad es una marca reconocible en la escritura de 
quien se opuso al así llamado filisteísmo de la mercantilización de la 
literatura. Tales rasgos, enunciados como proyección de los propios en 
su coetáneo Loncán, pueden leerse sin esfuerzo en sus escritos: de 
ellos, el más acusado, en ese contexto de producciones profesionales, 
es precisamente el de diletantismo. Así lo señalaron otros lectores, 
como Raúl Scalabrini Ortiz en una reseña que escribió para la revista 
Martín Fierro y Méndez Calzada en su conferencia sobre el humorismo 
argentino, con reiterado énfasis en la evolución esperada del escritor. 
Ambos apuntaron negativamente a la brevedad, a la inconclusión de 
sus textos, a cierta esterilidad asociada al fragmento: “novela grande 
desperdiciada”, escribió el último sobre el relato “El culto de los 
héroes”. Demandaron, también, como Ricardo Rojas lo había hecho en 
su capítulo sobre Mansilla y los “prosistas fragmentarios”, de la 
Historia de la literatura argentina (1917-1922), la obra, el libro unitario, 
la novela. 


Sin embargo, si en Cancela hay una decisión de linaje, y si su 
pertenencia a la clase dominante se manifiesta mediante una 
resistencia al mercado con producciones esporádicas, esa relación es 
de todos modos más ideológica que grupal: Cancela, a pesar de su 
condición social y sus participaciones, nunca centrales, en las revistas 
literarias de la época, no parece haber formado parte de ningún grupo 
sino, por el contrario, haber mantenido relaciones más bien 
ocasionales, linderas, incluso eclécticas, pero nunca de cuerpo o 
programáticas, ya fuese con los martinfierristas de las dos series, con 
los escritores de Sur, e incluso con los de La Nación. Su “aislamiento” 
o su distancia, ese margen que parece ocupar acaso con deliberación 
de diletante, será la condición de posibilidad y de lectura de sus 
escritos. En este sentido, el humor burlesco del autor logra formularse, 
define su particularidad, precisamente donde la escritura no está 
amparada por un cuerpo de escritores ni por adopción alguna de 
programas de grupo; y también donde no hay afirmación alguna de 
proyecto literario, donde todo parece ser oposición a la transitividad, 
cualquiera sea, de la literatura. Pero, incluso cuando Cancela consigue 
distanciarse de la clase y de los grupos, por ironía y por parodia, se 
revela en su pertenencia ideológica: mo porque todos sus tópicos 
constituyan variaciones, aunque burlescas, y por ello distantes, de los 
mismos tópicos de la clase, ni porque no haya conseguido superarlos 
(la burla o la parodia no dejan de ser un fracaso ante el tópico), sino 
porque alguno de ellos, como el helenismo, reingresará en sus escritos 
con fines no literarios ni paródicos, hacia los años treinta, cuando 
quiso sin embargo afirmar un uso de la palabra escrita, cuando creyó, 
más allá de su burla previa, en la eficacia política de la escritura. 


Una ubicación lateral 


La exigencia de una obra conclusa por parte de los lectores 
inmediatos, pone de manifiesto, a la vez que reprueba la realización 
fragmentaria, esa posición singular del escritor en relación con los 
cánones literarios contemporáneos. Cancela no es un profesional sino 
un escribiente de textos “híbridos”, como imputará Scalabrini Ortiz a 
su libro de ensayos (El burro de “Maruf”, de 1925), un ecléctico que 
“desperdicia” la escritura. Inicialmente, es un escritor limitado a los 
medios literarios de su ámbito y es un escritor del contexto, por lo 
menos durante los comienzos, lo que llamamos la década “de forja”, 
hacia 1920. Permanece en el diario La Nación como director del 


suplemento literario, pero sus propios textos en ese medio se limitan a 
notas breves que han dependido, en cierto modo, del formato 
periodístico que, a su vez, impone cierta modulación a la prosa en la 
medida en que ésta es incidida casi inmediatamente por los episodios 
del día. También son breves y esporádicas sus colaboraciones en las 
revistas: el paso por Nosotros, de los paternales Giusti y Bianchi, es tan 
episódico como sus participaciones en la primera Martín Fierro (1919), 
de corte satírico, y en la segunda (1924-1927), no menos burlesca 
pero vanguardista (ambas dirigidas por Evar Méndez). Los textos, en 
cualesquiera de esas publicaciones, suelen observar siempre el mismo 
límite: viñetas, columnas poco importantes, incluso las escritas para la 
revista La vida literaria (aunque formara parte de su consejo de 
dirección tripartito, junto a Enrique Espinoza (Samuel Glusberg) y al 
joven Ezequiel Martínez Estrada; en tales límites se sitúa la posibilidad 
burlesca respecto a los tópicos. 

En la revista Martín Fierro de la segunda época, participa con 
“creguerías” al modo de Gómez de la Sorna [sic], con algunos versos 
para el “Parnaso satírico”, y con una “Carta abierta” al director de la 
publicación en la que, como se sabe, se desinteresa de modo irónico 
de la polémica entre los grupos de Boedo y Florida. Allí propone, 
frente a esos bandos en pugna, un nuevo nombre para un solo grupo, 
“escuela de la calle Floredo”; (8) un orden propuesto, aunque irrisorio, 
para la oposición de las tendencias literarias; un orden análogo al 
sugerido frente a las “desproporciones” de los discursos 
parlamentarios y a aquél cuya ausencia observó en las producciones 
teatrales de 1914. Esa distancia irónica sobre la polémica se repite 
respecto de las configuraciones simbólicas y la invención de 
tradiciones que pautan la literatura argentina del Centenario en 
adelante: en su viñeta “Helenismo en la pampa” se desvincula de las 
lecturas míticas, ya se trate del helenismo lugoniano, del hispanismo 
de Gálvez, del modernismo de Giiraldes, o del “indianismo” de Rojas, 
y encuentra allí la justificación para sus escritos fragmentarios. (9) 
Desde aquí habrá que considerar, entonces, la conciencia de esa 
ubicación menor, lateral, expresada en la secuencia de títulos con la 
que organiza la compilación de sus ensayos de temas eclécticos, El 
burro de “Maruf”: “Al margen de la filosofía”, “Orillando la 
pedagogía”, “En los linderos de la política” y, en Cacambo (1920), el 
relato situado “Al margen del Quijote”. (10) 

Si esa ubicación (márgenes, orillas, linderos) puede responder a las 


exigencias que impone el oficio periodístico y sus menudencias 
diarias, y si puede responder incluso a necesidades del trabajo con 
materiales que se prestan para el humorismo, ello no implica sin 
embargo un desinterés por la incidencia política de los escritos ni una 
menor conciencia de los efectos políticos buscados. ¿Qué es entonces 
situarse en los “linderos” de la política? Puede pensarse que sus textos 
de los años veinte perseguían un horizonte de finalidad política, en 
virtud de las críticas liberales al liberalismo radical, pero tal objetivo 
no supuso una transparencia del sentido adecuada a la intervención; 
no había una relación de homología entre la escritura literaria y esas 
pretensiones de eficacia, que sería propia, grosso modo, del realismo de 
Boedo, al que Cancela por supuesto nunca adscribió. Si esa relación 
con la política, constitutiva, fue siempre central en el período radical, 
su manifestación fue oblicua, al menos literariamente, tal como se 
verifica en la mayoría de sus relatos de los años veinte, en los que se 
reconoce una crítica de corte político pero mediada por el humor y, en 
consecuencia, replegada. 

Sus gestos políticos se ampararon siempre, entonces, en una zona 
de ambigúedad que posibilitaba, al mismo tiempo, la crítica política y 
cierta afirmación lúdica de la literatura. ¿Habrá que inferir que su 
pasaje por la primera Martín Fierro, en la que, entre otros, escribe 
Leopoldo Lugones, entonces entusiasta por la revolución rusa, y cuyos 
volantes publicitarios apelan a la política de un modo levemente 
burlesco, haya generado una versión inicial de lo que hoy se conoce 
como “Una semana de holgorio” (1922)? (11) En ese relato, la crítica 
política está articulada en tres niveles burlescos (la crítica a los 
huelguistas, a la policía yrigoyenista e, incluso, al señorito narrador), 
pero en los textos no literarios en los cuales las apuestas a la eficacia 
política resultan evidentes, lo humorístico se mantiene aunque a costa 
del relato: se trata de Film porteño. Del diario de Nasute Pedernera 
(1933), texto intermedio entre lo literario y lo político, en el que 
predominan las marcas coyunturales, y donde casi ninguna historia 
puede leerse, salvo la historia política contemporánea. 

Por eso, una comprensión adecuada de Film porteño... depende 
estrechamente de la historia menuda de la política argentina durante 
los últimos años del radicalismo yrigoyenista y de los primeros 
después del golpe del treinta. (12) El material es esa estricta 
coyuntura. Aquí, bajo la figura de un narrador periodista, Nasute 
Pedernera, acaso un heterónimo del autor, todos los avatares políticos 


diarios de su período inicial quedan registrados en un diario apócrifo, 
para criticar, desde el liberalismo, al gobierno radical. Las 
intervenciones a las provincias, las partidas del presupuesto, los 
discursos parlamentarios aborrecidos, las elecciones para diputados, el 
diálogo telefónico entre Yrigoyen y Hoover, el vuelo de los 
“aeroplanos revolucionarios” sobre los cuarteles de Palermo, la 
celebrada “sinfonía marcial” que se ejecutó la tarde del 6 de 
septiembre, etcétera, son los episodios históricos con los que se 
conforma un complejo entramado, saturado de referencias 
coyunturales. Aunque no haya aquí historia, en el sentido de relato, de 
diégesis, sino crónica humorística de la historia, Film porteño... ya es 
una “historia funambulesca”, la del último gobierno de Yrigoyen, 
cuyas acrobacias se anotan para celebrar su final abrupto. Todas las 
crónicas del narrador, transcriptas por el albacea Cancela, parecen 
tener como objetivo confluir en la festejada victoria militar que viene 
a detener esa “enorme corrupción” política cuyo signo más acusado es 
la corrupción de la lengua: los discursos de los diputados que “atentan 
contra el idioma español, su gramática” y son “responsables de 
monstruosas figuras y de intolerables dislates”. 

La lengua es, nuevamente, paradigma del orden o de su negación. 
De allí que lo reaccionario de sus adhesiones políticas esté menos en la 
superficie de la celebración por el golpe que, previamente, en la 
concepción del lenguaje y en la mirada reprobatoria ejercida sobre sus 
manifestaciones populares, como las que escribía ya hacia 1914. 


Los tres polos 


Film porteño... y la Historia funambulesca del profesor Landormy 
conformarían así dos polos en la narrativa de Cancela, que no dejan de 
complementarse con un tercero: los escritos propiamente políticos. No 
hay ficción en el primero sino transcripción ficticia de los apuntes de la 
hora tomados por el autor —bajo la leve máscara heterónoma de ese 
cronista de La Nación—, y no hay comentarios ni alusión alguna 
referentes a su contexto de producción sino pura ficción, ficción 
autónoma, en la segunda. El libro de 1933 no abandona por completo 
la literatura aunque la inmediatez política termina por impedir, de 
todos modos, la ficción; pero la ignorancia respecto del marco social 
en que se publica la segunda novela, a un año de octubre de 1945, 
permite un trabajo exclusivo sobre la forma que, como se dijo, tiene su 
origen en la coyuntura política que lo precedió y reconfigura toda la 


serie de elementos literarios correspondientes a ella. No obstante, hay 
que notar que el abandono del interés literario por la coyuntura 
política —el desinterés literario por la política durante los gobiernos 
del fraude que se suceden hasta por lo menos 1943—, no va 
acompañado por un desinterés político semejante en el autor. 
Finalizado el ciclo radical, Cancela no sólo abandona las críticas de 
corte liberal alimentadas por el radicalismo en el poder, sino que 
abandona incluso el credo político del liberalismo, aunque lo hace por 
razones todavía políticas: luego de apoyar al general Justo, como se 
verá, y celebrar el golpe de Uriburu, adscribe a la revolución de 1943 
y, a posteriori, al primer peronismo. (13) 

Ese abandono del interés literario por la coyuntura y sus nuevas 
convicciones políticas coincide, en Cancela, con la escritura de 
novelas, como si el proyecto político de corte fascista de los gobiernos 
del fraude constituyese la total —o por lo menos suficiente por sus 
efectos en la escritura literaria— resolución política de las críticas 
dirigidas al radicalismo y al liberalismo, y permitiese, por esas mismas 
resoluciones, la superación de la inmanencia política en su obra. 
Cancela abraza el género, escribe novelas, cuando la política 
contemporánea ya no interviene en la escritura, moldeándola, 
estableciendo sus pautas y materiales; queda, como se ha dicho, la 
forma de sus novelas como remanente del engarce con el contexto 
previo, aquél en que la política del día contribuyó a diseñarla. Pero, 
incluso, la escritura de novelas constituye el momento previo al 
abandono de la literatura: Cancela deja de escribir, se silencia, 
precisamente cuando el peronismo asume el poder, cuando adhiere a 
ese movimiento político cuyos mismos rasgos nacionales populares 
podrían haber sido objetados desde sus convicciones previas. 

Si la escritura de Cancela ha concebido sus procedimientos en el 
período radical, sus marcas se continúan incluso y precisamente en los 
textos en los que el contexto de producción ya no es el mismo. Para 
verificar esa permanencia, basta remitirse, por ahora, a una de ellas, la 
última y la más comentada por los críticos: la historia funambulesca 
que se narra allí no tiene otro referente que el radicalismo de Alvear, 
marco histórico interno de las peripecias del profesor Landormy, 
quien, episódicamente, dirá: “La política, al revés de Midas, envilece 
todo lo que toca”. En un gesto análogo al de otro converso al 
peronismo, Leopoldo Marechal, la historia de la novela transcurre en 
los años dorados del alvearismo: en el autor del Adán Buenosayres 


(1948), para satirizar a los vanguardistas de su generación y en 
Cancela, para burlarse de la cultura urbana de la década —a la que no 
eran ajenos aquellos martinfierristas entre los que se contaba, aunque 
lateralmente, él mismo—, para burlarse de sus manifestaciones, de los 
viajeros, de los géneros, en suma, de la literatura. 

Las dos novelas que escribió, una hacia el final de la década del 
treinta y la otra hacia mediados de los cuarenta, hacen suya la historia 
de un pasado político e histórico: inventar historias para la novela 
dependería entonces de esa vuelta hacia el pasado y de esa negación, 
o desentendimiento, del presente extraliterario. La primera, La mujer 
de Lot, completamente ajena a la historia argentina, tiene por contexto 
argumental la primera guerra europea y finaliza en un futuro 
fantástico, situado hacia el año 1989, en la línea antiutópica del 
Erewhon (1872) de Samuel Butler, donde un gobierno de corte 
totalitario y reformista preside la pentápolis bíblica. John L. Masson, 
el héroe, formulará allí que “toda lucha política” posee un “contraste 
demasiado teatral”. La otra, Historia funambulesca del profesor 
Landormy, como se ha señalado, retorna a los años veinte en la 
historia de las aventuras de un visitante foráneo en Buenos Aires, en 
forma de una crítica de corte burlesco a los intelectuales ilustres y 
extranjeros, los “invitados de fuste” en palabras del autor, que 
reflexionaron inopinada y, en algunos casos, fundacionalmente, como 
Waldo Frank, sobre el país en esos años. (14) 

Sin embargo, antes de la constatación del envilecimiento, antes de 
la evidencia de la política como teatro, Cancela olvida las inflexiones 
burlescas y escribe política: es el tercer polo. Hacia 1928, publica las 
Palabras socráticas a los estudiantes, que incluye la “Carta abierta al 
general Justo”, escrita en forma de discurso dirigido a los estudiantes 
reformistas. Paralelamente a los escritos propagandísticos de Lugones, 
Cancela intenta construir aquí, regresando sobre el tópico helenista, 
no obstante la distancia que puso respecto de su uso en las escrituras 
contemporáneas, una genealogía para ese militar al que pondera: 
Justo —presentado como inapelable solución frente a la “demagogia 
populista” del yrigoyenismo y, a la vez, como límite al “reflujo 
dictatorial” contemporáneo— se inscribiría, de acuerdo con su 
construcción simbólica, en la serie de próceres que combinan el 
pensamiento y la acción, aquéllos a un tiempo “guerreros y filósofos”, 
civiles y militares, que lo habrían precedido en la historia argentina, 
como Mitre, Mansilla y Roca. (15) Años más tarde, durante la 


presidencia de Justo, la apología se hará extensiva a su ministro de 
guerra, en el “prólogo” a El hombre del deber (1936), dedicado al 
general Manuel Rodríguez, una de las “almas próceres” que “destellan 
en el cielo de la patria”. (16) En estos escritos, el registro humorístico, 
en amplias zonas del primero y en la totalidad del segundo, tiende a 
desdibujarse. 

Cuando Cancela quiso obtener, directamente, con sus escritos una 
incidencia sobre la coyuntura política optó por el abandono de toda 
distancia, prefirió la literaridad de los discursos, aun de aquellos que 
siempre habían sido parodiados en los políticos y en los personajes de 
la cultura por su ineficacia o por sus consecuencias desastrosas en el 
curso de la historia. Optó por la transitividad del lenguaje, por 
desenmascarar al narrador (antes oculto en las “heteronimias” como 
albacea), como si la política exigiera decir el nombre propio, como si 
ella demandase “tomar las figuras retóricas en sentido directo”. 
Opción transitoria hasta el nuevo cambio de coyuntura: el peronismo, 
como se ha dicho, constituirá, conversión mediante, el silencio 
literario. 


El camino de toda carne 


“Es, por lo demás, la suerte de los hombres 
prácticos, cuando metidos a reorganizar el mundo 
a su imagen y semejanza, tratan de reducirlo todo 
a realidades concretas y positivas. Ellos son las 
primeras víctimas. Y se explica: su importancia 
proviene de la incapacidad emotiva que les permite 
hacerse una imagen escueta y constante de la 
realidad que a los demás aparece con formas 
infinitamente variables, fugaces, y en perpetua 
transfiguración. La suerte de los hombres positivos 
está unida indisolublemente al tejido de ilusiones 
de que abominan”. 

Cancela, 1925. 


El currículum 


Ese lugar deliberado desde el que optó por burlarse de las prácticas 
literarias y de la política radical yrigoyenista le ha permitido, sin 
dudas, organizar sus escritos coyunturales, “sin largo aliento”. Pero, 


¿qué literatura surge de lo circunstancial? ¿Cuáles son esas formas que 
permanecen, objetivas, como remanentes del contexto en que se 
produjeron? Hacia 1915, en un escrito simultáneo a “El teatro 
nacional en 1914”, en el que impugnaba los lenguajes populares, 
Cancela escribe un cuento de parejo interés, “Un internacionalista”. En 
este relato inaugural, publicado en La nota (recogido luego en El burro 
de “Maruf”, bajo el apartado “En los linderos de la política”), aparece 
ya conformada una de las figuras que utilizará en toda su producción 
literaria: la del currículum. Si bien en este cuento el marco político de 
las huelgas obreras es decisivo, no por ello hay que considerar esta 
figura limitada sólo a la crítica de clase que aquí considera al 
proletariado políticamente oportunista al exponer una serie de actos 
contradictorios vaciados de su sentido político; dicha crítica se hará 
extensiva a toda formación simbólica identitaria. Forteza, el 
internacionalista del relato, líder obrero del gremio de los estibadores, 
inicia una huelga, es encarcelado y luego debe exiliarse. Sus viajes, 
impuestos por el exilio, sólo conducen a poner en crisis su previa fe 
política o a rebatirla, como luego se hará con toda pretensión política: 
el internacionalista es quien pretende, sin embargo, “impedir 
participar en las labores portuarias a los trabajadores extranjeros”; es 
el que ataca en sus discursos los símbolos patrios (las banderas de la 
patria, cualesquiera sean, son “tres metros de trapo colgados en la 
punta de un palo”) y, no obstante, en el exilio, después de la errancia 
por tierras muy distantes, adopta la bandera argentina como 
instrumento de salvación. El internacionalista que no tolera a los 
trabajadores extranjeros deviene, sugiere el texto, nacionalista por 
oportunismo, por fracaso y, en primera instancia, por impostura. 

En este caso, el currículum es una consecuencia del relato, sólo 
legible en su extensión; pero en otros, se presenta per se, como el del 
personaje Cacambo (el criado tucumano del caballero alemán del 
“Cándido” de Voltaire), en el relato que lleva su nombre, escrito hacia 
1920, cuyo biógrafo señala que sucesivamente ha sido: “Enfant de 
choeur, sacristain, matelot, moine, facteur, soldat, laquais”. (17) 

La exhibición del currículum revela, pues, la impostura de la 
identidad: en un caso política, la del obrero huelguista; en el otro 
biográfica, la del héroe nacional olvidado. Pero revelar esa serie de 
actos que constituyen a los sujetos en la identidad política para 
exponer sus incongruencias o sus contradicciones —y siempre por 
razones que no dejan de ser políticas—, sería un rasgo notorio del 


humor de derechas. El humor reaccionario de algunos textos de Cancela 
reside no sólo en la “agresividad” exacerbada de la clase dominante 
sino también allí donde se impugna la identidad política de los sujetos 
y por extensión la de su clase. (18) 

También en esa impugnación coinciden todas las historias de vida 
reunidas en Vidas de muertos (1934), de Ignacio B. Anzoátegui: esas 
breves biografías de héroes literarios e históricos que, en esta 
instancia, constituyen una serie curricular dispuesta narrativamente 
por el biógrafo satírico. Anzoátegui, antiliberal, apólogo del poder 
militar (como Cancela hacia los años treinta), católico feroz, opera por 
oposiciones (vida de muerto) que hallan malos versos allí donde se 
reconoce a un poeta (Mármol, Echeverría, Guido y Spano, Carriego, 
Almafuerte) o que establecen consecuencias funestas en la atribuida 
acción fundadora de los políticos (Alberdi, Sarmiento): pero tales 
oposiciones se encaminan siempre a exhibir la astucia (agregarse 
nombres, inventarse un linaje, usufructuar las coyunturas) de los 
biografiados, como un modo de revelar su impostura. Para 
Anzoátegui, los sujetos parecen esconder siempre ciertas intenciones 
no develadas que el biógrafo se complace en evidenciar invirtiendo los 
prestigios, haciendo de las vidas célebres una muerte curricular. 

Pero allí donde Anzoátegui se detiene, Cancela avanza; lo que en el 
primero es un ataque limitado al panteón de las individualidades 
literarias e históricas, en el otro, al presentarse el currículum, se 
subvierte o se desarma no sólo la identidad subjetiva sino la de los 
grupos, la de la clase y la social. Tal identidad abigarrada consiste 
entonces, también, en una figura literaria a través de la cual se 
formaliza la toma de distancia respecto de ciertos tópicos: desde ese 
desmonte apunta, para burlarla, a la operación simbólica del 
Centenario. De este modo, la invención de una tradición nacional, de 
héroes de la patria, es golpeada por un absurdo que pone en evidencia 
en esas construcciones la amalgama, la mezcla, y la heterogeneidad de 
las culturas. 

Así puede ser leído “Cacambo”, como una sátira a la invención de 
héroes nacionales: “Anterior a la epopeya revolucionaria, dice el 
narrador, su nombre ha pasado inadvertido a todos los que al definir 
los caracteres de la nacionalidad, no se remontan más allá de los dos 
últimos decenios del siglo XVIII”. Incluso, ya en la invención del 
personaje Landormy, erudito en cultura griega antigua, invención 
contemporánea de estos escritos y contemporánea de la viñeta sobre el 


helenismo en la pampa, hay una burla, no sólo, como resulta evidente, 
de la figura de los viajeros que vienen a imponer interpretaciones 
sobre la cultura argentina, sino incluso del tópico helenista que 
promovió Leopoldo Lugones: el episodio del “ave misteriosa de los 
cretenses”, de la novela funambulesca, parodia la fundación de un 
linaje helénico para Latinoamérica. 


Los discursos 


Complementarios de la revelación del artificio de las identidades, 
los discursos, como los referidos y no transcriptos en el cuento inicial 
del internacionalista, son recurrentes en todos los textos de Cancela. 
Presentan, como rasgos inherentes, su falacia no menos que su 
productividad. Falaces, entonces, y al mismo tiempo, eficaces, exhiben 
una inadecuación total entre lo que se dice y la situación de escucha 
del auditorio. Son falaces porque presentan la ilusión comunicativa 
que los preside: suelen producirse en una lengua extranjera a la de los 
escuchas, no sólo porque puede tratarse de otro idioma sino porque 
cada discurso responde siempre (como los idiomas), arbitrariamente, a 
su propia lógica. Cada discurso cultural, político, o universitario, 
contribuye a la revelación de la impostura del que discurre, de modo 
semejante a la de los viajeros que desconocen la cultura a la que 
ingresan, y como la del internacionalista que repite el mismo discurso 
en todos los países que recorre durante el exilio. La ignorancia del 
objeto sobre el que se diserta es, pues, básica: de la burla a los 
intelectuales viajeros que, como Landormy respecto de la cultura 
argentina, ignoran aquello sobre lo que hablan, se ha pasado a una 
modalidad extendida: cuando el héroe angloargentino de La mujer de 
Lot (que no es un viajero a la Argentina sino un argentino que viaja a 
la pentápolis bíblica) discurre sobre la estatua de la mujer de Lot, lo 
hace también sin conocer el monumento, valido de una lectura 
apresurada del Génesis en las pocas horas anteriores al acto oratorio, y 
frente a una “asamblea de árabes e hindúes que no entendían el 
inglés”, lengua del discurso. 

Todo discurso es, entonces, falaz no sólo por desconocimiento del 
objeto sino porque se configura de un único modo, mediante el refrito, 
la reiteración, la copia indiferente a la interlocución. Así, los héroes de 
Cancela, ejemplarmente el de la Historia funambulesca..., son en gran 
medida personajes oratorios. Se diría que se van de boca, actúan proezas 
orales, someten a los otros a “formidables chubascos oratorios”; 


reiteran lo mismo, incontenibles, en situaciones siempre disímiles, 
como si en esa recurrencia se tematizara el refrito que el mismo 
Cancela, de hecho, fue llevando a cabo en su propia producción. Pero 
la falacia del discurso procede también de la cosificación de lo dicho: 
la adecuación inadecuada de las mismas palabras para nuevos 
auditorios o interlocutores; de allí que lo expuesto oralmente sea 
siempre sordo al contexto de la audición porque se desinteresa por la 
escucha, aunque ella revele consecuencias inauditas, absurdas. Hacia 
ese choque entre discurso y recepción avanza progresivamente la 
novela funambulesca: en la última parte, los discursos se superponen, 
proliferan, giran autónomos en su propio círculo: casi estamos, aquí, 
en el terreno del absurdo. (19) En esos resultados inauditos está la 
eficacia del discurso que no reside en absoluto en transmisión alguna 
de un saber ni en un efecto político buscado, sino en las reversiones de 
sentido que provocan; así pues, el discurso del angloargentino en la 
ciudad de Sodoma invierte la alegoría bíblica: la estatua, ejemplo del 
castigo a la mujer réproba por desobediencia al mandato divino, se 
convierte ahora, producto de la oratoria, en una muestra del “paternal 
orgullo” de Dios, por esa “mujer que supo conservarse mujer en medio 
del peligro”. 


Las reversiones 


El discurso, como el currículum, contribuye al desplazamiento 
incesante de las versiones y las interpretaciones; forma parte del 
proceso de reversiones simbólicas que esta narrativa pone en escena. 
Por el lado del discurso, porque posibilita, por su eficacia siempre 
inesperada, la transformación de un orden previo a lo que se dice; por 
el del currículum, cuando es una consecuencia de lo narrado, porque 
revela que la identidad es una construcción que en verdad depende 
del modo, reversible, variable, de la acumulación de elementos 
heterogéneos. En consecuencia, por su uso yuxtapuesto no hay 
posibilidad alguna, en los relatos y las novelas, para el realismo, si se 
piensa que el realismo consiste en la unidad mimética del personaje 
con su referente o en el referente de los hechos narrados. Cancela 
elige, entonces, la discursividad contra el referente; privilegia la 
semiosis frente a la mímesis: lo que se “representa” será incesantemente 
deformado por los sentidos. La reversión que estos textos realizan 
pone en duda los hechos mismos de la narración, utilizando para ello, 
ya sea el currículum, ya los discursos. Aquello que se presenta como 


hecho O acontecimiento será siempre, pues, objeto de 
transformaciones interpretativas: el acontecimiento como efecto de 
lecturas, de discursos y, en suma, de prevalencias. Tal posibilidad de 
coexistencia de sentidos encontrados, superpuestos u hostiles, si no 
acerca algunos de estos textos a lo fantástico, permite una lectura 
semejante. De allí el interés con que sobre todo Bioy Casares y, en 
menor medida, Borges, los leyeron; por eso seleccionaron, junto con 
Silvina Ocampo, para la Antología de la literatura fantástica (1940), un 
cuento sobre la transformación urbana, “El destino es chambón” (que 
se ubica en la línea de “El culto de los héroes” y de “Las últimas 
hamadríades”, como relatos que tematizan la decadencia urbana, y no 
de modo fantástico), aunque su lógica responda al encuentro adverso 
de las interpretaciones que rige la literatura de Cancela. Precisamente, 
Bioy Casares reescribe “Una semana de holgorio” desplazando por 
completo la versión burlesca de la política allí presente, para rescatar 
de la huelga de 1919 el efecto de desnaturalización, o extrañamiento, 
urbano. Bioy Casares, en “El noúmeno” (incluido en Historias 
desaforadas, 1986), hace coexistir dos realidades que sólo se cruzan 
una vez (la cotidiana y la fílmica, como en La invención de Morel 
[1940]), en el espacio de proyección en la feria y en el objeto, el 
proyector; mientras que en Cancela no hay coexistencia de dos 
realidades ajenas sino variaciones simbólicas, en todo caso 
coexistentes, de una misma realidad varias veces transfigurada. 

En la variación anagramática, en los juegos aliterativos de los 
nombres o en las paronimias, donde se captura el equívoco de las 
lenguas, el error de sentido propio de las traducciones, está 
condensado el proceso de las reversiones simbólicas. (20) El lapso que 
media, por ejemplo, entre Juan Narciso Dilón y Nicolás Dilonoff, como 
el que media entre John Lionel Masson y John Lot Masson, así como el 
más célebre de Abel Dubois Landormy, “la bella durmiente del 
bosque”, contiene o en algunos casos despliega el proceso de la 
reversión: es la marca de una literatura que se define por narrar los 
desplazamientos de las interpretaciones de la realidad, o por 
proponerse con formas infinitamente variables, fugaces, y en perpetua 
transfiguración. (21) El héroe furibundo de “Una semana de holgorio”, 
antihuelguista, turfista, y miembro del Jockey Club, furioso con los 
maximalistas, humillador del cochero inmigrante que lo conduce al 
hipódromo, se convierte en el curso del relato, luego de perderse en la 
ciudad paralizada por la huelga, y por el equívoco de las 


interpretaciones, en líder huelguista perseguido por la policía: el 
ocioso calavera, Juan Narciso Dilón, se trueca así en el maximalista de 
origen ruso, Nicolás Dilonoff. Del mismo modo, si bien, como se ha 
señalado, puede leerse la historia del angloargentino Masson como un 
abigarrado currículum, el proceso en el que se la expone, toda la 
narración, revierte el sentido identitario inicialmente asignado a su 
persona: J. Lot Masson es el nieto de quien ha creído ser antes, en el 
inicio del relato, es decir, J. Lionel Masson. Incluso, la ironía sobre el 
nombre del héroe de la segunda novela, Abel Dubois Landormy, 
desplegará un episodio en que el largo dormir del héroe llena el 
sentido de la paronimia. 

Sin embargo, el proceso de las reversiones no siempre depende de 
los discursos y del currículum, aunque pueda disponer de ellos. Es, por 
ejemplo, el relato que parodia el género policial, del segundo libro de 
la historia funambulesca, “El enigma de la triple corona”, en el que la 
serie de hipótesis con las que se intenta develar el misterio del 
atentado, por parte de los estudiantes reformistas, al Dr. Izquierdo, 
legislador y presidente de la Universidad de La Plata, van ofreciendo 
sentidos del mismo hecho que, al descartarse unos tras otros en el 
curso de la pesquisa, lo vuelven a configurar. (22) Como aquí, nunca 
la sucesión de interpretaciones de un mismo hecho impide su 
clausura, es decir, la victoria de una de ellas. El objetivo de los 
desplazamientos casi circulares de las interpretaciones, como todas las 
que se construyen en torno al personaje de Herrlin, su descubrimiento 
y los conejos voraces de la pampa, en “El cocobacilo de Herrlin”, o 
incluso en torno a Landormy, apuntan a poner de relieve la ficción de 
la política o la ficción de la cultura para cuyo mantenimiento una 
versión debe imponerse, necesariamente. 

Por eso, la literatura de Cancela, aunque toca el absurdo no 
permanece en ese terreno de suspensión del sentido; la suspensión es 
siempre amenaza y el orden, siempre violencia, mutilación: en eso 
coinciden varios cierres de los relatos. En ese borde, que los finales 
exponen, la “perpetua transfiguración” de la realidad se fija, el “tejido 
de ilusiones” cristaliza, el humor farsesco encuentra su límite. Toda 
equiparación con el non-sense macedoniano fracasa allí. Semejante a la 
reserva de homogeneidad que subordina las lenguas plurales que 
aparecen en sus textos, suele haber un orden último que clausura los 
sentidos hasta entonces exuberantes. Un orden, se diría, que ya está en 
el lenguaje que contiene las lenguas; y un orden que se presenta en las 


historias como siempre político: ya institucional, como el final de la 
historia funambulesca en manos de la policía que “aplana” las lenguas 
y “expulsa” al extranjero; tan institucional como el de La mujer de Lot, 
donde los médicos del gobierno de corte totalitario y reformista 
encauzan al “crónico mental”; ya violento, como el asesinato fascista 
del judío en “Una semana de holgorio”; ya democrático, como el 
triunfo electoral que inutiliza, hasta perderlo, al científico sueco, en 
“El cocobacilo de Herrlin”. La infinita variedad postulada, la 
fugacidad de las configuraciones, aunque ensayada, encuentra su 
fracaso allí donde vuelve, deliberado, el orden. 


Bibliografía 


Obra de Arturo Cancela 


Babel, La novela semanal, Buenos Aires, 1919. 

Cacambo, Buenos Aires, América, 1920. 

Tres relatos porteños, Buenos Aires, Gleizer, 1922. 

Tres relatos porteños y tres cuentos de la ciudad, Buenos Aires, Austral, 
1946. 

El burro de “Maruf”, Buenos Aires, Gleizer, 1925. 

Palabras socráticas a los estudiantes, Buenos Aires, Gleizer, 1928. 

Film porteño. Del diario de Nasute Pedernera, Buenos Aires, Anaconda, 
1933. 

La mujer de Lot, Buenos Aires, Club del Libro ALA, 1939. 

Historia funambulesca del profesor Landormy [1922-1944], Buenos 
Aires, CEAL, 1982. 

Campanarios y rascacielos, Buenos Aires, Austral, 1965. 


Sobre Arturo Cancela 


Raúl Antelo, “Cancela, humor, nacionalismo e historia”, en Graciela 
Montaldo (comp.), Historia social de la literatura argentina, tomo VII, 
Yrigoyen, entre Borges y Arlt, Buenos Aires, Contrapunto, 1989. 

Juan Pablo Echagiie, “Tres relatos porteños, por Arturo Cancela”, en 
Apreciaciones, Buenos Aires, Coni, 1984. 

María Isabel Giani, “Humor y estereotipo. Anotaciones a un texto de 
Arturo Cancela”, Revista de Letras, N” 5, Rosario, Facultad de 
Humanidades y Artes, UNR (1998). 

Enrique Méndez Calzada, “El humorismo en la literatura argentina”, 
Pro y Contra, Buenos Aires, Jesús Menéndez, 1930. 

Rodolfo Modern, Arturo Cancela, Buenos Aires, ECA, 1962. 

Rodolfo Modern, “El centenario de Arturo Cancela”, Boletín de la 
Academia Argentina de Letras, tomo LVII, N* 223-224, Buenos Aires 
(1992). 

José Andrés, “Cancela y la eficacia del humor”, Mundi, N” 6, Córdoba 
(1989). 


Jorge B. Rivera, “Prólogo” a Historia funambulesca del profesor 
Landormy, Buenos Aires, CEAL, 1982. 

Raúl Scalabrini Ortiz, “El burro de “Maruf””, Martín Fierro, segunda 
época, Año III, N” 27-28, Buenos Aires (1926). 

David Viñas, “Arturo Cancela: un humorista frente al pogrom de 
Buenos Aires”, en Thomas Bremer y Alejandro Losada (ed.), Actas. 
Hacia una historia social de la literatura latinoamericana, Giessen, 
Suiza, 1985. 

Ana María Zubieta, Humor, nación y diferencias. Arturo Cancela y 
Leopoldo Marechal, Rosario, Beatriz Viterbo, 1995. 

Ana María Zubieta, “Arturo Cancela: un bestseller olvidado”, en Noé 
Jitrik (comp.), Atípicos en la literatura latinoamericana, Buenos Aires, 
Instituto de Literatura Hispanoamericana, CBC, UBA, 1996. 


1- Habría una tercera novela, inédita, de la que sólo fue publicado un fragmento, “El 
último oráculo de Delfos”, en la revista Antología, año 1, N” 2, Buenos Aires, hacia 
diciembre de 1944, apenas publicada la Historia funambulesca del profesor Landormy. 
Lo que allí se narra, un episodio de la vida cotidiana de J. L. Masson, sigue en la 
línea de La mujer de Lot. 


2- Cancela no se arroja de lleno en la otra lengua; la incorpora y la controla. Para 
dar un ejemplo de una relación similar, se diría que, por el contrario, Bustos Domecq 
(Borges/Bioy Casares) se lanza al goce de esa lengua, estereotipada, chabacana, 
abigarrada, llena de lugares comunes; quizá por eso les fue preciso a sus autores 
cambiarse el nombre e inventarse un seudónimo. Esa lengua que se escribe y habla 
en el relato “La fiesta del monstruo” es lo monstruoso que se escribe. Ver Nuevos 
cuentos de Bustos Domecq (1977), en Jorge Luis Borges, Obras completas en 
colaboración, Buenos Aires, Emecé, 1979. 


3- Ver Jorge B. Rivera, “Prólogo” a Historia funambulesca del profesor Landormy, 
CEAL, Buenos Aires, 1982. Y también Raúl Antelo, “Cancela, humor, nacionalismo e 
historia”, en Graciela Montaldo (comp.), Historia social de la literatura argentina, 
tomo VII, Yrigoyen, entre Borges y Arlt, Buenos Aires, Contrapunto, 1989. 


4- Cancela parece haberse interesado más por los escritos filosóficos de Samuel 
Butler (autor de The Way of All Flesh y polémico ensayista que afirmaba la autoría 
femenina de La odisea) que por sus procedimientos humorísticos. A esos textos que 
“no han salido de la sombra” les dedicó el ensayo: “Un precursor de Bergson: Samuel 
Butler, filósofo de la evolución” (1922), incluido en El burro de “Maruf ”. 


5- Publicado inicialmente en Nosotros, N” 219-220 (agosto-septiembre de 1927); 
reeditado en su Pro y contra, Buenos Aires, Jesús Menéndez, 1930. No habría que 
dejar de observar esta concepción de la literatura humorística como “escritura 
clara”, la oposición al realismo y al naturalismo en literatura, y a “toda forma 
artística de imitación pura y simple”. El realismo, para Méndez Calzada, pertenece al 


campo del exceso: “Una parte considerable de la Humanidad culta en el arte como en 
la especulación filosófica, en la literatura como en la ciencia, rehúye hoy de todo 
aquello que le recuerda con excesiva energía, con excesiva nitidez, con excesiva 
precisión, una realidad tremenda”. A diferencia de Cancela, en quien no sólo el 
exceso, sino el trabajo con elementos de la “realidad” coyuntural son decisivos en su 
humorismo. 


6- Rodolfo Modern, Arturo Cancela, Buenos Aires, ECA, 1962, y “El centenario de 
Arturo Cancela”, Boletín de la Academia Argentina de Letras, tomo LVII, N” 223224, 
Buenos Aires (1992). 


7- “Un humorista juzga a otro humorista. “Aldea millonaria” de Enrique Loncán a 
través de Arturo Cancela”, prólogo a Enrique Loncán, La conquista de Buenos Aires 
(últimas charlas de mi amigo), Buenos Aires, El Ateneo, 1936. 


8- El texto de la conocida carta es el siguiente, publicado en “Martín Fierro”, 
segunda época, año IL, N” 19 (1925): 

“Mi estimado Evar Méndez: 

”Ahí va, de acuerdo a lo convenido, la página de álbum a lo Gómez de la Serna. De 
paso, para celebrar mi vuelta a la actividad literaria, se me ha ocurrido regalarle una 
idea. Hela aquí: 

”Se me ha dicho que la juventud de la república está dividida como la República 
hasta la reorganización, en dos bandos: el bando de la calle Boedo y el bando de la 
calle Florida. Yo propongo que ambos grupos se fusionen y continúen sus 
actividades bajo el rubro único de Escuela de la calle Floredo. Si mi idea se acepta, 
podríamos nombrar presidente a Manuel Gálvez, que vive en la calle Pueyrredón, 
equidistante de ambos grupos, y que tendría la imparcialidad de no oír a ninguno de 
los componentes. Además él mismo podría redactar el manifiesto “floredista”, con lo 
cual nadie lo leería y sus términos no obligarían, en consecuencia a ninguno. ¿Qué 
le parece? 

”(Le agradecería que tuviese la indiscreción de publicar esta carta tal cual). ”Suyo 
affmo.”. 


9- “Por desgracia yo no creo en los mitos; y digo por desgracia porque mi 
incredulidad en ellos me impide escribir libros de aliento. La fe en los mitos 
literarios, históricos y sociológicos es, por cierto, el mayor aliciente de la producción 
artística. El mito del gaucho ha dado origen a “Don Segundo Sombra'”; el del 
indianismo a casi toda la obra de Rojas; el del helenismo al “Payador”, a las 
Industrias de Atenas” y a las traducciones homéricas de Leopoldo Lugones; el del 
hispanismo al “Solar de la raza? de Manuel Gálvez, a “Las bodas de Don Juan' de 
Carlos Noel y a otras equivalentes”. En “Helenismo en la pampa”, La vida literaria, 
año IIL, N” 23 (agosto de 1930). En la misma línea, las notas sobre “civilización” 
recogidas en su Campanarios y rascacielos (Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1965), a la ya 
invertida dicotomía fundante de la cultura argentina, Cancela añade la expansión 
material y simbólica de la civilización sobre el desierto, burlándose y criticando la 
“mitificación” de ese espacio: “La civilización ha envilecido el desierto, lo ha 
cubierto de papeles de diario, de latas de conserva vacías y de automóviles [...] y 
cuando no está lleno de residuos de lo presente, el desierto se envanece con los restos 


gloriosos de lo pasado, corremos el riesgo de caer en meditaciones de arrabal o el de 
darnos a la romántica evocación de la historia”. 


10- Tal minoridad no debe entenderse en el sentido de Gilles Deleuze: Cancela no 
escribe contra la lengua establecida, hegemónica, sino desde ella; las lenguas 
“menores” están siempre controladas. Lo “menor” corresponde a su ubicación entre 
las tendencias literarias contemporáneas y a la burla de los tópicos presentes en 
ellas. 


11- Héctor Lafleur, Sergio Provenzano y Fernando Alonso, Las revistas literarias 
argentinas 1893-1967, Buenos Aires, CEAL, 1968, citan las siguientes frases de los 
volantes —que anunciaron la publicación de la primera época de Martín Fierro, de 
1919—, cuyo tono anticipa, se dice, cierta pretensión “satírica”: “Si usted cree que el 
comisario tiene siempre razón, no lea Martín Fierro. Si usted cree que para terminar 
una huelga de ebanistas es necesario apelar a un general de artillería, no lea Martín 
Fierro. Si en enero de 1919 fue usted guardia blanca, no lea Martín Fierro. Si en su 
modesta opinión las ideas se deben combatir a palos, no lea Martín Fierro”. 


12- María Isabel Giani, “Humor y estereotipo. Anotaciones a un texto de Arturo 
Cancela”, Revista de Letras, N* 5, Rosario, Facultad de Humanidades y Artes, UNR 
(1998), observó, aunque respecto de la Historia funambulesca del profesor Landormy, 
estos rasgos que pueden extenderse a toda su producción: “El humorismo parece 
construirse como deudor de la historia más inmediata: la saturación de la petite 
histoire cultural resiente mucho de su humorismo, si no el texto total de Cancela. La 
construcción de imaginarios de la época a partir de los medios fundamentalmente 
periodísticos aparece clausurada para un lector actual que sólo puede tener 
referencias bibliográficas [...] y plantean un riesgoso límite de un humor privado”. 


13- La primera adhesión, la celebración y defensa de la revolución de septiembre de 
1930, como señalamos, está expuesta, “con patriótico júbilo”, en las últimas 
secciones de su Film porteño. Del diario de Nasute Pedernera, Anaconda, Buenos Aires, 
1933. La última, su conversión al peronismo, está narrada en la rememoración de 
Manuel Gálvez: “Posteriormente, nuestras relaciones [las de Cancela y Gálvez], 
siempre frías, se han acercado a la amistad. Nos acercó el antiliberalismo y nuestra 
simpatía por la Revolución del 43”, en El mundo de los seres ficticios. Recuerdos de la 
vida literaria II, Buenos Aires, Hachette, 1961. 


14- Sobre la visita de estos viajeros, ver en este mismo volumen Gonzalo Aguilar y 
Mariano Siskind, “Viajeros culturales en la Argentina (1928-1942)”. 


15- Genealogía de la que, notoriamente, está excluido Sarmiento: “En nuestra 
historia militar podríamos hallar un buen caudal de ejemplos similares: Mitre, 
ocupado, durante el sitio de Montevideo, en reflexionar sobre la estética de Jean 
Paul Richter; Mansilla embargado, en los ocios de la campaña del Paraguay, en la 
lectura de la Ética de Spinoza; Roca, plasmando en sus cartas su experiencia de la 
vida y de los hombres, en frases lapidarias, dignas de un gran escritor”. Palabras 
socráticas a los estudiantes, Buenos Aires, Gleizer, 1928. 


16- “Prólogo” a AA.VV., El hombre del deber. Una serie de semblanzas del general 


Manuel A. Rodríguez, Buenos Aires, Bernabé 8: Cía, 1936. 


17- El currículum, expuesto en sí, o articulado a lo largo de los relatos, abunda. 
Algunos ejemplos: en “El método” (1920), Julius Witzelmann pasa de las 
“convicciones filosóficas [...] desde la extrema derecha hegeliana hasta el 
naturalismo de Heinrich Czolbe”. En “Maese Pedro” (1920), el agonista “Ginés de 
Pasamonte pasó a llamarse maese Pedro y de ladrón y salteador que era se convirtió 
en empresario”. En “El cocobacilo de Herrlin” (1922), el sabio sueco es 
contemporáneo del “único argentino en Estocolmo, [...] M. Johann van der Elst, un 
holandés naturalizado que acostumbraba a residir en Rotterdam, lo cual no le 
impedía desempeñar, con celo y contracción ejemplares, las funciones de vicecónsul 
de la República [Argentina] en la capital sueca”. En “El suicida y el león de Persia” 
(1922/1944), el narrador Sánchez declara al interlocutor su “currículum vitae”: ha 
sido sucesivamente revolucionario, integrante del cuerpo de bomberos, comandante 
del ejército de Jara, bachiller en Asunción del Paraguay, seminarista en Villa 
Devoto, estudiante de derecho, rematador, maestro de gimnasia, periodista y 
prestidigitador. En el mismo relato, la referencia a un personaje menor, amigo de 
Sánchez: un holandés, autor del folleto “Aberraciones alimenticias en la escala 
zoológica”, explorador, cazador de animales, y violinista. En La mujer de Lot, T. E. 
Lawrence es un joven árabe, falso beduino, aprendiz de arqueólogo y jefe del estado 
mayor en el ejército del rey del Hedjaz. Asimismo, el narrador de esta primera 
novela es un entrerriano de origen inglés, voluntario en el consulado de Inglaterra, 
integrante del cuerpo de Ingenieros Reales en el Ejército Expedicionario de la India, 
amnésico, alienado mental, y autor de un trabajo sobre viviendas obreras. También 
el “sosías” de Landormy, Hegesippe Lajeunesse tiene su currículum. Es un 
inmigrante y, a la vez, un porteño viejo: residía desde hacía cincuenta y tres años en 
la ciudad, vino de París, donde participó de la comuna del setenta y uno; en Buenos 
Aires, peleó en el ochenta al lado de los porteños, instaló la primera ruleta “con dos 
ceros”; abrió una casa de baños turcos, fundó una librería a la que concurrían los 
gentlemen del ochenta. En Cancela, puede decirse, hay un placer de la mezcla 
exacerbada, que procede de la mezcla aborrecida en la cultura. 


18- Viñas lee a Cancela en la genealogía del “humor señorial argentino”, en ese 
punto de inflexión constituido por “Una semana de holgorio”, el relato sobre la 
semana trágica de 1919: “El momento en que el humor de los gentlemen pierde 
tolerancia y piedad (o condescendencia) y se exacerba en declarada agresión”. En 
“Arturo Cancela: un humorista frente al pogrom de Buenos Aires”, Actas, Hacia una 
historia social de la literatura latinoamericana, por Thomas Bremer y Alejandro 
Losada, Suiza, Giessen, 1985. 


19- Un ejemplo: “El Dr. Magaburu apelando de nuevo a su inglés financiero entabló 
un diálogo con la generala, que lejos de aclarar el quid pro quo ocasionó mayor 
confusión, porque a sus expresiones bursátiles respondía ella con un chapurrado de 
versículos del Antiguo Testamento y reminiscencias infantiles que no tenía pies ni 
cabeza”. Historia funambulesca del profesor Landormy, libro quinto, capítulo 13, op. 
cit. 


20- Para otras lecturas de este procedimiento, ver Ana María Zubieta, Humor, nación 


y diferencias. Arturo Cancela y Leopoldo Marechal, Beatriz Viterbo, Rosario, 1995, y su 
artículo “Arturo Cancela: un bestseller olvidado”, en Noé Jitrik (compilador), Atípicos 
en la literatura latinoamericana, Buenos Aires, Instituto de Literatura 
Hispanoamericana, 1996. 


21- La superposición de tres discursos, vehículos para la transformación 
interpretativa, hacia el final de la novela de Landormy, es ejemplar no sólo de la 
lógica arbitraria en la que se ejecutan sino incluso de la paronomasia: Antenor 
Pereira es en un primer discurso Agenor Ferreira, y en un segundo, Elsenor Moreira; 
el sargento Virasoro, en el primero, Robustiano del Carmen Virasoro y, en el 
segundo, Mauro del Carmen Gomensoro; el agente Zacarías Abad, primero Zacarías 
Abal y luego Ezequías Labán; Rosario Ibáñez es Rosauro Ibáñez y es Mauro Ibáñez; y 
Severino Bibolini, Enero Ripolini y Febrero Nicolini, sucesivamente. Historia 
funambulesca del profesor Landormy, libro quinto, capítulo 10, op. cit. 


22- De la sospecha inicial que recae sobre una mujer despechada, se pasa a la de una 
matrona, dueña de varios prostíbulos, que se habría vengado de la ley 
antiprostibularia del legislador Izquierdo; más tarde a la hipótesis de que el atentado 
fue realizado por personas expertas en manipulaciones de laboratorio y con 
conocimientos de química orgánica; y después de descartar el “pelotazo del 
orógalo”, se descubre lo que inicialmente se había intuido: el atentado corresponde a 
los estudiantes, que lanzaron una papa en el ojo del disertante. 


ZONAS DE BORDE 


ENRIQUE LARRETA, MANUEL GÁLVEZ Y 
LA NOVELA HISTORICA 
por Alfredo Rubione 


La novela histórica argentina a comienzos del siglo XX 


Dos vertientes temáticas de la novela histórica se perfilan con nitidez 
a comienzos del siglo XX en la literatura argentina; una, que tiene 
como eje episodios de la historia española en América, ya sea en el 
período hispánico, es decir doscientos noventa y cuatro años, desde 
1516 hasta 1810, tanto en la etapa de los descubrimientos, de la 
ocupación, de las provincias, gobernaciones y finalmente del 
Virreinato, y que llegó en algunos autores, en el ímpetu de 
reivindicación de lo español, hasta la narración de acontecimientos 
situados en la Edad Media; otra, que sitúa sus ficciones en sucesos del 
siglo XIX, preferentemente en la etapa del gobierno de Juan Manuel 
de Rosas. 

En la primera vertiente se inscriben, con diversa modulación 
estética e ideológica, los proyectos ficcionales de Enrique Larreta, 
Roberto J. Payró, Hugo Wast, Carlos M. Noel, e incluso Manuel Mujica 
Láinez bastante más tarde; en la segunda, la obra de Paul Groussac, 
David Peña, Héctor P. Blomberg, J. Cobos Daract, Arturo Capdevila y 
Manuel Gálvez. Es de notar que el camino de la segunda vertiente 
tiene origen, en parte, en la exitosa truculencia de los folletines de 
temática rosista iniciados con Amalia (1851), de José Mármol y se 
afirma en los de Eduardo Gutiérrez, publicados en la década del 
ochenta que, sincrónicamente, se complementan en otra serie con la 
tarea exegética del ensayo histórico (el primer revisionismo) y, ya 
entrado el siglo XX, habrá de expandirse al teatro y a la canción e 
incluso al cine, y luego al género novelístico pero que se incorpora a 
un circuito inicialmente de lectores cultos y luego de proyección 
masiva. 

El proceso de consolidación del Estado nacional, que se vive en lo 
que va de la Revolución del 90 hasta la Ley Sáenz Peña, es coincidente 


con el interés por la indagación del pasado argentino. El estallido 
historiográfico sobrevenido entre fines del siglo XIX y los comienzos 
del nuevo siglo se hace palpable con la creación de la Junta de 
Historia y Numismática en 1893, verdadero antecedente de la futura 
Academia Nacional de la Historia, y a su turno el interés académico es 
concomitante con el que suscitan otras series. Así, David Peña, al 
mismo tiempo profesor universitario, inaugura el teatro de temática 
histórica con su obra Facundo en 1906. (1) Este drama que surgió 
luego de una serie de conferencias sobre el caudillo riojano, puede 
considerarse no sólo el iniciador del teatro histórico argentino sino 
también una de las primeras piezas literarias encuadradas dentro del 
“revisionismo histórico”. Correlativamente, Héctor Pedro Blomberg, 
poeta, traductor, novelista y guionista de radioteatros famosos, es 
creador, junto al compositor Enrique Maciel, de la canción histórica. 
Muchos de sus poemas originados en temas de la época de Rosas, 
como La pulpera de Santa Lucía, La mazorquera de Monserrat, La 
canción de Amalia, integran el cancionero argentino tradicional, 
popularizados por el cantor Ignacio Corsini. (2) 

La primera vertiente señalada, dentro de la producción novelística, 
es característica, aunque no excluyente, de los autores formados en el 
modernismo literario. Tal vez en las entrelíneas de la preceptiva del 
movimiento modernista se halle, en parte, el origen del interés de 
aquellos narradores por algo tan distanciado de su presente 
cosmopolita, como era el pasado de dominio español, pero también el 
retorno hacia el pasado hispánico puede entenderse por el giro pro 
hispanista del modernismo rubeniano a partir de 1898. Esto 
explicaría, en parte, el hecho llamativo de que en pleno aluvión 
inmigratorio ultramarino Enrique Larreta (1875-1961) publique en 
1908 La gloria de don Ramiro, una recreación minuciosa de la España 
en la época de Felipe II escrita en la exquisita prosa modernista. 

Pero la vuelta hacia el pasado español, en cualquiera de las formas 
mencionadas, también debe pensarse más allá del modernismo 
literario: la cultura de la elite argentina, tal vez como reacción 
conservadora ante la inmigración, se replegó, desde fines del siglo XIX 
y en las primeras décadas del siglo XX, sobre el pasado pre 
inmigratorio, en un esfuerzo por proteger su memoria y su lengua de 
la lengua, más que de la memoria, de los recién llegados; en tal 
sentido Leopoldo Lugones y Enrique Larreta serán las dos opciones 
referenciales de una misma actitud estética ante lo español: ambos 


sitúan sus proyectos narrativos más relevantes, La guerra gaucha 
(1905) y La gloria de don Ramiro (1908), en el paso entre dos mundos, 
en el borde de dos épocas problematizando una transición: la español- 
republicana y la arábigo-cristiana. En la frontera de dos reinos, uno de 
ellos agonizante, surge una nueva revalorización de la cultura 
española y de la creatividad de su lengua. En La guerra gaucha, a 
través de la exaltación de hechos y hombres de la Argentina criolla, en 
La gloria de don Ramiro enfatizando los nexos, las genealogías, las 
raíces de personajes e historias que postulan una visión 
hispanoamericanista por parte de su autor, en tanto suponen una 
continuidad histórico-cultural entre la península y la América 
españolas. 

Esta primera aproximación, sin embargo, no es suficiente como 
explicación para entender el auge de la novela histórica, tal como lo 
veremos después. Por el contrario, el grupo de escritores que sigue a la 
generación del novecientos, es decir, que se conoce como “Generación 
del Centenario”, frecuenta la novela histórica con verdadero interés y 
con criterios estéticos más cercanos al periodismo y al folletín y al 
realismo-naturalista, que, como opciones estéticas menos refinadas 
pero más contemporáneas, ya habían comenzado a desprenderse de 
todo exotismo modernista. Tales opciones eran más afines a 
modalidades enunciativas propias de la historiografía del período 
rosista, valoración que inician en la década de 1860 algunos 
historiadores como Manuel Bilbao, y siguieron años después otros, 
como Adolfo Saldías, Antonio Zinny, Vicente Quesada, Ernesto 
Quesada, y demás fundadores de lo que luego se conocerá como 
“revisionismo”. 


Enrique Larreta y la ficción histórica 


La estadía, entre 1893 y 1898, de Rubén Darío en Buenos Aires, 
precipita y amalgama estéticas parnasianas y simbolistas incipientes 
en el sistema poético argentino; nuclea en torno a sí a un conjunto de 
escritores vinculados con la nueva estética que surge con su libro Azul, 
de 1888, verdadero grito de guerra del modernismo en América. Son 
José Luis Cantilo, Martín Aldao, Ernesto Biedma, Luis Berisso, 
Leopoldo Díaz, Leopoldo Lugones y el boliviano Ricardo Jaimes 
Freyre. Con este último, Darío publica en 1894 la Revista de América 
que, a pesar de su breve aparición, será decisiva para la difusión de la 
nueva estética entre los escritores argentinos. No será por lo tanto 


ajena al lector argentino la obra de parnasianos y simbolistas. En el 
exiguo movimiento poético de entonces Barbey d'Aurevilly, Charles 
Baudelaire, Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, Paul Verlaine, Paul 
Bourget, Stéphane Mallarmé y Edgar Allan Poe ya tenían resonancias 
consolidadas. 

En otra revista significativa para el modernismo argentino, La 
Biblioteca (1896-1898), dirigida por Paul Groussac, es publicada 
Artemis (1896) del joven escritor Enrique Larreta, una breve ficción 
inspirada en la de Pierre Louys, Aphrodite, moeurs antiques (1896) 
aparecida meses antes en París. La historia de una cortesana 
alejandrina, además del inmediato y estrecho vínculo ya mencionado 
con la cultura francesa, pone de relieve características de la nueva 
sensibilidad finisecular que están presentes en la primera obra de 
importancia de Enrique Larreta: distanciamiento temático, que ha sido 
interpretado como una manera de huir de una cotidianeidad a la que 
percibía vulgar y ominosa, sensibilidad exquisita en la que resalta el 
erotismo morboso, propio del decadentismo pero, por sobre todo, el 
culto a la belleza. Pero una belleza marcada por el exotismo, ya sea de 
una cultura, de una edad lejana, de una civilización desaparecida o en 
estado crepuscular. Personajes hiperestésicos, afectados por la 
decadencia familiar, tomados en el borde de dos épocas, desganados, 
hipersensibles, lánguidos como el protagonista de La gloria de don 
Ramiro o el del cuento “La lluvia de fuego” incluido en Las fuerzas 
extrañas (1906) de Leopoldo Lugones. 

La gloria de don Ramiro, publicada en 1908, es no sólo la mejor 
novela histórica modernista argentina sino el primer hito de 
importancia del giro hispanista de nuestra cultura en el plano 
narrativo. Sobre el particular hay que recordar a Calixto Oyuela que 
fue uno de los primeros en iniciar a fines del siglo XIX el retorno 
cultural a España, y a Rubén Darío, quien desde el modernismo tejiera 
lazos nuevos con la cultura española abrazándola comprensivamente a 
partir de su viaje de 1898; él fue quien además propició en España, 
junto a ese grupo de escritores a los que se conoce como “Generación 
del 98”, un nuevo Siglo de Oro de las letras españolas. (3) Enrique 
Larreta tendrá el mismo gesto para la cultura argentina: reconocer una 
cultura hasta ese momento desestimada recuperándola en clave 
parnasiano-simbolista aunque desde los imperativos ideológicos y 
estéticos de la elite a la que pertenecía. 

La novela que tratamos es una novela histórica a la que la crítica 


ha considerado “arqueológica” no sólo debido al esfuerzo 
reconstitutivo de documentos de época que Larreta recorrió prolija y 
exhaustivamente para componer con verosimilitud su ficción sino 
también por el uso de una lengua de época, extraída de esas fuentes. 
(4) Ha sido Amado Alonso quien señaló en esta novela la perspectiva 
monumentalista, característica de la ficción histórica contemporánea 
en la que, a diferencia de la romántica que acercaba el pasado al 
presente, el pasado se aleja del presente como quien contempla un 
monumento de grandes dimensiones. Entre el mundo narrado, la 
España monárquica, el Estado-Iglesia de Felipe II y el presente del 
lector, se abre un hiato que se agiganta con dimensiones 
sobrehumanas. El modelo arquetípico de este tipo de ficción es 
Salammbó (1862), de Gustave Flaubert. Si la recreación de la vida 
cartaginense es el propósito del autor de Madame Bovary, la novela de 
Larreta no es plenamente homologable a ese intento: no es un 
ejercicio de búsqueda arqueológica, en el que se confrontan 
documentos y se reconstituyen escenarios de una España de 1590. Es 
más que esto: es el camino de Damasco de un sector social que halla 
en España su fundamento, sus raíces y también su Arcadia. Por tal 
motivo, si bien tiene puntos de contacto con la europea, el sesgo que 
adquiere la novela histórica argentina modernista resuelve, en el 
plano imaginario, otra problemática, de grave carácter local. Si el 
asunto es español y la estética francesa, la dimensión pragmática de La 
gloria de don Ramiro es esencialmente argentina. 


Orígenes de la escritura y gloria de la pintura del 
renacimiento 


Apenas recibido de abogado, Enrique Larreta comienza a trabajar 
como profesor de historia de la Edad Media y Moderna en el Colegio 
Nacional de Buenos Aires. La asignatura comprendía los reinados de 
Carlos V y Felipe II. El interés por este período, por la vida de Santa 
Rosa de Lima, por las crónicas de los españoles y su pasión por 
pintores del Renacimiento están en el origen más explícito de la 
escritura de su novela más famosa. Aquellas motivaciones son 
inclusive su guía cuando realiza su primer viaje a España entre 1902 y 
1903. Visita ciudades, se documenta, consulta archivos y comienza a 
redactar su novela. En una visita a Ávila y Toledo conoce a Maurice 
Barrés, quien, como Larreta, encontró en España motivos estéticos e 


ideológicos para su obra. El nacionalismo tradicionalista de Barrés, 
expresado en sus ideas de orden, autoridad y patria y en las novelas de 
la energía nacional, del culto al yo, a la tierra y a los muertos, será 
para Larreta y para otros escritores argentinos de la época de gran 
significación. (5) 

El escritor francés, fundador y mentor junto a su compatriota 
Charles Maurras del grupo nacionalista Action Frangaise, sobre el cual 
habrían de modelarse otros grupos de idéntica ideología en Argentina, 
se hallaba por entonces preparando una obra que se titularía El Greco 
o el secreto de Toledo. Por su parte, Larreta estaba impulsado por un 
gran interés en ciudades y pintores españoles: nada más natural que 
hallara un eco en Barrés, quien no hacía más que seguir la tradición 
iniciada por Víctor Hugo en Les Orientales (1829), para el cual España 
tenía una doble fisonomía: la cristiana, sombría y monacal; la 
musulmana, violenta, poética y sensual. (6) 

Si la ruptura de los límites entre las artes era un ideal que había 
proclamado Charles Baudelaire y la búsqueda de “un arte total” fue el 
anhelo de los artistas europeos de fines del siglo XIX, la obra de 
Larreta puede situarse cabalmente en aquel cauce. La colaboración 
entre artistas como Claude Debussy con Stéphane Mallarmé o con 
Pierre Louys, o la de este poeta decadente con el escultor Auguste 
Rodin, serán ejemplos en los que no sólo los artistas tratarán de 
complementarse sino también de producir obras singulares en las que 
las artes debían interpenetrarse sin por ello fusionarse. 

En el proyecto y en la ejecución de La gloria la musicalidad 
simbolista de la frase y el descriptivismo pictórico parnasianos son 
insoslayables: formaban parte del patrimonio poético modernista. Es 
el imperativo de la estética asumida por el escritor; es, si se quiere, el 
estilo de época, pero el predominio de la trasposición en la novela de 
Larreta, como mecanismo semiótico es un rasgo distintivo novedoso 
dentro del panorama narrativo argentino. (7) La música, la pintura, la 
escultura, la escenografía teatral están co-presentes en la narración de 
un folletín romántico situado en plena época renacentista española. 
Las ciudades de Ávila y de Toledo son tanto el sitio en el que 
transcurren los hechos como el literal “telón de fondo de un fresco 
narrativo” en el que la contemplación y la observación son los dos 
modos de mirar representados por la ficción. De este modo, la novela 
de Larreta es una apoteosis descriptivista en la que los objetos y los 
paisajes son menos una concesión a la estética realista que la 


búsqueda del efecto que producen en los sentidos. 

Los personajes, como sus lectores, leen, pintan, sufren el 
arrobamiento estético y erótico por paisajes y cuerpos. Por otra parte, 
el texto es tensionado por términos opuestos: en primer lugar, por dos 
mundos: el árabe y el cristiano, el feudal y el renacentista, el español y 
el americano, el castellano y el berebere; luego por dos tiempos en 
tanto transita entre dos siglos (el tiempo de la historia transcurre entre 
1582 y 1605); por dos culturas. Fronterizo entre dos estéticas, don 
Ramiro soporta en su designación la misma contradicción, que es el 
motor de la narración: no es “don” porque no es noble, no es noble 
porque no es cristiano, no es árabe porque es cristiano, pero 
finalmente, sabrá el lector que es noble y moro; reside en España pero 
elige el suelo americano, ama a Beatriz pero se apasiona por Aixa, una 
mora de refinado erotismo a la que delata y hace quemar por la 
Inquisición; es pecador, es bandolero en Perú, pero opta por el sosiego 
de la vida religiosa gracias al consejo de quien luego sería llamada 
“Santa Rosa de Lima”. Si la estructura de folletín soporta tal conjunto 
de ambigiedades posibilitando el suspenso que enhebra la cadena de 
ignominias de su protagonista, la narración descansa, en algunos de 
sus planos, sobre el remanso de la tipificación realista. La historia está 
contada por un narrador en tercera persona que se sitúa en el presente 
del lector. Habrá santos, pecadores, es decir actantes, que serán, en 
rigor, lugares comunes culturales en los cuales el lector reafirmará su 
competencia cultural pero más aún sus convicciones más usuales. 


Historia nacional, historia familiar. El proyecto de 
Manuel Gálvez y la novela histórica 


Muy joven aún, cercano a los veinte años, todavía estudiante de 
abogacía, y en pleno auge del género chico argentino, Manuel Gálvez, 
casi a contrapelo de la demanda popular, se estrena y fracasa como 
autor teatral con una zarzuela de temática histórica, La conjuración de 
Maza (1901). El argumento basado en un episodio ocurrido en plena 
época de Rosas en 1939, extraído de la obra del historiador proto- 
revisionista Adolfo Saldías, Historia de la Confederación Argentina, será 
el mismo que luego habría de ser empleado por Paul Groussac en su 
drama La divisa punzó (1923). Si bien este antecedente, por lo que 
habría de ser el desarrollo posterior de la obra de Gálvez, adquiere 
retrospectivamente valor simbólico, pues anuda historia revisionista y 


ficción, en rigor el primer texto de ficción importante de Manuel 
Gálvez (1882-1962), El diario de Gabriel Quiroga, aparecido en julio de 
1910, es considerado con frecuencia como ensayístico. A la par que 
escribe su novela familiar, sistematiza de manera excepcional buena 
parte del imaginario del sector social que desde 1870 habría de 
encontrar en el pasado pre-inmigratorio una manera eficaz de 
recluirse, de protegerse y a su vez de encauzar un presente al que 
percibía ominoso. Ese modo de pensar fue un freno ideológico que, 
aunque no había encontrado aún cabalmente organicidad doctrinaria, 
había concretado sin embargo una forma incipiente de organización 
política. Nos referimos en parte a la Liga Patriótica Nacional, fundada 
en 1898 y que actuara bulliciosamente a propósito del casi inminente 
estallido del conflicto con Chile en 1901 pero, por sobre todo, a esa 
otra organización que sería protagonista de hechos de violencia 
xenófoba durante “la semana trágica”, acontecida en enero de 1919, 
Se trata de la Liga Patriótica Argentina. (8) Pero si, como dijimos, no 
había hallado una doctrina estable, exhibía ya un conglomerado de 
tópicos que formarían parte de los insumos argumentativos de lo que 
se ha denominado “nacionalismo cultural”. (9) Matriz ideológica de 
notable productividad, cuyos representantes más conspicuos son en el 
Centenario, Emilio Becher, Ricardo Rojas y Manuel Gálvez. Si bien 
éstos son los más notorios, no son los únicos, ni con ellos nace aquella 
doctrina proto-revisionista, como lo hemos señalado. Piénsese en 
Rafael Obligado, Ernesto Quesada, Calixto Oyuela o en el sector social 
que fue condición de posibilidad de aquella doctrina. 


De “civilización y barbarie” a “indianismo y exotismo” 

En ese libro, El diario de Gabriel Quiroga, de lectura insoslayable 
para el conocimiento de aquella corriente política y cultural, así como 
también del proyecto futuro del novelista, es posible ver no sólo un 
momento del incesante proceso de recomposición de conceptos y 
valores del nacionalismo, sino también parte de los materiales 
ideológicos y procedimientos constitutivos de las ficciones del escritor. 

La técnica adoptada en este trabajo de 1910 es de viejo cuño 
romántico: la del diario que cae en manos de una persona que lo 
publica. En ese caso es Gálvez quien dice editar y prologar el diario 
íntimo de un amigo allegado, cuyo nombre auténtico se reserva, pero 
que figura con el seudónimo que da título al texto, Gabriel Quiroga. 
En las páginas preliminares, Manuel Gálvez refiere que lo que se leerá 


es el proceso interior de un patricio a quien un viaje a Europa 
desencadenó un ferviente sentimiento de argentinidad. (10) El texto 
posee, por un lado, marcas genéricas de la novela romántica aunque 
también una estructura argumentativa propia del incipiente ensayo de 
interpretación nacional a la manera de algunos textos de Joaquín V. 
González, Juan Agustín García, Carlos Octavio Bunge. Esta doble 
inscripción será habitual en las obras de ficción de Gálvez, que bien 
pueden ser pensadas también como argumentaciones narradas en 
clave de novela histórica. Doble pertenencia que satisface, por otra 
parte, los imperativos estéticos del género: didactismo y verosimilitud. 

El diario..., al que consideramos la primera novela histórica de este 
escritor, posee, como se dijo, elementos narrativos propios de la 
novela romántica: yuxtaposición de elementos históricos verificables y 
elementos ficticios. Son estos últimos los predominantes y 
habitualmente encarnan el pensamiento de un sector social del cual 
son expositores pero en la novela se apela a un recurso propio de la 
modalización de la ficción histórica romántica: un narrador exterior y 
omnisciente, que simula ser editor de un manuscrito que contiene el 
relato verídico de los hechos. De este modo, Manuel Gálvez, que 
figura como editor del diario, se presenta para garantizar el pacto de 
veridicción requerido por el género, funciona, en rigor, como 
autentificador del mundo ficcional. Pero en este caso hay una vuelta 
de tuerca, pues Gabriel Quiroga es también un antepasado verdadero 
y real del autor, de modo que en un segundo nivel también hallamos, 
en clave, otro procedimiento de autentificación de la acción ficcional. 
En clave, dijimos, porque sólo los allegados al autor compartirían el 
secreto que se esconde en el heterónimo, y que dice que el personaje 
es un alter ego y, en este caso, vocero de la ideología de Gálvez. Ese 
recurso permite emitir opinión sobre el presente argentino, es una voz 
que desde el fondo de la patria advierte peligros y señala el camino a 
seguir. 

El diario..., que es una exhortación a espiritualizar el país, al que 
supone amenazado por el materialismo que ha llegado con los 
inmigrantes, es un compendio del ideario nacionalista para comienzos 
del siglo XX; sintéticamente, es la reposición, pero invertida, de la 
dicotomía sarmientina de Civilización y barbarie que había cambiado 
de signo hacia el Centenario; este cambio generó un ideario 
nacionalista que, curiosamente, no es más que una de las caras de la 
matriz interpretativa y doctrinaria del liberalismo del país. De El diario 


de Gabriel Quiroga inferimos y organizamos antitéticamente las 
oposiciones conceptuales que, salvo matices, son las mismas, pero en 
sentido contrario, a las del Facundo de Sarmiento. En tal sentido, el 
nacionalismo cultural del Centenario es negación que deviene 
positividad. Sin embargo, al ser negación está condenado a la 
exégesis, al rescate de una epopeya negativa, es decir, a ser su 
contracara fúnebre. 

Si los victoriosos consolidan su triunfo narrando una serie de 
hechos que inevitablemente convergen sobre su presente 
demostrando, de tal modo, que la historia los eligió, los derrotados, 
por el contrario, están obligados a diseñar escenarios contrafácticos en 
los que prima una hermenéutica divergente. Así, si bien los procesos 
de transformación acontecidos en la Argentina del siglo XIX no fueron 
ineluctables, aparecen como tales en una trama explicativa que apela 
al develamiento de la racionalidad de un dios maligno cuyos avatares 
pueden ser la inmigración, la desidia criolla, el peligro rojo o los 
judíos. En El diario..., el conjunto que corresponde a la designación 
sarmientina de civilización comprende lugares, personajes y valores 
que, como atributos de quienes triunfaron en la batalla de la historia, 
merecen ser denunciados. El asiento en el litoral argentino de sujetos 
sin historia, agrupados promiscuamente, ávidos de dinero, 
señaladamente decorativos y superficiales, que balbucean una lengua 
ininteligible, afectados por ideas políticas basadas en la representación 
cuantitativa expresan, en su enumeración, la condena al modelo 
liberal de país que favoreciera la multitudinaria inmigración. Como 
contrapartida, la exégesis presente en el conjunto que pertenece a lo 
que en el paradigma iluminista se designa usualmente como barbarie 
exalta ya no la gran historia, pues ella se perdió en manos del 
enemigo, sino la intrahistoria, imperceptible a los ojos de quienes, 
como los advenedizos, corren detrás del dinero. 

Las raíces hispanas, profundamente espirituales, asentadas en el 
interior del país, son el núcleo esencial de la resistencia arisca de un 
conglomerado humano que, aunque moralmente más digno, pero 
numéricamente en desventaja, pudo manifestar su rebelión federalista 
por intermedio de los caudillos en un tipo de democracia bárbara. 

Lo realmente novedoso fue la solución propuesta por el texto para 
concluir con los problemas que afectaban a la patria: la guerra con 
Brasil. La gesta tendría como finalidad homogeneizar a sus habitantes 
hasta conferirle la identidad que, solamente, según él, las acciones 


bélicas eran capaces de dar. Pero, lo más interesante de ese planteo 
era que daba por descontada la derrota que, sin embargo, sería el paso 
necesario e indispensable para tomar impulso, el escalón que habría 
que descender para luego catapultar a la nación a su destino de 
grandeza. 

En esta fantástica solución está presente, por un lado, el 
diagnóstico y el remedio que Gálvez efectuara de la situación 
española, luego del desastre de Cuba en 1898. Juicio, sin duda, 
semejante al de los jóvenes intelectuales españoles, a quienes conoció 
en 1906, fecha de su primer viaje a España, los que se agruparon bajo 
la denominación de “Generación del 98”. Pero, por otro lado, como 
veremos, aquella solución es constitutiva de las ficciones del novelista 
y podría sintetizarse de la siguiente manera: todo derrotado encierra un 
núcleo de verdad que es necesario develar. Ese núcleo, una vez 
manifestado, revela que hay otra historia, la verdadera. De lo que se sigue 
que todo perdedor es un ganador póstumo. A la historia y a la literatura 
les compete acometer esa tarea si y sólo si la historia oficial falta a la 
verdad. Caso contrario a ellas les corresponde hallarla. Si ésta es la 
médula del proyecto literario de Gálvez, es también la característica 
de la novela histórica hispanoamericana: producir una verdad 
histórica que se halla ausente en los textos historiográficos. Esto 
explicaría que el pacto de veridicción, en las novelas de Gálvez, para 
poner un ejemplo, es más potente que el pacto ficcional. 

En 1912 Manuel Gálvez hizo una reseña del libro de Ricardo Rojas 
Blasón de plata para la Revista de América, publicada en París y dirigida 
por Francisco García Calderón. En esa oportunidad señalaba la 
semejanza de las ideas expuestas por Rojas en aquel volumen con las 
suyas propias de julio de 1910 en El diario de Gabriel Quiroga. Gálvez 
afirmó entonces que la oposición que marcó a fuego el siglo XIX entre 
“civilización y barbarie” era traducida por Rojas, para entonces, como 
“indianismo y exotismo”. Haciendo una interpretación personal, 
aunque discutible, de las ideas de Rosas, Gálvez escribió: “Indianismo 
en la raza es el nacionalismo en la política. Todo, pues, lo que tienda a 
defender nuestra autonomía espiritual es indianismo. Se manifiesta 
esta tendencia en el poeta que cuenta las cosas de la tierra, en el 
pintor que interpreta los paisajes nativos, en el maestro que exalta a 
sus discípulos en el amor a la patria, en el legislador que prohíbe las 
inmigraciones exóticas, y, en fin, en todos aquellos que tratan de 
conservar lo argentino específico y de luchar contra el exotismo”. 


Gálvez afirmaba que en El diario... había expresado las mismas 
opiniones: establecer nuestro origen indígena y afirmar nuestra 
comunidad espiritual con el indio que atribuía al común ambiente de 
las tierras de América, reconocer que había considerado el caudillismo 
y la montonera como una rebelión de lo argentino contra lo 
extranjero, a los federales como representantes del alma argentina, a 
los unitarios como europeizantes, y haber sostenido que la vieja alma 
nacional sobrevivía en las provincias y que ella habría de triunfar al 
fin formando un pueblo con alma y carácter propios. Sobre estos 
principios Gálvez construirá sus ciclos de novelas históricas, en ellos 
reside su inspiración y la amplitud de su propósito y su gesto. 


Revisionismo histórico: su esquema de pensamiento 


El primer revisionismo comienza con el pionero, rudimentario e 
inconcluso trabajo de Manuel Bilbao Historia de Rosas, publicado en 
1868. (11) Continúa con los decisivos estudios de Adolfo Saldías, 
Vicente y Ernesto Quesada, y alcanza su lenta consolidación entre 
1910 y 1930 con los nombres de David Peña, Emilio Ravignani, José 
Luis Busaniche y Ricardo Rojas. Pero su apogeo como escuela histórica 
se produce en la década de 1930-1940 con el desarrollo, entre otros, 
de la obra de Ernesto Palacio, Julio y Rodolfo Irazusta, José María 
Rosa, Ramón Doll, Juan Pablo Oliver, Roberto de Laferrere, Alberto 
Ezcurra Medrano, Carlos Ibarguren (h) y Fermín Chávez. Uno de los 
hitos de esta etapa, precisamente, es la biografía novelada, Vida de don 
Juan Manuel de Rosas, de Manuel Gálvez, de 1940. (12) 

El revisionismo histórico es para sus autores un acto de justicia 
insoslayable. La historia ha sido falsificada oscureciendo hechos, 
tergiversando datos, negando realidades. Hay otra historia, dicen, que 
es necesario develar porque en ello va un proyecto de país alternativo 
al que conocemos; detrás de un condenado por la historia oficial se 
esconde, casi con certeza, un mártir, un héroe, un conjunto de ideas 
que, para quien sepa entender, no han cesado de significar. Si la 
historia falsificada instaló sus verdades ha sido posible porque su 
escritura fue efectuada por quienes impusieron su proyecto de país 
mediante el uso de las armas. Y quienes así triunfaron fueron los 
liberales. El revisionismo histórico se autopercibe como una 
contracara del pensamiento hegemónico dominante y pretende 
enjuiciar la historia oficial liberal instalada definitivamente después 
del triunfo del general Urquiza en la batalla de Caseros, consolidado 


jurídicamente con la adopción de la constitución liberal de 1853. Tal 
hegemonía fue transmitida a las generaciones posteriores por medio 
de las instituciones escolares. Por lo tanto, para los revisionistas, el 
examen de los textos canónicos de la historia liberal que manifiesta 
una cantera inagotable de falsedades sistemáticas, es el camino 
indispensable para revertir el proceso iniciado con la derrota de Rosas. 

De este modo los historiadores revisionistas examinan una y otra 
vez el período que va desde 1820 a 1853. Si se obsesionan con la 
gestión de Rosas y se abocan al examen minucioso de su gobierno es 
porque piensan que, a pesar de sus defectos, mucho menores que los 
que sus adversarios le han endilgado, ha tenido una actitud firme ante 
las ideas de los liberales argentinos, sean ellos de origen rivadaviano, 
sean las más matizadas de los integrantes de la Generación del 37. En 
consecuencia, la figura histórica de Rosas ha sido reivindicada por 
esos historiadores porque había asumido una posición de intransigente 
protección de la integridad territorial, ya sea porque en su período de 
gobierno se vivía en una etapa de graves conflictos internos y era 
necesario un gobernante que superara con decisión la desorientación 
reinante —en buena medida alentada por los liberales—, ya sea 
porque el bloqueo anglo-francés amenazaba la soberanía política de la 
incipiente nación. 

Pero el revisionismo que comienza su ocaso hacia 1950 y deja de 
producir trabajos de investigación relevantes en la década del sesenta, 
es menos una escuela, como se autodesigna, que un movimiento 
complejo y con posiciones ideológicas incluso contrapuestas. Así, el 
conglomerado de argumentos revisionistas fue esgrimido por 
diferentes sectores políticos e ideológicos tanto de centro, de extrema 
derecha como de extrema izquierda; en suma, la crítica al 
pensamiento liberal del siglo XIX amalgamó a grupos diversos, a 
católicos que, coherentes con el pensamiento oficial de la Iglesia, 
reaccionaban contra el nuevo y amenazante —para el catolicismo— 
estado de cosas surgido con la irrupción de las ideas liberales 
emergentes con la Revolución Francesa, así como a liberales críticos 
de la vertiente recalcitrante, en desacuerdo con el rumbo del 
liberalismo en el mundo, y también a aquellos otros, liberales 
conservadores, rasgo dominante en la Argentina de fines de siglo XIX, 
que veían en la democracia liberal una amenaza a sus privilegios; a 
socialistas que percibían las ideas liberales como el fundamento de la 
democracia burguesa siempre tramposa, formal e injusta y a fascistas, 


que pregonaron que la libertad liberal desemboca en un 
individualismo ajeno a la vida heroica, sin jerarquías y sin sentido 
comunitario; a autoritarios —como los militares que organizaron el 
golpe de 1930— que imaginaron que el predominio de la democracia 
de masas, con partidos políticos, derivaría en un desorden constante, 
en una larga e inútil conversación, que sólo un dirigente cuyo ejercicio 
de la autoridad fuera semejante a la del soberano imaginado por 
Thomas Hobbes o que tuviese una capacidad decisoria, como la que 
soñara para el gobernante Carl Schmitt, podría hacer cesar. (13) 

Muchas de las ideas revisionistas han sido abrevadas en el 
pensamiento autoritario y contrarrevolucionario del vizconde de 
Bonald, de Joseph de Maistre, de Edmund Burke, de Juan Donoso 
Cortés, de Charles Maurras, de Maurice Barrés así como también en el 
movimiento de pensamiento del catolicismo social, antiliberal y 
contrario al socialismo ateo, de teóricos como Lamennais, Ozanam y 
Bouchez, Albert de Mun y La Tour du Pin. La contraposición entre 
“patria chica y patria grande”, uno de los tópicos de la argumentación 
revisionista, que confronta el ideal de espacio pequeño surgido de las 
necesidades agroexportadoras de la oligarquía liberal argentina con el 
ideal de espacio grande, es decir, la América española integrada 
cultural y políticamente para hacer frente al expansionismo imperial 
de Inglaterra y Estados Unidos, es un eco de los argumentos de 
geopolítica militar de principios del siglo XX europeos. 


Manuel Gálvez y el revisionismo 


La obra de Manuel Gálvez se sitúa claramente en esta línea de 
pensamiento. En efecto, hace la apología de muchos de los caudillos 
que habían sido condenados por las antítesis sarmientinas y, 
correlativamente, la defensa de la integridad territorial, ejercida 
cabalmente, según los revisionistas, por Juan Manuel de Rosas frente 
al bloqueo anglo-francés; recopila los muy conocidos razonamientos 
de ese pensamiento dándoles una forma ficcional; no olvida el 
argumento repetido ad nauseam por aquella corriente histórica que 
recuerda que José de San Martín ofreciera el sable curvo a Rosas para 
colaborar en la lucha contra la flota que sofocaba la libre navegación 
de los ríos argentinos y justifica, con el argumento de que se estaba en 
guerra, las matanzas durante la etapa de gobierno del Brigadier; elogia 
la voluntad del gaucho de los Cerrillos para consolidar la paz interior, 
mediante el inevitable ejercicio de un gobierno autoritario porque las 


circunstancias así lo imponían; cree, tal como surge de las ficciones 
históricas que elabora, en complejas confabulaciones contra el interés 
nacional celebradas entre unitarios, liberales uruguayos, navegantes 
italianos, diplomáticos brasileños, agentes ingleses, masones 
enquistados en diferentes capas del poder político cuya finalidad era 
favorecer el interés de aquéllos. 

En esta constelación de enemigos sólo Rosas resistió, afirmado en 
la base popular (el gauchaje, la chusma, sirvientes, mulatos, indios y 
negros), así como en la lealtad indoblegable de algunos caudillos 
provinciales, pero también en las tradiciones hispánicas y en unos 
pocos intelectuales que no cayeron en la trampa de las ideas que 
pregonó el liberalismo disolvente, siempre al acecho de eliminar la fe 
católica, las tradiciones, el orden y la disciplina necesarios para 
mantener la cohesión social ante el peligro externo. 

Con estos elementos, Manuel Gálvez construye su ciclo novelístico 
y llega a ser considerado el novelista del revisionismo sin dejar de ser 
el mayor novelista realista. Pero, sin duda, hace falta matizar estos 
juicios. Desde luego que fue revisionista. A las razones expuestas, 
podríamos agregar que en 1938 fue miembro fundador del Instituto de 
Investigaciones Históricas Juan Manuel de Rosas, el órgano más 
representativo de este movimiento histórico y, por otra parte, el plan 
general de sus obras corresponde a un recorrido propio de la exégesis 
de aquel movimiento historiográfico. Sin embargo, corresponde hacer 
algunas precisiones porque no toda la obra de Gálvez es revisionista. 
Habría, tal vez, un progresivo proceso de adhesión e interiorización de 
los principios revisionistas a los que él por otra parte contribuyó a 
consolidar; por ello, podemos afirmar que no son lo mismo las Escenas 
de la guerra del Paraguay (tres novelas) que los últimos volúmenes de 
sus Escenas de la época de Rosas (siete novelas). Por otra parte, el 
realismo practicado por Gálvez se entronca —en tono menor— con el 
de Honoré de Balzac (La comedia humana) y particularmente con el de 
Benito Pérez Galdós (Episodios nacionales) en tanto que pretende, como 
aquél, a partir de la recuperación de momentos clave de la memoria 
colectiva, ofrecer un vasto ciclo narrativo en el que los hechos 
significativos de la historia nacional son registrados, en sus efectos y 
diferentes modulaciones, en el ámbito de la micro historia familiar. 
Galdós pretende “revivir” los hechos históricos públicos centrándose 
en la zona de Castilla, Gálvez, intentará “develar” la historia en 
Buenos Aires. La potente elocuencia de los núcleos seleccionados por 


el escritor santafecino ofrece la posibilidad de entrever otro pasado y, 
por consiguiente, de modo contrafáctico, otro presente. La selección 
efectuada por el novelista es una lectura de la historia que se pretende 
diferente de la conocida en los habituales libros de historia. 

De todos modos hay que señalar que aunque en el proyecto 
ficcional de Gálvez se advierte una propuesta para recorrer una 
historia divergente, se pueden hallar diferencias importantes respecto 
de la novela histórica realista galdosiana, pues uno, Galdós, quiere 
“retratar” y el otro, Gálvez, “rescatar”. No obstante, sus novelas 
históricas, como las otras, son un hito en la preeminencia del realismo 
como poética y como modo de interpretación filosófica de la realidad. 
(14) 


Los usos de la historia y de la ficción históricas 


El discurso histórico podría definirse como un discurso referencial 
que se funda en un pacto de veridicción. (15) Lo que no quita, desde 
la antigiiedad hasta hoy, que el texto histórico adopte una forma 
narrativa y se caracterice porque pretende dar cuenta de lo que real y 
efectivamente les sucedió a unos hombres determinados en un tiempo 
y espacio precisos. En ese sentido arrastra una ambigiúedad 
constitutiva pues opera tanto en relación con los hechos sucedidos 
como con la escritura de los mismos. 

Hasta no hace mucho, se pensaba que la narración de la historia 
era una copia de un sucedido; el pensamiento actual, por el contrario, 
supone que la narración construye los hechos como históricos. (16) A 
su vez, el discurso literario es un discurso fictivo que narra, en la 
mayoría de los casos, hechos inventados y se funda en un pacto de 
ficcionalidad que reposa en la suspensión del pacto de veridicción que 
rige en los discursos referenciales. Su objetivo no es, por lo tanto, la 
verdad sino la verosimilitud, no lo real sino lo posible. Sabemos que 
los conceptos de verosimilitud, realidad, ficción y verdad no deben ser 
tomados en un sentido ontológico, sino pragmático: es decir, 
culturalmente construidos. La realidad no es un concepto estático sino 
dinámico, lo “real” no es “la” realidad sino el producto de una 
decisión sociocultural y la verdad es lo que se le exige a determinadas 
modalidades discursivas, entre ellas a la historia. 

Pero si la historia es historiografía, es decir escritura, puesta en 
discurso ¿qué es entonces la novela histórica? ¿Un híbrido? Amado 
Alonso señaló esa ambigúedad constitutiva de la novela histórica: 


conlleva el vasto problema de la verdad tanto como el conexo de la 
verosimilitud. (17) 

El camino para comprender esta relación parece despejarse si 
pensamos que el discurso histórico debe validar su verdad en el 
terreno de su disciplina y de la cultura y que el discurso literario, en 
cambio obtiene su condición fictiva de la interacción autor-texto- 
lector. De ese modo, y consecuentemente, la novela histórica no 
resulta un híbrido, pues aunque esté conformada por ambos discursos, 
posee su especificidad en la tradición literaria del género y en la 
competencia de sus lectores, tanto en la enciclopedia cultural como en 
la literaria —el sistema literario vigente en ese momento determinado. 
La novela histórica negocia con esas enciclopedias, es decir —lo cual 
establece el horizonte social de la lectura— con lo que los lectores 
saben sobre el tema y lo que ignoran e incluso sobre lo que a ellos les 
gustaría saber. 

Por tal motivo, la competencia sobre temas históricos y culturales 
del narrador de la novela histórica, aparece como superior a la de su 
lector, de donde surge la dimensión didáctica de este género. Si la 
novela histórica apela a la enciclopedia cultural y en particular a la 
memoria de los textos históricos del lector lo hace para así poder 
ejercer el pacto ficcional propio de la novela histórica. Sobre el 
conocimiento de su lectorado y su fuerte competencia en temas 
históricos radica el éxito de sus ficciones. 

En cuanto a las novelas de Gálvez, su contexto de producción y de 
recepción merece una consideración especial. Podemos afirmar, en tal 
sentido, que el lectorado de las ficciones históricas de este autor es el 
mismo que había sido fuertemente sometido a un proceso de 
argentinización pedagógica, en particular desde que en 1908 el doctor 
José María Ramos Mejía impulsara la llamada “educación patriótica”. 
(18) Es decir, es un lectorado particularmente sensibilizado a 
temáticas y a tópicos argumentativos de (y sobre) la historia 
argentina, lo cual nos permite reflexionar sobre el contexto de 
recepción. 

Gálvez ofrece textos en los que se investiga y se ofrece un nuevo 
conocimiento histórico que surge como contrapunto y contrasta con 
aquel que los lectores habían estudiado e incorporado como verdades 
históricas en los planes de estudio oficiales, en lo cual tampoco es 
único: la novela latinoamericana se caracteriza porque a los novelistas 
no les alcanza con el saber adquirido en el discurso histórico corriente. 


Desde el novelista mexicano Vicente Riva Palacio, pasando por los 
argentinos Vicente Fidel López y Roberto J. Payró, hasta nuestros días, 
de lo que se trata es de indagar una realidad histórica hurgando 
documentos, echando luz a sucesos ocultos, en definitiva generando 
textos ficcionales más verdaderos que los de la historia oficial, valga la 
paradoja. 

El saber de la novela histórica es un saber que crece a medida que 
se avanza en la lectura de la ficción, porque la tarea de la ficción 
histórica en nuestro continente es superar o relevar de su tarea a la 
historia corriente o también llamada oficial. Así se propone develar 
verdades negadas o desconocidas por los lectores por claudicación del 
discurso historiográfico oficial. Manuel Gálvez inscribe sus novelas en 
esta línea; consecuentemente, participa en la fundación de un Instituto 
de Investigaciones Históricas después de haber dado a conocer sus 
novelas. Plantea así una ruptura del pacto que todo lector establece 
con un texto de ficción —al que se entrega crédulamente—, y lo 
cambia por otro en el cual el lector busca la verdad, propio del pacto 
que todo lector efectúa con los textos científicos. El escritor 
santafesino había escrito que sus ficciones históricas son, 
estrictamente hablando, libros de historia y que sus biografías son 
ficcionales. (19) Afirmación extraña e inaceptable a primera vista 
pero, observada de cerca, lo que está diciendo es que el novelista es el 
único que hace historia. No es extraño, entonces, que la investigación 
histórica sea posterior a los libros de ficción, invirtiendo así los 
términos de una relación que preconiza que primero es el texto 
histórico y luego el ficcional. En nuestro continente, muchas veces la 
historia se abastece de la ficción para hacer historia. 


El ciclo de la guerra del Paraguay y el narrador ante el 
foro de la historia 


Manuel Gálvez comienza su ciclo de novelas de tema histórico con 
el trío de novelas sobre la guerra del Paraguay. Se puede situar hacia 
fines de la década del veinte el progresivo interés del escritor 
santafesino por asuntos críticos de la historia americana. Hasta esa 
fecha Gálvez practicaba una literatura de temática circunscripta a 
espacios regionales como La maestra normal (1914) o de carácter 
urbano como Nacha Regules (1919) o Historia de arrabal (1923). (20) 
Quizá su trabajo como inspector de enseñanza del Ministerio de 
Educación, ligado, por otra parte, a lo que se llamó “educación 


patriótica”, habría de sumergirlo en pleno debate sobre el modelo 
cultural que, por entonces, debía impulsar el Ministerio de Educación 
Argentino. Si recordamos que tanto Gálvez como Lugones, Rojas, 
Banchs, por ejemplo, participaban de diversa manera de este mismo 
cometido, pareciera propio afirmar que el proyecto narrativo de este 
autor, de innegable propósito formativo, se sitúa en el horizonte de 
expectativas de un diálogo pedagógico de resonancias profundas, al 
menos durante el primer cuarto de siglo y no ajeno a la dimensión 
pragmática de la opción estética realista-naturalista que el novelista 
explícitamente asumiera. Es posible que con La maestra normal se 
inicie, de manera significativa, la impugnación al modelo pedagógico 
sarmientino, concretado en la sanción de la Ley 1420, de lo cual se 
desprende, ya en ese texto temprano, uno de los tópicos revisionista- 
católicos tan desarrollados por otros autores posteriores, como Ignacio 
Anzoátegui, por ejemplo. (21) Pero también es perceptible un 
desplazamiento hacia fines de la década del veinte hacia temas y 
problemáticas históricas, lo cual es verificable precisamente a partir 
del conjunto de novelas sobre la guerra de la Triple Alianza que 
indican un giro más decidido hacia la ficción histórica. 

¿Pero qué significa, en aquel momento, escribir sobre la guerra de 
la Triple Alianza? ¿Qué finalidad persigue profundizar en un conflicto 
bélico problemático, auténtico hecho dramático de la historia 
argentina del siglo XIX, sangría descomunal para el pueblo paraguayo 
y también argentino? Verdadera cuestión capital del revisionismo, que 
apuntó sus críticas contra el general Urquiza y el general Mitre y que 
sirvió para comenzar la exégesis de la conducta y la obra de Juan 
Bautista Alberdi. (22) Pero, ¿era por entonces un tema del 
revisionismo? ¿Estaba plenamente instalado como tema crucial, como 
lo estaría después? No aún. Gálvez lo declara explícitamente: él debe 
recrear escenarios, acontecimientos, diálogos con documentación de 
primera mano, desconocida hasta entonces. 

La narración que enhebra la vida de numerosos personajes y 
trabaja con vastos conjuntos humanos es la piedra de toque de todo 
escritor realista. La épica de Gálvez, en tal sentido, es consecuente con 
los imperativos propios de la estética adoptada para sus ficciones, pero 
también puede ser leída para demostrar una idea recurrente del 
escritor y que fuera expuesta en El diario de Gabriel Quiroga: la guerra, 
a pesar de los horrores que conlleva, tiene como efecto amalgamar la 
nacionalidad. “Antes de la guerra del Paraguay —dice el narrador de 


Los caminos de la muerte— no había Nación, sólo había tres 
provincias”. ¿Es esta trilogía un grupo de textos revisionistas? No 
surge esa evidencia plenamente porque, en rigor, el conjunto posee un 
armado que evidencia la moderación. No puede advertirse ni una 
apología plena hacia Francisco Solano López ni tampoco una crítica 
demoledora hacia el general Mitre. Si el tríptico narrativo del que 
hablamos intenta colocar el acontecimiento ante el tribunal de la 
historia, el resultado es un juicio al que el narrador aporta pruebas, 
como un abogado que representa, curiosamente, a las tres partes 
(Argentina, Paraguay y Uruguay) y le hace saber al soberano, es decir 
al lector, que todos los litigantes perdieron y que se involucraron en 
una contienda innecesaria y acerca de la cual el narrador sutilmente 
desliza un argumento implícito: habría un ganador (Inglaterra) al que 
no se nombra explícitamente, pero sugiere que sea buscado en la 
organización política imperial hegemónica del siglo XIX. 

Los caminos de la muerte (1928), Humaitá (1929), Jornadas de 
agonía (1929) están planificadas conforme al modelo clásico de 
presentación, nudo y desenlace. A cada uno de estos momentos una 
novela. Este plan de obra pone de manifiesto el intento de equilibrar 
las perspectivas sobre la guerra otorgando a los contendientes de 
mayor sacrificio una oportunidad de narrar su punto de vista. El 
primer libro de la serie se centra en la elite de Buenos Aires: el lector 
es colocado frente al clima preliminar de hostilidad hacia el 
gobernante del Paraguay, los aprestos de guerra y los candorosos 
preparativos de lo que será la trágica inmolación de lo más granado de 
la juventud de la sociedad argentina, aunque, en el otro bando, 
también la juventud de la elite paraguaya será sacrificada por 
Francisco Solano López por haber desdeñado a su mujer Elisa Lynch. 
El punto de mayor dramatismo para la Argentina, el asalto a la 
fortaleza de Humaitá, es el volumen central de la trilogía. Pero, contra 
lo esperado por el lector argentino está focalizada, en una muestra de 
ecuanimidad narrativa, no desde nuestra perspectiva sino desde la 
paraguaya: la gente común que idolatra a Francisco Solano López. El 
último libro de la serie narra las penurias infinitas del pueblo guaraní, 
el empecinamiento irracional que llevó a Francisco Solano López y a 
los gobernantes de la Triple Alianza a producir un genocidio. La 
tripartición es la arquitectura del equilibrio porque la narración 
presenta el efecto devastador de la guerra en cada uno de los países 
intervinientes. Como dijimos, el gesto narrativo coloca el 


acontecimiento en el tribunal de la historia y expone ante el tribunal 
de los lectores una sucesión de hechos probatorios. El narrador 
argumenta como defensor de todas las partes involucradas e incluso 
dicta sentencia: la guerra es un crimen que no favorece a nadie. El 
narrador aún no es el fiscal que caracterizará la obra revisionista 
posterior, aunque ya se esbozan causas y culpables fuera del teatro de 
los acontecimientos: “Nuestro enemigo no es Paraguay, sino Brasil”, 
afirma el narrador por boca de Carvajal, personaje de Humaitá. Si 
Francisco Solano López pretendió reconstruir el imperio guaranítico, 
otro imperio, el inglés, desde las sombras manejará los hilos para 
destruir a los contendientes y hacer su propio negocio en el cono sur. 

Gálvez opta por narrar, aun cuando se trata de un narrador 
exterior a la acción, desde el mundo privado de típicas familias 
argentinas y paraguayas, tanto de sectores altos como bajos; 
deliberadamente quiere crear una épica cuyos protagonistas sean los 
integrantes de las familias; por ello, su obra se caracteriza por relatar, 
es decir relacionar sucesos que van enhebrando a los integrantes de 
numerosas familias que, según la coyuntura histórica, se van 
imbricando, ya sea por amor o por odio, pero conforme a la lógica de 
los intercambios entre parientes. 


La ficción histórica rosista: tradición, orden y jerarquía 


Manuel Gálvez escribió que la novela histórica se divide en 
arqueológica e histórica. La primera trata sobre hechos lejanos y, para 
componerla, el autor debe reconstruir aquel mundo como un 
arqueólogo, tal es el caso paradigmático de Walter Scott. La segunda, 
es decir la novela histórica, se subdivide en dos géneros o dos 
subgéneros: la novela histórica propiamente dicha y la novela de 
ambiente histórico. La primera trabaja con personajes que realmente 
existieron y que pertenecen a la historia; el novelista no inventa nada. 
Ejemplo es Dimitri Merejkovski, La novela de Leonardo da Vinci; la de 
ambiente histórico, por el contrario, tiene como personajes esenciales 
a creaciones del autor y los personajes históricos aparecen en un 
segundo plano, en algunos momentos, pero lo que hacen o dicen debe 
ser rigurosamente documentado. Ejemplo: Guerra y paz de León 
Tolstoi. (23) 

Gálvez se pensaba autor de once ficciones de ambiente histórico, 
en las que predomina lo literario por sobre lo histórico. Escenas de la 
época de Rosas es un grupo de siete novelas de ambiente histórico, que 


de modo cíclico y fragmentario, a la manera del romance, narra — 
propósito explícito del autor— una épica nacional. Manuel Gálvez las 
escribió desde 1930 hasta 1954. Las dos primeras novelas aparecen en 
la década del treinta, las siguientes son publicadas, casi en forma 
sucesiva, luego de un interregno de más de quince años hacia fines de 
la década del cuarenta y comienzos del cincuenta. El primer conjunto 
de obras enfatiza la necesidad de un gobernante como Juan Manuel de 
Rosas a causa del caos reinante. El segundo grupo tiene como eje ya 
no motivaciones intrínsecas sino extrínsecas: la acción conspiradora y 
deletérea de agentes internos y externos contrarios al interés nacional, 
conjugados fatalmente en la figura del general Justo José de Urquiza. 

Gálvez sostenía que si bien toda novela es histórica, aun las más 
subjetivas, la tarea de la novela histórica realista es la historia de lo 
cotidiano. Así como el escritor santafesino recuperó en sus novelas 
sobre el Paraguay detalles de la vida cotidiana, también lo hizo en las 
ficciones históricas de ambiente argentino en las que el lector, además 
de sumergirse en los avatares de la intriga política, pudo interiorizarse 
de las más variadas formas de sociabilidad privadas y públicas 
cotidianas: comidas, vestimentas, bailes, normas sociales, lecturas, 
lugares. 

El conjunto de novelas sobre la época de Rosas se inicia con El 
gaucho de los cerrillos. (24) La serie se abre con la emergencia del 
caudillo en la década del treinta como una figura indispensable frente 
al desorden social y político del momento. Concluye con la derrota de 
Juan Manuel de Rosas por la convergencia de enemigos del interés 
nacional, tal como lo ha sostenido en el plano historiográfico el 
revisionismo histórico. No deja de ser llamativo que el folletín de 
Gálvez aparezca en el momento en el que se está gestando el golpe 
conducido por el general Uriburu. También al gobierno del doctor 
Hipólito Yrigoyen se lo caracterizó desordenado y caótico, también se 
clamó por un gobernante que, con autoridad, restaurara la disciplina 
social. 

Es de resaltar que si bien las novelas son apologéticas y 
reivindicatorias de la figura del caudillo, no por ello se lo presenta 
desde una perspectiva hagiográfica. La figura de Rosas es reivindicada 
desde una perspectiva estratégica, en función de los intereses de la 
Nación pero no desde el punto de vista personal e íntimo. Se lo señala 
usufructuando la muerte de Dorrego para beneficio de sus ambiciones 
políticas, así como se sugiere que es el principal beneficiario de la 


muerte del general Facundo Quiroga. Se lo presenta astuto, capaz de 
bromas feroces y de instaurar un régimen de coacción política inusual 
en el país hasta entonces; sin embargo, Gálvez reitera una lógica de la 
argumentación que será típica del revisionismo histórico: lo 
estratégico disuelve y exculpa las miserias de la cotidianidad de los 
hombres públicos. En El gaucho de los cerrillos se narran las acciones de 
dos familias antagónicas, que como Montescos y Capuletos —en este 
caso los Montesano y los Hinojosa— pueden ser leídas en clave 
shakesperiana aunque más exactamente es el traslado metafórico de la 
antítesis sarmientina. 

En El general Quiroga también es narrada la historia del caudillo 
riojano desde dos familias, una federal, popular y orillera: los Lanza; 
otra, los Herrera, federales tibios que odian al chusmaje y a los 
orilleros. (25) En esta novela, aunque la figura protagónica sea 
Quiroga, sin embargo y de modo contrapuntístico se narran las 
acciones de Juan Manuel de Rosas, quien está ocupado en su Campaña 
al Desierto. La presentación de los dos caudillos, a la manera de vidas 
paralelas, es uno de los procedimientos compositivos que tensionan el 
relato: el caudillo riojano declinante, el otro, en ascenso, al acecho del 
poder. Quiroga en una dimensión íntima, Rosas, entre bambalinas 
manejando, con ayuda de su mujer, los hilos de los acontecimientos 
públicos, los que luego del asesinato de Quiroga le serían plenamente 
favorables. 

Fácil es establecer una analogía entre el ascenso del fascismo en 
Europa y la Argentina, entre el caudillo español Francisco Franco y 
Juan Manuel de Rosas. Fácil parece suponer que Gálvez procura con 
sus ficciones alguna forma de consenso en favor de gobiernos 
autoritarios. (26) 

Las Escenas, ya sean las del Paraguay o las de Rosas, articulan dos 
conjuntos, el mundo familiar, íntimo y el ámbito de la política. El 
primero, inventado, ficcional, suele ser la narración de los avatares de 
una familia o de un miembro de ella, a la que se sigue en su 
interrelación con el otro ámbito, el histórico, el de los hombres de 
gobierno o el de los hombres públicos. El mundo familiar, siempre en 
primer plano, se imbrica con el otro, el político, que actúa como 
determinante del anterior. Un mundo, desconocido para el lector; 
otro, que forma parte de su enciclopedia cultural. La historia familiar 
que se narra, metáfora de la sociedad argentina, padece los efectos del 
otro ámbito. 


El mundo doméstico suele ser representado en una doble 
modalidad: la costumbrista romántica, en la que el narrador 
reconstruye usos, hábitos cotidianos de la sociedad argentina de 
entonces y otra, conforme a la estética realista, enumeración y registro 
de nombres, marcas, costumbres, datos, reiteración que tiene como 
finalidad generar la transparencia del texto; es decir adelgazar el 
espesor ficcional para que el lector, sin advertirlo, se asome a un 
fragmento de vida. El mundo doméstico aparece legitimado por la 
referenciación costumbrista y el mundo público por el discurso 
historiográfico. Ambos mundos entrelazados son validados por un 
narrador que es garantía, con sus intervenciones y comentarios, de la 
ficción de ambiente histórico. 

El procedimiento usual en Gálvez es presentar a los personajes 
históricos de rondón, es decir a través de un personaje procedente del 
mundo familiar. En esta modalidad, el personaje público crece en 
perspectiva. En La ciudad pintada de rojo, la familia protagónica es la 
del médico Santos Elaustro. La acción transcurre en la década del 
treinta, momento del ascenso del brigadier general Juan Manuel de 
Rosas, que también es la época de conformación de la joven 
Asociación de Mayo. Rita Elaustro, hija del protagonista, lectora 
infatigable de literatura romántica ama, con aplicación y desdicha 
neuróticas, a Esteban Echeverría. Una de las intrigas mejor narradas es 
la presentación retardada del intelectual guía del Salón Literario. En 
suma, lo que hace Gálvez es tramar, anudar en sus ficciones, y con 
singular destreza, una literatura que acerca, desde lo cotidiano, y de 
allí su eficacia y su dimensión persuasiva, la historia que él se había 
propuesto revisar. 
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ROBERTO ARLT, UN CRONISTA 
INFATIGABLE DE LA CIUDAD 
por Roberto Retamoso 


A setenta años de la aparición de las Aguafuertes porteñas, los textos 
periodísticos de Roberto Arlt (1900-1942) aún constituyen un 
territorio marginal y supuestamente “menor” en las consideraciones 
críticas de su obra. Ello se debe a que, por lo general, no fueron vistos 
como textos literarios en sentido estricto, porque su género, sus 
asuntos, su formato y el medio en que se publicaban podían ser 
desconcertantes para lecturas atenidas a categorías literarias 
retóricamente muy consolidadas: las Aguafuertes... eran la materia de 
una columna que Arlt sostuvo en el diario El Mundo durante catorce 
años, desde 1928 hasta el momento mismo de su muerte, en 1942. 
Dicha columna, cuyo título sufrió diversas modificaciones a lo largo 
del tiempo, consistía en un registro descarnado e irónico de una serie 
de tópicos, personajes, situaciones e historias que dibujan una suerte 
de friso donde pueden reconocerse múltiples aspectos de la cultura 
urbana de la época. 

El hecho de que esos textos hubieran sido por lo general soslayados 
por la crítica, tal vez se haya debido a que, para los supuestos y los 
valores con que tradicionalmente ésta operaba, las Aguafuertes... 
parecían no formar parte de la obra arltiana. Tal suposición se 
sostenía solamente en una determinada manera de concebir dicha 
obra: una manera que traza rígidas fronteras, determinando qué es 
literario y qué no lo es, y circunscribiendo el alcance de la obra a 
aquellos textos que responden a las convenciones genéricas de lo que 
se considera literatura. 

Pero los textos periodísticos de Roberto Arlt han desafiado y 
desafían este tipo de distinciones, ya que por su peculiar lenguaje, por 
sus formas descriptivas y narrativas, por su vasta temática o por sus 
recursos y dispositivos retóricos, nunca dejan de evocar la presencia 
de los discursos literarios. Se trata de textos que pueden ser leídos como 
literatura, aun cuando por su formato y su género se los ubique, en 


principio, en otra instancia taxonómica. (1) Y es esa modalidad de su 
escritura, precisamente, la que obliga a relativizar las oposiciones 
clasificatorias rígidas, proponiendo esa nueva manera de leerlos: por 
tal razón, en vez de oponer las crónicas periodísticas de Arlt al 
conjunto de sus restantes textos, tal vez se trate de indagar en qué 
medida se vinculan con ellos, sin desconocer, naturalmente, las 
diferencias de escritura y de género que objetivamente separan unas 
de otros. 


Arlt periodista 


Como se ha dicho, las Aguafuertes porteñas de Arlt son una serie de 
notas periodísticas publicadas en el diario El Mundo. (2) La 
participación de Arlt en ese medio ilustra, de manera paradigmática, 
lo que podría llamarse la política editorial del periódico, dado que El 
Mundo era un diario de características modernas con gran penetración 
en los sectores populares. Primero en el país en ser editado en formato 
tabloide, El Mundo es un periódico que ofrece un variado menú de 
temas a un público tan amplio como heterogéneo, desde una 
perspectiva editorial que soslaya la crítica abierta o la confrontación 
con los poderes de turno. (3) Pero esa orientación complaciente 
suponía al mismo tiempo la convocatoria de un conjunto de escritores 
e intelectuales que garantizaban la idoneidad profesional de su trabajo 
en el diario, asegurando así la calidad del producto que se lanzaba al 
mercado. Participaron de la redacción de El Mundo en sus orígenes, 
además del propio Arlt, escritores como Leopoldo Marechal, Horacio 
Rega Molina o Conrado Nalé Roxlo, como asimismo Alberto 
Gerchunoff que fue por un tiempo director del periódico. 

En ese contexto, Arlt llega a ser muy pronto el redactor “estrella” 
del nuevo medio. Fue el primero en firmar la columna a su cargo, y se 
convirtió en un punto de referencia ineludible para los lectores del 
periódico. De ese modo, la práctica periodística le permite acceder a 
un público verdaderamente masivo, que para la perspectiva de Arlt no 
difiere en esencia del público lector de sus textos literarios: por tal 
razón, periodismo y literatura, lejos de constituir esferas de acción 
necesariamente opuestas, son para Arlt dos actividades que de manera 
natural, se conectan entre sí. (4) 

Situado en ese espacio de intersección e intercambio entre ambas 
prácticas, escribe entonces sus notas para El Mundo. Bautizadas como 
“aguafuertes” para designar el sentido icónico, visual, de su 


textualidad, según una tradición que remite a nombres tan ilustres 
como los de Rembrandt y de Goya, las crónicas de Arlt irán 
modificando, a lo largo del tiempo, su temática, sus aspectos genéricos 
y su mismo nombre. Esas modificaciones generalmente se hallan 
ligadas a los itinerarios que el propio Arlt realizaba, y que brindan el 
sustento empírico de los materiales que nutrían sus notas. Así, las 
primeras crónicas salen de las recorridas que realiza por la ciudad de 
Buenos Aires, registrando diversos aspectos de la cultura urbana, 
particularmente de sus estratos populares. De ese modo, un conjunto 
de costumbres, actitudes, creencias, y sobre todo “personajes” de 
extracción popular, como asimismo su particular lenguaje, le brindan 
el material para desarrollar sus notas “costumbristas”, donde con 
ironía y sarcasmo pero también con una clara indulgencia compone 
las plásticas imágenes que los representan. A la manera de un 
antropólogo urbano, Arlt va registrando las distintas formas de la 
cultura de la época, desde una posición que le permite señalar lo que 
él entiende como sus virtudes tanto como sus defectos: por tal razón, a 
diferencia de los registros pretendidamente asépticos de la mirada 
científica, las aguafuertes arltianas se enuncian desde una perspectiva 
que no cesa de evaluar aquello que mira. Esa modalidad constituye, 
por otra parte, lo que podría llamarse la dimensión política de las 
crónicas de Arlt, caracterizadas siempre por las formas de juzgamiento 
crítico de sus objetos, aún cuando por su temática esa dimensión no se 
manifieste de manera explícita. 

Las primeras aguafuertes se llamarán, en consecuencia, “porteñas”, 
por referir, como es obvio, a la ciudad de Buenos Aires. Pero Arlt se 
transformará prontamente en un cronista viajero, que ampliará 
significativamente su horizonte. Por ello, las aguafuertes irán variando 
su adjetivación para dar cuenta de los nuevos itinerarios que realiza: 
así, en 1930 se denominarán “aguafuertes uruguayas”, en 1934 
“aguafuertes patagónicas” y en 1935 “aguafuertes españolas”, con sus 
especificaciones como “madrileñas”, “africanas”, “asturianas” oO 
“gallegas”. Por otra parte, los cambios de nombre, que claramente dan 
cuenta del ámbito abordado en cada caso, no se limitan a esas 
variaciones en su adjetivación, dado que en 1933 la columna se 
denominará “Hospitales en la miseria” y en 1934 “Buenos Aires se 
queja”, cuando su autor realiza auténticas campañas de denuncia de 
las carencias y necesidades insatisfechas que padecen los habitantes de 
la ciudad; de igual manera, en 1936 la columna se titulará “Tiempos 


presentes” o “Al margen del cable”, cuando se aparta de los temas 
locales para abordar cuestiones inherentes a la problemática mundial 
de la época. (5) 

Como lo indican tales títulos, las crónicas de Roberto Arlt no se 
limitaban a esa especie de registro “antropológico” del mundo en que 
vivía, sino que suponían, además, verdaderas intervenciones en los 
órdenes de lo social y lo político cuyo carácter crítico alcanzaba 
también el campo del arte y de la literatura; por tal razón, la 
redacción de esas notas varía asimismo su configuración discursiva y 
genérica: según los casos, se trata de relatos de viaje, de crítica 
literaria o de textos de tipo ensayístico. Pero en todos los casos, las 
aguafuertes obedecen a una misma pulsión textual, en la que se 
reconocen las inconfundibles marcas de su singular escritura. 

Como ya se ha dicho, esas crónicas nunca dejan de estar 
atravesadas por la escritura literaria del autor. Recíprocamente, 
también debe decirse que su obra de narrador y dramaturgo mucho le 
debe a su práctica periodística, lo cual es particularmente visible en 
Los siete locos y Los lanzallamas, en el sentido de que, por de pronto, 
los extensos capítulos que las conforman se hallan divididos en una 
serie de secuencias narrativas menores, a la manera de auténticos 
episodios que, pese a su relativa autonomía diegética, no dejan de 
evocar la forma y la materialidad narrativa del folletín, género de 
difusión periodística por excelencia en el siglo pasado y comienzos del 
actual. (6) Y si la articulación del texto de las novelas revela de ese 
modo la impronta de las formas de la escritura periodística (dada por 
la brevedad y recurrencia de pequeñas unidades producidas para su 
entrega diaria), ello es reforzado por el hecho de que cada uno de esos 
“episodios” lleva un título, al igual que los artículos que integran el 
cuerpo de un periódico; a su vez, los títulos de esas secuencias 
narrativas cumplen una función similar a la de los títulos 
periodísticos, puesto que operan como verdaderas condensaciones o 
tematizaciones de los asuntos que relatan. 

Pero lo periodístico no se agota en ese plano formal o constructivo 
de los textos novelísticos: además penetra en ellos para manifestarse 
también en el plano semántico. Así, en Los lanzallamas, los personajes 
de la novela utilizan permanentemente los periódicos como fuente de 
información, generando un efecto de verosimilitud que es característico 
de los relatos realistas. Ese recurso funciona, en consecuencia, como 
una suerte de irrupción de lo real en el texto, que operaría, 


supuestamente, autenticando o garantizando la verdad de lo que allí 
se narra. (7) Se trata, por cierto, de una pretensión que la escritura de 
Arlt rápidamente desestabiliza: incorporadas al texto narrativo, las 
noticias devienen ellas mismas en material de ficción, y se pierde su 
procedencia periodística. Son, entonces, auténticas ficcionalizaciones 
que a su manera y en ese plano también revelan una dialéctica 
peculiar, la permanente tensión que en la narrativa de Arlt vincula la 
verdad con el engaño. 

Esa profunda interrelación entre escritura periodística y literaria 
encuentra su manifestación mayor en el penúltimo episodio de Los 
lanzallamas (“Una hora y media después”). (8) Erdosain se despide del 
Comentador después de haber realizado la confesión de sus 
“iniquidades” y del crimen de “La Bizca” y se dispone a llevar a cabo 
su próximo y último acto, el suicidio a bordo del tren al que entonces 
asciende; para el desarrollo de la novela se trata, en este punto, de 
narrar precisamente ese acto. En ese momento culminante la 
narración, significativamente, se desplaza hacia el ámbito de la 
redacción de un periódico, y representa el escenario y los personajes 
que le son propios. En esa dramatización, el secretario de Redacción 
recibe una llamada de un corresponsal que le informa del suicidio de 
Erdosain, profiere la típica orden de parar las máquinas, y escribe el 
título y el texto de la noticia que será un impacto informativo: 


“—Sí, con el secretario. Oigo... Hable... Más fuerte, que no 
se oye nada... ¿Eh?... ¿Eh?... ¿Se mató Erdosain?... Diga... 
Oigo... Sí... Sí... Sí... Oigo... Un momento... ¿Antes de 
Moreno?... Tren... Tren número. Un momento —el secretario 
anota en la pared el número 119—. Siga... Oigo... Un 
momento... Diga... Pare la máquina... Diga... Sí... Sí... Va en 
seguida. —El capataz le hace una seña al jefe de máquinas. Éste 
aprieta un botón marrón. El ruido del oleaje merma en el taller. 
Resbala despacio la sábana de papel. La rotativa se detiene. 
Silencio mecánico. El secretario se acerca rápidamente al 
escritorio del taller y escribe en un trozo de papel cualquiera: 
En el tren de las nueve y cuarenta y cinco se suicidó el feroz asesino 
Erdosain”. 


La muerte de Erdosain, de esa manera, es literalmente contada 
desde la redacción de un diario. Ello tiende a producir un halo de 


veracidad, puesto que ese contexto enunciativo tiene de por sí una 
relación con la verdad que parece, en principio, indubitable. La escena 
incluye, además, los aspectos más negativos de la actividad 
periodística: otro personaje, el jefe de revendedores, está satisfecho 
porque se logró aumentar la tirada en cincuenta mil ejemplares. Esa 
escenificación del discurso periodístico en la novela implica, entonces, 
tanto un reconocimiento como una crítica: si por un lado supone la 
admisión de la trascendencia social de ese discurso, y su interacción 
con el discurso narrativo que lo absorbe y transforma, por otra parte 
revela sus costados sórdidos, los crudos mecanismos mercantiles que 
lo sustentan y determinan su ética. En tal sentido, diríase que esa 
tematización del discurso periodístico en el discurso narrativo es una 
manifestación ejemplar de los modos en que ambos se vinculan en el 
imaginario de Arlt: la relación que se establece entre ellos, lejos de 
mostrarse como una correspondencia unitaria, siempre se presenta 
problemáticamente; antes y más que una diferencia de contenidos o de 
referentes discursivos, las tensiones entre periodismo y literatura en 
Arlt se presentan como una relación entre dos series de convenciones 
genéricas específicas que nunca cesan de infiltrarse mutuamente. 

Y es por la misma razón que la escritura de sus aguafuertes tanto le 
debe a su práctica literaria. Porque cuando en ellas se trata de 
representar diversos aspectos de la realidad, la experiencia y el saber 
poético del escritor proveen los medios y recursos que posibilitan esa 
representación. Así, técnicas y procedimientos narrativos, 
descripciones, dramatizaciones, y por sobre todo un estilo reconocible 
tanto por su léxico como por sus figuras y su sintaxis, sostienen 
inequívocamente esos textos, en los que, al igual que en sus novelas, 
para Arlt siempre se trata de narrar su peculiar visión del mundo. 


Presencia del escritor en sus textos 


A diferencia de los textos habitualmente considerados 
periodísticos, las aguafuertes de Roberto Arlt comportan un alto grado 
de subjetividad, que se sostiene en la ecuación en la que por lo general 
se revela, por el uso de la primera persona acompañada de un nombre 
propio. La forma de esa ecuación —Yo, Roberto Arlt— sostiene y 
atraviesa sus crónicas, y por ello las aguafuertes pueden leerse 
también como las formas virtuales de un registro autobiográfico. Ellas 
narran el desplazamiento incesante de ese sujeto por el espacio y el 
tiempo, según un movimiento que ensancha permanentemente el arco 


de su mirada, y por eso dan cuenta tanto del devenir del mundo que 
se observa como del devenir de ese sujeto en el mundo observado. 

Por ello, las aguafuertes siempre suponen diversas formas de 
representación de su autor, que trata de escenificar su quehacer y su 
experiencia. Así, en una nota como “El placer de vagabundear”, Arlt 
atribuye al vagabundeo lo que sostiene y posibilita su escritura. Para 
un soñador “irónico y un poco despierto”, propone, las calles de 
Buenos Aires “están llenas de novedades”: ese soñador es el que ve, 
pero también el que descubre, el que devela dramas escondidos o 
historias crueles. Notablemente, muchas de esas historias se reconocen 
en los semblantes de sus protagonistas, porque hay semblantes que, 
según Arlt, son “como el mapa del infierno humano”. De manera que 
el cronista se convierte en una especie de cartógrafo, en alguien que 
lee en los rostros los diagramas visibles de esos dramas ocultos que 
alientan en la vida gregaria y anónima de la ciudad. Así, en su 
autorrepresentación, el cronista es un Intérprete, un Gran Hermeneuta 
que insistentemente devela sentidos en la misma medida en que narra 
historias. Historias y sentidos que le brinda la calle, que para un 
soñador como él se transforma también en “un escenario grotesco y 
espantoso”, al tiempo que “la ciudad desaparece” para “dejar flotando 
en el aire agriado las nervaduras del dolor universal”. En esa imagen 
se reconocen claramente los modos en que concibe su propio 
quehacer: se trata de una experiencia reveladora, de una suerte de 
iluminación profana antes que mística, que surge del encuentro con la 
ciudad y sus sufridos habitantes. Y es por todo ello que, para Arlt, las 
calles constituyen la mejor escuela para entender el mundo, dado que 
ofrecen una sabiduría superior a la que pueden brindar los libros y los 
poetas. 

La perspectiva que proponen las aguafuertes supone, entonces, un 
fuerte anclaje subjetivo, sobre los lazos que ligan al Yo con un nombre 
propio. Y si el nombre es vivido como una marca, un signo ineludible, 
fatalmente heredado —como lo propone la nota “Yo no tengo la 
culpa”—, las aguafuertes por otra parte no dejan de remitir a escenas 
de la infancia, donde ese nombre funciona como un auténtico anticipo 
de aquello que llegará a ser su portador adulto. Así, en notas como 
“Yo no tengo la culpa” o “El viejo maestro”, las aguafuertes recrean la 
escena de un Arlt escolar, que anticipa en una serie de rasgos —la 
imaginación, la rebeldía, la capacidad de inventar o soñar— la imagen 
adulta del Arlt escritor que proponen sus textos. 


Pero esa trama autobiográfica que urden las aguafuertes no se 
limita a la evocación del pasado sino que se proyecta además hacia el 
presente. En la nota titulada “La crónica 231”, Arlt refiere su trabajo 
actual, el del director del diario y el de sus lectores, como asimismo el 
idioma que utiliza y el de aquellos escritores a los que considera sus 
maestros: “Escribo en un “idioma” que no es propiamente el castellano, 
sino el porteño”, señala, para manifestar además su relación discipular 
con autores como Dickens, Quevedo, Dostoievski o Cervantes. Las 
aguafuertes van dibujando de ese modo una cierta imagen de escritor, 
que, como toda imagen literaria, es una imagen construida 
discursivamente. Por tal razón, debe representar lo que se consideran 
sus rasgos distintivos, aquellos atributos que le confieren su identidad 
singular. Entre tales atributos, como se ha dicho, se destaca 
particularmente su condición de sujeto que pasea y que mira: muchas 
aguafuertes representan al cronista Arlt en el ejercicio de tales 
propiedades. En la nota titulada “Taller de compostura de muñecas”, 
Arlt se narra o se representa a sí mismo deambulando por la calle 
Talcahuano, donde descubre tal taller. Sorprendido, llega hasta la 
calle Uruguay, donde hay un taller similar, que se ocupa de lo mismo. 
A la sorpresa por la repetición del insólito hallazgo le sucede una 
sesuda y arbitraria meditación acerca de las razones por las cuales 
existen esos talleres de composturas de muñecas; por medio de una 
argumentación tan aguda como sarcástica, Arlt sostiene que esos 
talleres existen gracias al “sentimiento de tacañería oO de 
sentimentalismo” de los “eternos conservadores” que acumulan 
objetos inservibles y de escaso valor en sus hogares. La nota vira hacia 
una especie de crítica social a los hábitos y valores de la pequeña 
burguesía porteña de la época, según un procedimiento que consiste 
en interpretar lo que se mira. Porque las aguafuertes, en una recurrencia 
tan persistente como previsible en su escritura, consisten precisamente 
en eso: un proceso de evaluación constante de todo aquello que se 
muestra como el espectáculo del mundo. 

Esa modalidad de la escritura periodística de Arlt, por otra parte, 
siempre parece descansar sobre una supuesta anuencia o complicidad 
espontánea del público lector. Esa actitud, lejos de reducirse al plano 
de los implícitos de cada texto, en varios casos se manifiesta 
explícitamente como el contenido o la materia de las aguafuertes. Por 
ello, diversas notas incluyen la figura de sus destinatarios, 
representando las formas de comunicación que se establecen entre Arlt 


y sus lectores, según un procedimiento al que podría calificarse como 
tematización del circuito interlocutivo. Así, “Sobre la simpatía humana” 
muestra con claridad las características de dicho circuito, al pasar 
revista a los distintos tipos de cartas que Arlt dice recibir diariamente. 
Pero ese relevamiento no sólo permite conocer algunos datos referidos 
a los emisores de las cartas —puede tratarse, según los casos, de una 
muchacha que escribe cada quince días, de un hombre que manejaría 
con más habilidad un martillo o un pincel que una pluma, de una 
dactilógrafa o de un estudiante— sino que permite, además, dar 
cuenta de la perplejidad que supuestamente experimenta Arlt frente a 
esos mensajes, ante todo por no saber verdaderamente quiénes son los 
que le escriben, ya que las cartas no serían más que las 
manifestaciones visibles de un otro ignoto, “inexistente”. “¿Con quién 
habla uno? He aquí el problema”, se pregunta y responde Arlt, 
enfrentado a esa masa de lectores de los que conoce tan sólo sus señas 
epistolares. Pero esa perplejidad que genera la realidad abstracta y 
anónima de su multitudinario público, en lo que parecería toda una 
escenificación de la posición del escritor en las sociedades 
contemporáneas, puede transformarse asimismo en una sensación 
agradable, cuando Arlt señala que todos esos lectores “se parecen por 
la identidad del impulso”, esto es, que la necesidad de expresión, de 
comunicación, los hace semejantes. Las cartas —auténticos sustitutos 
de ese otro que es el público lector— pueden entonces interpretarse 
como la manifestación de “un problema, una realidad espiritual” que 
encierra cada hombre, y por ello inspiran en Arlt la fantasía que 
podría calificarse de “moderna” y “democrática” de un diario escrito 
únicamente por sus lectores: un diario donde “cada hombre y cada 
mujer pudiera exponer sus alegrías, sus desdichas, sus esperanzas”. Si 
esa fantasía supone, por una parte, algo así como un movimiento 
demagógico hacia ellos, por la otra pone de relieve el reconocimiento 
de la importancia fundamental que cobran los lectores para Arlt, ya 
que sin ellos, su quehacer periodístico y literario no podría sostenerse 
e incluso perdería sentido. 

Además de esas formas de comunicación epistolar, las aguafuertes 
también recurren a formas de comunicación telefónica establecidas 
por sus receptores. En una nota titulada “La señora del médico”, Arlt 
dramatiza, en tono de comedia, la llamada que le hace un médico, 
quien le pide que escriba una nota sobre su esposa, que ha sido 
cautivada por el habla de un curandero. El planteo le permite 


desplegar cáusticos juicios acerca de la incurable credulidad de las 
mujeres, atrapadas con facilidad por la charlatanería de esos 
chamanes modernos pero, además, a partir de ahí puede poner en 
escena uno de los roles esenciales que desempeña su público, como es 
el de ofrecerle temas y asuntos para su columna. 

Pero las aguafuertes no consignan solamente esa situación: 
también registran otro tipo de actitudes hacia su autor, mucho menos 
favorables o amistosas. Así, en “¿Cómo quieren que les escriba?”, Arlt 
comenta el reclamo de un lector, quien le pide que “no rebaje más sus 
artículos hasta el cieno de la calle”. La misma clase de crítica es 
narrada en “El derecho de alacranear”, en la que un lector le escribe 
para contarle que, en una tertulia de café, uno de los contertulios ha 
dicho que las aguafuertes “no pasan de ser descripciones perrunas”, 
mientras que otro ha afirmado que “no son aguafuertes sino que son 
pasteles”. Por ello, el autor de la carta, que a diferencia de los otros 
parroquianos se ubica en una posición favorable respecto de Arlt, le 
pide que lo instruya acerca de cómo defenderlo, diciéndole si lo que 
escribe son o no aguafuertes. La respuesta da lugar a una de sus más 
notables argumentaciones; descalifica, ante todo, ese tipo de 
preguntas por el género de sus textos: “Nunca me interesó la etiqueta 
con que se clasifica cualquier mercadería”, afirma y luego, con su 
desenfadado lenguaje, desmitifica la importancia que suele atribuirse 
a las clasificaciones de las obras. Porque lo que cuenta es la sustancia, 
el contenido de lo que se dice, sostiene Arlt, independientemente de 
los rótulos que lo expresan. De igual modo, admite que no todos los 
lectores reaccionan de la misma forma ante sus textos; algunos se 
disgustan por lo mismo que otros se complacen. 

De esa forma, las aguafuertes incorporan la representación de los 
lectores en su textualidad, exhibiendo la diversidad de actitudes con 
que se sitúan en la instancia de su recepción. Ello contribuye a 
“verosimilizar” dicha representación, volviendo creíbles las imágenes 
que los inscriben en las crónicas. Independientemente de los grados de 
correspondencia que esas imágenes pudieran guardar con los 
destinatarios reales, empíricos, de las aguafuertes, su mero dibujo 
simboliza de manera elocuente el valor y la significación que esos 
destinatarios suponían para la perspectiva de su autor. Son, por así 
decir, el otro necesario de la escritura de Arlt, el mismo que posibilita y 
confiere sentido a la presencia del escritor en sus propios textos. 


El mundo representado 


Como se ha señalado, las aguafuertes suponen, en primera 
instancia, un intento de representación del mundo urbano tal y como 
Arlt estima que dicho mundo se manifiesta en la ciudad de Buenos 
Aires. Por ello, las primeras crónicas que escribe emanan de un 
itinerario, un nervioso paseo por los lugares más significativos de la 
ciudad: el espacio limítrofe de Flores, donde el pasado se pierde 
irremisiblemente; el ámbito del Parque Rivadavia, proclive a las 
formas efusivas del amor; la Isla Maciel, iluminada por las formas 
expresionistas de un conjunto de grúas abandonadas, que parecen “un 
paisaje del algún cuento fantástico de Lord Dunsany”; el Jardín 
Botánico, convertido en el escenario paródico de la holgazanería y la 
indolencia de los habitantes de la ciudad. El recorrido no podía dejar 
de incluir como una de sus estaciones privilegiadas la calle Corrientes, 
tal como lo expone “El espíritu de la calle Corrientes no cambiará con 
el ensanche”, que condensa, casi como una alegoría, los rasgos 
característicos del espíritu de la ciudad, ese modo de ser porteño que en 
ella (y por ella) siempre está haciéndose presente. 

Esos lugares, por otra parte, están lógicamente poblados, y en 
consecuencia las aguafuertes, llevan a cabo un registro o más bien un 
retrato de los tipos característicos, idiosincrásicos, que los habitan. 
Esos tipos son, más que personajes en el sentido literario del término 
—esto es, individuos singulares dotados de una psicología y una 
“interioridad” que los distingue en la medida en que les confiere una 
identidad personal— especies de íconos, o auténticos diagramas de tipos 
sociales a los que reconocemos por sus atributos genéricos: el solterón, 
el tenorio, el enamorado, el mirón, el que se tira a muerto, el que da 
siempre la razón, el hombre corcho. Por tal razón, siempre se 
presentan como casos, esto es, como manifestaciones singulares de 
aquello que podría considerarse como su ser genérico, lo cual en 
ocasiones procede de generalizaciones tan imaginarias como 
arbitrarias, a la manera de inferencias humorísticas producidas a 
partir de observaciones particulares; “el hombre de la camiseta 
calada” afirma que “todos los legítimos esposos de las planchadoras 
usan camisetas caladas”, y además “no trabajan”. 

Ese procedimiento revela, desde luego, la mirada de Arlt, pero 
además, y esencialmente, intenta hacerse cargo de una probable 
perspectiva atribuida al público lector —aquello que podría llamarse 
acaso una ideología o un sistema de opiniones y creencias— con la 


que el autor de las crónicas siempre intenta establecer complicidades. 
Al mismo tiempo, y tal vez para ser persuasivos, esos tipos que evocan 
las aguafuertes suelen ser vistos con humor e ironía pero también con 
piedad e indulgencia; ya se trate de esas muchachas sacrificadas que 
pasan la vida trabajando duramente desde pequeñas, de esos turcos 
que recorren la ciudad ofreciendo baratijas mientras juegan a la 
lotería para poder volver a su país, o de los jóvenes que se postulan 
para un trabajo tan deseado como inaccesible, los seres que las 
crónicas retratan devuelven, como en espejo, infinidad de rasgos y 
caracteres en los que, seguramente, debían reconocerse sus 
consecuentes lectores. No obstante, la indulgencia de Arlt nunca 
resulta absoluta o indiscriminada: en ocasiones cede su lugar a una 
visión crítica de esas figuras, como ocurre con la imagen corrosiva del 
oportunismo que se expone en “El hombre corcho”. Por otra parte, y a 
pesar de esa intención de concordar generalmente con los valores y 
opiniones del público lector, las aguafuertes arltianas soslayan lo que 
podría llamarse la perspectiva moral socialmente dominante, al rescatar 
ciertas actitudes y comportamientos de naturaleza transgresora y por 
momentos ilegal: así, hablarán no sólo del que obtiene ventajas en el 
trabajo a costa de los otros o del que vive de lo que saca a los demás, 
sino también de auténticos malvivientes, como ocurre en 
“Conversaciones de ladrones”, donde se formula una significativa 
homología entre los que roban y los que cuentan historias, como si se 
tratase, por lo menos en su caso, de propiedades convergentes. (9) 

Junto con esa auténtica galería de tipos socialmente relevantes, las 
aguafuertes arltianas exhiben asimismo lo que podría definirse como 
costumbres y actitudes culturalmente significativas. Y en este caso, 
también pueden abarcar desde hábitos y prácticas de tipo picaresco, 
que son mirados con benevolencia, como ocurre, por ejemplo, en las 
aguafuertes “El hermanito coimero” o “El enfermo profesional”, hasta 
actitudes y costumbres que se constituyen en objeto de crítica 
implacable por parte del autor. Ejemplo de esto es la nota “Filosofía 
del hombre que necesita ladrillos”, donde se pone en evidencia, 
satíricamente, las formas de hurto que practican los “pequeños 
propietarios” cuando se abocan a la tarea de construir sus viviendas, 
para proponer, según los modos tan brillantes como irónicos de su 
argumentación, que “viene aquí a establecerse casi la verdad de ese 
postulado de Proudhon de que la propiedad es un robo”. 

La mirada de Arlt aparece, de ese modo, como sesgada; soslaya los 


objetos privilegiados por el discurso periodístico convencional —los 
grandes episodios, los personajes importantes— para detenerse en 
aquello que nunca podría ser tema de dicho discurso: lo ínfimo de la 
vida social, el detalle de las formaciones culturales. Si muchas de las 
aguafuertes resultan paradigmáticas respecto de esa modalidad, hay 
una, “Silla en la vereda”, que la condensa de manera ejemplar. Porque 
al hablar de algo aparentemente tan insignificante como es la 
costumbre de “sacar sillas” a la calle al atardecer, la escritura de Arlt 
revela con agudeza sus aspectos característicos. En primer término, lo 
que podría llamarse la necesaria irrupción de la subjetividad: “Yo no 
sé qué tienen estos barrios tan tristes en el día bajo el sol, y tan lindos 
cuando la luna los recorre oblicuamente” dirá el cronista, 
dramatizando su atracción por esos escenarios barriales, al hablar de 
ellos desde el lugar intransferible de su propio Yo. A ello se añade el 
uso de un léxico y una sintaxis que identifican, de manera inequívoca, 
su peculiar estilo. Con esos instrumentos verbales, Arlt responde a sus 
propias interrogaciones diciendo: “Encanto mafioso, dulzura mistonga, 
ilusión baratieri, ¡qué sé yo qué tienen todos estos barrios!”, en una 
secuencia nominal en la que la adjetivación puede ser entendida como 
uno de los registros por los que penetra el habla popular en el texto de 
la crónica. Y si la adjetivación remite a este ámbito, los sustantivos 
pertenecen a otro registro, más “alto” o por lo menos más neutro: por 
tal razón, en ese nivel la sintaxis de Arlt, a su manera, pone de 
manifiesto el sentido de mezcla y amalgama cultural que caracteriza 
su escritura, que la nota tematiza y enfatiza cuando dice luego: 
“Fulería poética, encanto misho, el estudio de Bach o de Beethoven 
junto a un tango de Filiberto o Mattos Rodríguez”. 

Esa mirada al sesgo, por otra parte, no es privativa de esta clase de 
notas abiertamente costumbristas, sino que domina en la totalidad de 
las aguafuertes: aun en aquellas que abordan excepcionalmente temas 
o asuntos de actualidad, la mirada del cronista es la misma. Así, en la 
serie que escribe a propósito del golpe militar del 6 de setiembre de 
1930, en vez de referirse a los grandes protagonistas de ese episodio, 
escribe mirando al común de la gente, es decir, a los soldados, a los 
oficiales de menor jerarquía, a los transeúntes, a los comerciantes o a 
los propios periodistas que en diversa medida participan de ese 
suceso, para adoptar generalmente su misma perspectiva en el 
tratamiento de esos temas. (10) 

Por consiguiente, puede decirse que la escritura de las aguafuertes 


se organiza según constantes y variables. Sería una constante la 
perspectiva adoptada por el autor, su peculiar mirada: se trata siempre 
del mismo punto de vista, que se sitúa en el territorio multiforme de 
las culturas de los sectores populares urbanos. Mientras que los 
lugares sobre los que y desde los que escribe, los hic et nunc desde 
donde emite sus singulares mensajes, constituyen una variable, que 
permite trazar el recorrido por el mundo que Arlt va realizando a lo 
largo de su vida. Eso se lee, por ejemplo, en las “aguafuertes 
patagónicas”, escritas en 1934, en las que se trata, como siempre, de 
la mirada urbana de Arlt, pero proyectada, en este caso, sobre un 
mundo agreste, natural, de formas y carácter “no-urbano”. (11) Ese 
mundo, en las crónicas de Arlt, se revela como un inmenso espacio a 
conquistar, y por ello sus textos se leen como la narración épica de su 
apropiación, a la manera de los clásicos relatos de conquista. Ello 
constituye una manifestación de la atracción que ejerció el espacio 
patagónico no sólo en Arlt sino también en toda una vertiente de la 
literatura argentina que tiene en Roberto J. Payró una expresión 
primigenia, y que en el caso de Arlt se revela además en sus textos de 
ficción, ya que la Patagonia se constituye en esperanza de redención 
en el final de El juguete rabioso, o en el ámbito mítico en el que se 
desarrollan las andanzas de “El Buscador de Oro” en Los siete locos. Y 
si en las “aguafuertes patagónicas” los personajes suelen ser auténticos 
pioneros, su tono y su sentido adoptan las formas de lo grandioso e 
incluso lo desmesurado, dado que en ellas todo parece basarse en el 
esfuerzo físico y la destreza que permiten realizar acciones 
características como cazar, construir, y en definitiva dominar la 
naturaleza. La admiración del cronista por ese mundo tan resistente 
como incipiente es notoria: Arlt siempre parece fascinarse por el 
espectáculo de la liberación de fuerzas que supone el acceso a la 
modernidad, sobre todo en un escenario natural que se ofrece como 
desafío físico e imaginario. 

Pero la fascinación y la curiosidad de Arlt no se agotan ante ese 
mundo surgente, sino que se despliegan además ante el espectáculo 
milenario del universo europeo. Notoriamente, cuando el 
desplazamiento del cronista por el mundo sea mayor, su atracción por 
lo diferente, lo novedoso, se incrementará de manera proporcional. 
Como es sabido, en 1935 Arlt viaja a España, desde donde escribirá 
una serie de crónicas que dan cuenta de su admiración por todo lo que 
allí encuentra. En primer término, la arquitectura tradicional de sus 


antiquísimas ciudades, los monumentos y construcciones religiosas 
que abundan en su territorio, pero también sus habitantes, de los que 
una vez más, registrará sus manifestaciones y sus tipos populares. Esa 
atracción, por otra parte, nunca será ingenua: el enfrentamiento con el 
mundo europeo parece potenciar la conciencia perceptiva y cognitiva 
en Arlt. De ese modo, en una nota titulada “Llegada a Cádiz” critica la 
visión distorsionada, mediada, que de España ofrecen la música, la 
fotografía o la literatura, para reivindicar la percepción directa, si se 
quiere empírica, que le permite acceder a lo que está más allá de las 
imágenes costumbristas y convencionales: las calles, las multitudes, la 
realidad misma de la España popular. (12) 

Se trata de una estética o una poética que privilegia los contactos 
directos con Europa, y que, por lo tanto, sólo puede plasmarse como 
una literatura de viaje. Por esa vía las aguafuertes de Arlt se vinculan 
con otros textos contemporáneos que también relatan la experiencia 
del viaje a Europa, como los que escribieran pocos años antes Oliverio 
Girondo y Raúl González Tuñón, entre otros. Porque más allá de las 
diferencias de género que separan las aguafuertes arltianas de los 
libros que por entonces publican González Tuñón y Girondo — 
básicamente, en obras como Veinte poemas para ser leídos en el tranvía 
y Calcomanías, de Girondo, y La calle del agujero en la media, de 
González Tuñón—, las crónicas de Arlt comparten con los versos de 
esos poetas el mismo afán por registrar, desde Europa, la visión 
novedosa de un mundo viejo al que se accede desde una exterioridad. 
(13) Difieren desde luego en el tono y en el lenguaje adoptados para 
dar cuenta de lo que registran: así, los poemas de Girondo se 
caracterizan por una irreverencia sarcástica y paródica que desacraliza 
las imágenes milenarias de Europa, y por ello, cuando se enfrentan 
con los mismos objetos que reclaman la atención de las crónicas de 
Arlt, trazan una imagen crítica, hasta irrisoria de los mismos. (14) Los 
poemas de González Tuñón, por su parte, parecen aproximarse más a 
la visión de Arlt, puesto que, como él, registran figuras populares y 
manifiestan un interés similar por los vestigios monumentales del 
pasado. No obstante, sus textos tienen un tono jovial, una euforia que 
pone el acento en la experiencia y la figura del poeta, lo cual implica, 
una diferencia evidente respecto de la escritura arltiana. 

Más allá de tales diferencias, las crónicas de Arlt comparten con la 
poesía de Girondo y de González Tuñón su condición de textos de 
viaje, trayendo, acaso movidos todos por su similar y generacional 


interés, un afuera monumental al espacio de la literatura argentina. En 
tal sentido, representan la presencia de una escritura foránea en el 
seno mismo de la geografía y de la cultura europeas, para trazar, 
desde su propio territorio, las representaciones textuales con que la 
literatura argentina nunca deja de descubrir el universo europeo. 


El ejercicio de la crítica 


Ese trabajo de registro y representación que implican las 
aguafuertes arltianas está constituido por un rasgo característico, el 
ejercicio constante de la crítica. El universo de objetos y sujetos que 
permanentemente dibujan nunca es visto con neutralidad; siempre 
constituye una materia que se somete a notorios procesos de 
valoración. En tal sentido, para la escritura de Arlt todo debe 
evaluarse, asumiendo posiciones muchas veces beligerantes y 
polémicas, a la manera de auténticas intervenciones políticas en el 
orden de lo social, lo político y lo cultural. 

Pero la crítica que se ejerce de forma incesante sobre el universo 
representado, descansa además en un movimiento que somete a crítica 
el medio o el instrumento de la representación, esto es, el lenguaje 
mismo utilizado por el autor. Desde esa perspectiva, puede afirmarse 
que Arlt posee una clara conciencia de los recursos verbales con los 
que trabaja; eso lo lleva a adoptar posiciones radicales y provocativas 
respecto de un conjunto de opiniones y creencias impuestos 
socialmente acerca de los usos correctos del lenguaje. En consecuencia, 
y de modo análogo a lo que se produce en su obra de ficción —lo que 
vuelve a establecer un continuo entre los diversos aspectos de su 
producción—, las aguafuertes adoptan formas y usos propios del habla 
popular como la materia verbal a partir de la cual se genera su 
escritura, según una operatoria discursiva que conjuga valoraciones de 
tipo cultural con posiciones políticas y principios éticos en la práctica 
textual de su autor. 

La posición enunciativa de las aguafuertes se configura a partir del 
propósito de asumir un auténtico decir popular, reivindicado frente a 
las concepciones cerradas y retrógadas del poder político y cultural. 
Arlt se revela como un observador atento no sólo de la realidad que 
observa sino también del lenguaje, de las formas y usos lingúísticos 
concretos propios de los sectores mayoritarios de la sociedad. Es decir, 
se define como alguien que practica una filología lunfarda, según una 
figura que vincula, de un modo tan provocativo como escandaloso, el 


ámbito de una disciplina prestigiosa y académica con un objeto 
socialmente degradado e inadmisible para ese campo del saber. (15) 
Pero la actividad del “filólogo lunfardo” no se limita a exhumar el 
sentido de un conjunto de términos habitualmente ignorados por el 
saber académico, sino que yendo hacia su origen, como corresponde a 
una genuina labor filológica, practica una serie de operaciones de 
traducción, al establecer las equivalencias españolas de esas voces de 
raíz foránea que el filólogo dobla para sus lectores. (16) 

De manera que Arlt traduce, esto es, vincula por encima de las 
diferencias lingúísticas y culturales, cuando la cultura oficial se 
empecina en segregar esas formas espúreas del habla popular: de ahí 
el alcance y el valor político de su escritura. De ello da cuenta, de 
manera paradigmática, la nota “El idioma de los argentinos”, en la 
que polemiza con un exponente de la cultura académica, José María 
Monner Sans, quien preconiza la necesidad de desarrollar una 
campaña de depuración de la lengua. Arlt responde a ese propósito 
reivindicando la creatividad del habla popular, a la que compara con 
las formas populares y nativas de la práctica del boxeo, oponiéndolas 
a las formas escolásticas y europeizantes del boxeo de salón. Leídos 
desde esta perspectiva, los textos de Arlt parecen recoger ciertos temas 
propios de la época, como los que refieren a los componentes 
populares de la cultura nacional. Se trata, por cierto, de la 
preocupación por una cultura situada, o por la situación de la cultura 
local, que no podría entenderse desconociendo las relaciones de fuerza 
conflictivas que configuran dicha situación. (17) 

Y es a partir de semejantes puntos de vista que Arlt desarrolla 
además su tarea de crítico cultural. Así, las aguafuertes exponen sus 
particulares intereses acerca de la literatura, el cine o el teatro 
contemporáneos, desplegando un catálogo de nombres que configuran 
el espectro de todo aquello que concita su interés: por ejemplo, los 
nombres de Enrique González Tuñón, Sergio Pondal Ríos, Armando 
Discépolo, o Charles Chaplin. En esa serie de notas, Arlt se revela 
como un receptor atento y especializado de las obras que comenta, 
que puede exhibir sus conocimientos técnicos acerca de la materia 
analizada, sobre todo en el caso de las obras literarias. (18) 

Si las aguafuertes en las que Arlt ejerce la crítica cultural trasuntan 
casi naturalmente su condición de escritor, eso se potencia aún más 
cuando escribe notas que constituyen manifestaciones próximas al 
género ensayístico. En ellas reflexiona acerca del ser y del destino de 


la literatura actual, tanto como acerca de la naturaleza de la juventud 
o de lo que significa el advenimiento de la guerra, sin que ninguna de 
esas cuestiones deje de estar contaminada por las significaciones que 
generan las otras. (19) Podría decirse, entonces, que en estas 
aguafuertes el escritor Roberto Arlt se manifiesta en todo su esplendor: 
atravesando las urgencias propias del medio y de los géneros 
periodísticos, se enfrenta con un mundo que trepida, y en ese 
enfrentarse lo interpela persistentemente, para tratar de revelar, con 
sus desafiantes recursos verbales, la naturaleza real de su miseria y su 
grandeza. 
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1- Este modo de entender la obra arltiana en general y su zona periodística en 
particular no ha sido desconocido por diversos trabajos críticos que han consignado 
esta clase de vínculos. Desde el ya lejano libro de Raúl Larra Roberto Arlt, el torturado 
(Buenos Aires, Futuro, 1950), hasta el reciente de Carlos Correas Arlt literato (Buenos 
Aires, Atuel, 1995), pasando por “Arlt: sacar las palabras de todos los ángulos” de 
Adriana Rodríguez Pérsico (Cuadernos Hispanoamericanos, Los complementarios 11, 
Madrid, julio 1993), aunque se trata de otros abordajes se trabaja asimismo —de 
maneras diversas y con distintas orientaciones— con sus textos periodísticos. En la 
misma dirección, debe recordarse el “Estudio preliminar” de Pedro G. Orgambide 
para Nuevas aguafuertes porteñas (Buenos Aires, Librería Hachette S.A., 1961), y el 
“Prólogo” de Noé Jitrik a Roberto Arlt, Antología, (México, Siglo XXI Editores, 1980). 
Pero si hay una autora que ha desarrollado un trabajo crítico especialmente 
significativo sobre esos textos, ella es Sylvia Saítta, que a lo largo de un conjunto de 
artículos y prólogos a distintas ediciones de las Aguafuertes... generó lecturas muy 


fructíferas, que en diversos aspectos han orientado la elaboración de estas páginas. 
Pueden verse: “Prólogo” a Aguafuertes porteñas: Cultura y política (Buenos Aires, 
Losada, 1992); “Prólogo” a Aguafuertes porteñas. Buenos Aires, vida cotidiana (Buenos 
Aires, Alianza, 1993); “Roberto Arlt y las nuevas formas periodísticas”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, Los complementarios 11, Madrid, junio 1993; “Prólogo” a Tratado 
de delincuencia (Buenos Aires, Biblioteca Página 12, 1996); “Prólogo” a En el país del 
viento (Buenos Aires, Simurg, 1997). 


2- Como lo refiere Saítta en el “Prólogo” a Aguafuertes porteñas: Cultura y política, op. 
cit., Arlt trabaja en El Mundo desde el momento mismo de su aparición, el 14 de 
mayo de 1928. Durante los primeros meses publica algunos cuentos y una serie de 
notas “costumbristas”, que a partir del 5 de agosto de ese año comienzan a llamarse 
Aguafuertes porteñas, y a partir del 15 del mismo mes comienzan a ser firmadas por 
el autor. 


3- La misma autora caracteriza a El Mundo como “tibio en sus opiniones y en sus 
modos de presentar la información, complaciente con los gobiernos de turno y 
tímido en sus apreciaciones políticas”, en “Roberto Arlt y las nuevas formas 
periodísticas”, incluido en Cuadernos Hispanoamericanos, Los complementarios 11, op. 
cit. 


4- Esa interrelación entre periodismo y literatura no era privativa de la experiencia 
de Arlt, ya que caracteriza la práctica de un conjunto de escritores de la época. Al 
respecto, Beatriz Sarlo afirma que “El Mundo, como lo había sido y seguía siendo 
Crítica, se convierte en fuente de ocupación para los escritores recién llegados al 
campo intelectual y también para los de origen patricio como Borges, que dirige, 
durante un período muy breve, el Suplemento Color de Crítica. Como se comprueba 
en las memorias y recuerdos del período, prácticamente todos los que publicaron en 
esos años pasaron por las redacciones y se constituyeron, en casos como el de los 
hermanos Tuñón o el de Arlt, en periodistas estrellas. El nuevo periodismo y la 
nueva literatura están vinculados por múltiples nexos y son responsables del 
afianzamiento de una variante moderna del escritor profesional” (Una modernidad 
periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988). 


5- Un relevamiento de las modificaciones en la titulación de la columna de Arlt ha 
sido realizado por Sylvia Saítta en “Prólogo” a Aguafuertes porteñas: cultura y política, 
op. cit., y “Prólogo” a Aguafuertes porteñas. Buenos Aires, vida cotidiana, op. cit. 


6- Los folletines eran relatos publicados en periódicos, lo que determinaba sus 
características genéricas y textuales, como asimismo su formato. Para una visión 
general de tales características, y de los vínculos existentes entre literatura y 
periodismo, ver Jorge Rivera: El folletín y la novela popular, Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1968. Además, han tratado este tema en relación con 
Roberto Arlt otros autores como Ricardo Piglia y Noé Jitrik. Ver Ricardo Piglia, 
“Literatura y propiedad en la obra de Roberto Arlt”, en La Opinión, Buenos Aires, 19 
de abril de 1974, y Noé Jitrik: “Entre el dinero y el ser”, en La memoria compartida, 
Buenos Aires, CEAL, 1984. 


7- Sobre la producción de un “efecto de realidad” en el texto “realista”, ver Roland 


Barthes, “El efecto de realidad”, en El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987. 
8- Roberto Arlt, Los lanzallamas, Buenos Aires, Biblioteca Ayacucho, 1986. 


9- La asociación entre robo y narración o entre delito y literatura está presente en la 
obra de Arlt, comenzando por El juguete rabioso y continuando con la saga 
constituida por Los siete locos y Los lanzallamas. Si en el primer caso se trata de robar 
libros que suponen un valor importante, partiendo del hecho de que Silvio Astier es 
un lector de literatura, en el segundo caso se trata de narrar las novelas a partir del 
hecho de que Erdosain confiesa sus crímenes al Comentador, quien los escribirá 
como relato. Sobre este vínculo entre delito y literatura en la narrativa de Arlt, ver 
Ricardo Piglia, “Roberto Arlt, una crítica de la economía literaria”, en Los Libros, N* 
29, Buenos Aires, 1973. 


10- Sobre este punto, pueden verse “¡Donde quemaban las papas!”, “Balconeando la 
revolución”, “Orejeando la revolución”, “Prolegómenos revolucionarios” y “Los que 
yugaron durante la revolución”, en Aguafuertes porteñas: cultura y política, op. cit. 


11- Roberto Arlt: En el país del viento, Buenos Aires, Simurg, 1997. 


12- Roberto Arlt, “Llegada a Cádiz”, en Aguafuertes españolas, incluidas en Obra 
completa, tomo III, Buenos Aires, Planeta-Carlos Lohlé, 1991. 


13- Noé Jitrik, Los viajeros (antología con prólogo), Buenos Aires, Jorge Álvarez 
Editor, 1969. 


14- Sobre este punto, pueden confrontarse textos como “Semana Santa” de Oliverio 
Girondo, incluido en Calcomanías, y “Semana Santa en Sevilla”, de Roberto Arlt, en 
Aguafuertes españolas. Son notorias las diferencias en el tratamiento del mismo 
asunto: el poema de Girondo expone una visión satírica y corrosiva de las formas de 
religiosidad popular observadas por el poeta; la crónica de Arlt, en cambio, no deja 
de manifestar una suerte de admiración por el espectáculo tan brillante como 
sobrecogedor que percibe. 


15- Cfr. Roberto Arlt: “El furbo” y “El origen de algunas palabras de nuestro léxico 
popular”, en Aguafuertes porteñas, op. cit. 


16- Como ocurre con algunos términos de origen itálico como furbo, fiaca, manyar o 
squenun, analizados pormenorizadamente en las aguafuertes citadas y en “Divertido 
origen de la palabra squenun”, en Aguafuertes porteñas, op. cit. 


17- Otro exponente de esa preocupación es el libro de Vicente Rossi, Cosas de negros 
(Los orígenes del tango y otros aportes al folclore rioplatense; rectificaciones históricas), 
Córdoba, Imprenta Argentina, 1926. 


18- En tal sentido, “Balada para el nieto de Molly”, de Sergio Pondal Ríos, resulta 
ejemplar: revela su competencia para reconocer cuestiones formales y de género (se 
trata de un “poema en prosa”), identificar su temática (“la angustia del vivir”) 
describir su tono (similar al de Ricardo Giiiraldes en Xaimaca y Poemas solitarios) e 
incluso señalar defectos (pocos, “de estilo”). La nota se titula: “Un hermoso libro”, 


en Aguafuertes porteñas: cultura y política, op. cit. 


19- Roberto Arlt: “Clausura del diario íntimo”, “Aventura sin novela y novela sin 
aventura”, “Irresponsabilidad del novelista subjetivo”, “Los jóvenes de los tiempos 
viejos”, “La guerra frente a las pizarras”, en Aguafuertes porteñas: cultura y política, 
Op. cit. 


REALISMO, VERISMO, SINCERIDAD. LOS 
POETAS 
por Martín Prieto 


En uno de los estudios más importantes sobre el realismo en la 
literatura argentina, Juan Carlos Portantiero anota una de sus 
características: “El encuentro sensorial con la realidad, especie de 
inventario minucioso del mundo exterior, de raíces impresionistas, 
que permite darle sentido dinámico al espacio”. (1) Ese “inventario 
minucioso” fue una de las notas salientes de la poética realista, pero 
también de la vanguardia argentina de los años veinte. 

Las orillas del Borges ultraísta, las “calcomanías” de Oliverio 
Girondo y los puertos de Raúl González Tuñón recuperaron para la 
poesía un espacio que la versión versallesca del proyecto modernista 
había abolido programáticamente, según se desprende del prólogo a 
Prosas profanas, de 1896, en el que Rubén Darío escribió: “Mas he aquí 
que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de 
países lejanos e imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el 
tiempo en que me tocó nacer”. 

Como observó Octavio Paz, fue Leopoldo Lugones, en su momento 
post-modernista, quien encabezó uma suerte de “reacción 
coloquialista, crítica e irónica” contra el cosmopolitismo antirrealista 
del modernismo duro de Darío: “Cuando Lugones habla del peluquero 
de la esquina, ese peluquero no es un símbolo, sino un ser maravilloso 
a fuerza de ser el peluquero de la esquina”. (2) 

También el “sencillismo” de Baldomero Fernández Moreno 
(1886-1950) —una subespecie local del  post-modernismo 
hispanoamericano—, descartó todo lo que había de simbolismo y de 
cosmopolitismo en el plan modernista y se abocó a un registro con 
pretensiones poético-documentalistas de Buenos Aires. En Ciudad, de 
1917, Fernández Moreno escribió: “La calle me llama 


y Oobedeceré. 
Cuando pongo en ella 


mis ligeros pies, 

me lleno de rimas 

casi sin querer. 

¡La calle, la calle 

loco cascabel! 

¡La noche, la noche, 

qué dulce embriaguez! 

El poeta, la calle y la noche, 
se quieren los tres”.(3) 


Pero tanto Fernández Moreno como Lugones quedaron atrapados 
por las convenciones de la retórica modernista, seducidos todavía por 
la “harmonía” (sic), principio central en la poética rubendariana, 
irresistible seducción que justifica el anacronismo de una de las dos 
patas sobre las que se sostiene el prólogo de Lunario sentimental, 
firmado en octubre de 1909: “Hay que realzar, entonces, con méritos 
positivos, el verso libre, para darle entre los otros ciudadanía natural; 
y nada tan eficaz a este fin, como la rima variada y hermosa. Queda 
dicho [...] que la rima es el elemento esencial del verso moderno”. 
Como se puede advertir, el verso blanco no triunfa y el verso libre 
sigue apostando a la rima. (4) No obstante, el detalle prosaico y los 
“inventarios minuciosos”, irónicos o no, serán un procedimiento 
recurrente en sus poemas, ya perceptible en Lunario sentimental y con 
mayor profusión en algunas de las Odas seculares y en Poemas 
solariegos. 

En “La música de la poesía”, T. S. Eliot señaló: “La poesía no debe 
apartarse demasiado de la lengua corriente que empleamos y oímos a 
diario. [...] Toda revolución en poesía tiende a ser, y a veces se 
anuncia como, un retorno al habla común. [...] Desde luego que 
ninguna poesía reproduce jamás exactamente el lenguaje que habla y 
oye el poeta; pero tiene que estar en tal relación con el habla de su 
tiempo como para que el oyente o el lector pueda decir “así hablaría 
yo si pudiera hacer poesía”. (5) La hipótesis de Eliot, descartada de 
manera iracunda por Harold Bloom como uno de los “mitos absurdos 
(o cotilleo envejecido) de la seudo-historia literaria”, (6) si no nos 
sirve para evaluar el componente revolucionario de la más bien 
modesta vanguardia poética argentina, admitiendo que Lunario 
sentimental merezca esa afiliación, revela, en cambio, de manera 
tajante, la distancia que media entre las reacciones antimodernistas de 


los post-modernistas y las de los vanguardistas y realistas posteriores. 
Los que podemos llamar “post-modernistas” también cumplieron con 
la consigna de hacer un “inventario minucioso del mundo exterior”, 
pero lo hicieron bajo la impronta del rubenismo, poética en la cual la 
musicalidad era un elemento decisivo; los vanguardistas, en cambio, 
se valieron, como recurso expresivo fundamental, de lo que en 1921, 
Borges llamó “ritmo”: “No encarcelado en los pentagramas de la 
métrica, sino ondulante, suelto, redimido, bruscamente truncado”. (7) 
No se trata, sin embargo, de emparentar de modo directo los 
alcances del programa de la vanguardia poética con los del realismo, 
sino de ver cómo, en parte, aquel programa se vio estimulado, en un 
momento dado de la historia de la literatura argentina, por los 
alcances de éste. Y a partir de esa comprobación, observar cómo esta 
coyuntura llevó a que la poesía, un tipo de discurso históricamente 
descartado para instrumentar proyectos realistas, naturalistas o 
documentalistas, se convirtiera, parcialmente, en su vehículo eficaz. 


El realismo romántico de Raúl González Tuñón 


En 1922, a los diecisiete años y en Montevideo, adonde había 
viajado acompañando a Enrique, su hermano mayor, Raúl González 
Tuñón (1905-1974) compuso la mayoría de los cuarenta y nueve 
poemas que cuatro años más tarde publicó bajo el título El violín del 
diablo. Escribía, anotó después en una autobiografía inédita, 
“deslumbrado por Darío, Baudelaire, Carriego, Héctor Pedro Blomberg 
—el poeta de los puertos y los mares—, José Asunción Silva, Herrera y 
Reissig”. (8) 

Por supuesto que muchos otros escritores comenzaron a escribir y 
a publicar tan temprano o más que González Tuñón. Pero casi siempre 
se trata de libros que el mismo autor, o la historia, o los biógrafos y 
los críticos se encargaron de sepultar: el pozo de agua en el que 
Ricardo Giiiraldes tiró la edición de El cencerro de cristal, empapa, 
corrompe y elimina todavía las primeras ediciones de los primeros 
libros publicados por la mayoría de los poetas argentinos. El del joven 
González Tuñón, en cambio, no corrió esa suerte y aparece intacto. 
¿Por qué? 

Manuel Gleizer, el editor que había recogido en su catálogo buena 
parte de los mejores títulos de los jóvenes escritores argentinos, 
publicó El violín del diablo en 1926, luego de que el volumen obtuviera 
el premio de poesía en el concurso organizado por la misma editorial, 


con los votos de Evar Méndez y Alfonsina Storni. Carlos Alberto 
Leumann, tercer jurado del concurso, no lo votó. El libro tiene en la 
tapa la reproducción de un cuadro del pintor realista Valentín Thibon 
de Libian, y en la página tres una dedicatoria: “A mis hermanos Oscar 
y Enrique —los más indulgentes espectadores de mis primeros versos 
— algo alejados del Buenos Aires manso y cordial y claro como un 
patio, tal vez por los frecuentes cambios de domicilio que hubo en mis 
dieciocho años”. 

El violín del diablo es un mar de citas: todos los escritores que 
tuvieron océanos, puertos, barcos, marineros y putas en el centro de 
su imaginación poética, aparecen citados, saqueados, por el joven 
González Tuñón, pero quien funciona como el rector de su 
sensibilidad poética no es Rubén Darío, como le reclama Juan Pedro 
Calou, sino Baudelaire. (9) Si bien Darío, en la combustión romántica 
y simbolista que dio lugar, en parte, al modernismo, llevó a cabo en 
lengua castellana una revolución similar a la que en francés había 
desarrollado Charles Baudelaire, fue González Tuñón quien, varios 
años más tarde, tradujo al castellano toda la imaginería del autor de 
Las flores del mal. En El violín del diablo, Miércoles de ceniza (1928) y La 
calle del agujero en la media (1930), y antes del viraje político que se 
manifiesta en Todos bailan (1935) y La rosa blindada (1936), 
reconstruyó, en la Buenos Aires de la inmigración, y con un arsenal de 
imágenes de barcos, putas, marineros y fumaderos, los personajes y las 
situaciones que Baudelaire había imaginado en París en la segunda 
mitad del siglo XIX. Sin embargo, el uso de esa imaginería y hasta las 
referencias explícitas a la obra de Baudelaire como las que aparecen 
en algunos de sus poemas (“Entrar con un miedo profundo / pensando 
en la giganta de Baudelaire...”), no supone ni implica que haya 
seguido el programa de su inspirador. Por el contrario, lo que hizo 
González Tuñón fue apropiarse de una temática de cuño baudelairiano 
para ponerla a favor de un claro programa realista que terminará por 
precisar recién en 1935. 

“Ursulina” es un poema de El violín del diablo que glosa 
implícitamente el poema “XXXIV” de Las flores del mal: “Una noche, 
junto a una espantosa judía / como junto a un cadáver un cadáver 
tendido”. (10) 

La operación de Baudelaire es, después de ciento cuarenta años, 
transparente: utiliza la imagen de la “espantosa judía”, que está 
acostada a su lado, para fundar sobre ella el ideal: “Me di a pensar, al 


lado de aquel cuerpo vendido, 


en la triste belleza que mi deseo ansía. 

Y me representaba su majestad nativa 

su mirar de vigor y de gracia armado, 

sus cabellos que le hacen un casco perfumado, 
cuyo solo recuerdo para el amor me aviva”. 


González Tuñón, en cambio, en “Ursulina”, se detiene 
morosamente en la descripción de la prostituta: “Es felina y escuálida. 
Parece una serpiente 


con sus ojillos raros y su boca saliente. 
Cuando ríe, descubre su lengua viperina 
fina y alerta siempre para inyectar veneno. 
En el Bar de la Costa la llaman Ursulina 

y tiene dos estacas en lugar de dos senos. 


Ursulina es un algo de edad indefinida 

que ríe a carcajadas de los hombres y ríe de la vida 
con esas carcajadas diabólicas, sarcásticas... 

Se aleja escurridiza, vuelve sin hacer ruido 

y ya estira o esconde sus dos manos elásticas 

que despojan al hombre si el hombre se ha dormido”. 


“A la espera de un ebrio está siempre a su mesa. 
Es fea, pero atrae sin embargo a la presa 

con sus ojillos verdes y la lengua de lezna 

que asoma entre los dientes extraños de su boca. 
Y con su repulsivo cuerpo de vivorezna... 
(Úrsula deja huellas en todo lo que toca)”. 


Este poema, que en realidad cita a medias el de Baudelaire, porque 
la “horrible judía” que González Tuñón describe con minucia no es el 
punto de apoyo ni de comparación para trazar a partir de él y en 
contraste, ningún ideal, es uno de los más interesantes y productivos a 
la hora de pensar la obra de González Tuñón en términos de mímesis y 
representación, para percibir el modo en el que el autor participa 
voluntariamente de un programa realista en el que es central la idea 


del “efecto de realidad”, de un mensaje cuya verdad se justifica 


porque descansaría en una copia de lo real a través de las palabras: si 
para Baudelaire la judía es el símbolo de lo abyecto, utilizado como 
contraparte o bien como punto de partida del ideal de la belleza, para 
González Tuñón se trata, en cambio, de una mujer real: es una 
descripción justa de una prostituta a la que llaman Ursulina, y eso es 
todo. Es verdadero porque es real, y es real porque es verdadero. En el 
poema de Baudelaire es impensable que el poeta se enamore de una 
prostituta (sobre todo por el carácter estable y asequible del personaje, 
dos características contrarias a las de la mujer de la que se enamorará 
el poeta: una mujer que no está y a la que no se tiene acceso, como en 
“A una transeúnte”). Para González Tuñón, en cambio, es natural, es 
decir, es real, es verdadero, que el poeta se enamore de una puta, tal 
como parece desprenderse de un poema como “Versos a Susana”. De 
este modo desaparece la moral idealista, y así también la efectividad 
de leer a González Tuñón desde el desvío baudelairiano. En todo caso, 
el poema debe leerse desde el programa del mismo González Tuñón, 
un programa que el autor trazó, retrospectivamente, en 1935, en 
Todos bailan: “Traigo la palabra y el sueño, la realidad y el juego de lo 
inconsciente / lo cual quiere decir que yo trabajo con toda la 
realidad”. 

Tal programa sirve más para leer la obra de González Tuñón de 
Todos bailan para atrás, que la que comienza a escribir para esa misma 
época, porque su afiliación, en 1934, al Partido Comunista, generará 
un progresivo recorte de “toda la realidad”, que a partir de La muerte 
en Madrid (1939) ya no tendrá posibilidad de retorno. Cuando 
González Tuñón se convierte en un poeta político, lo cual en su caso 
será básicamente un poeta partidario, y sostiene, por ejemplo, en 
1936, que “existe poesía revolucionaria cuando el contenido social 
corresponde a la nueva tópica”, pero “no hay que confundir técnica 
nueva con ocultismo poético, travesuras gramaticales o poemas sin 
ritmo, porque generalmente esa actitud poética que fue una reacción 
saludable contra el academicismo, está reñida con ese ritmo de 
marcha, de himno —para cantar— que debe tener casi siempre un 
poema revolucionario”, (11) es obvia su opción por un campo 
referencial acotado, por sólo una parte de la realidad, según puede 
verse, por ejemplo, en la rememoración de César Vallejo, publicada 
póstumamente en La literatura resplandeciente (1976), un libro de 
ensayos, crónicas y comentarios. (12) En ese texto, González Tuñón 
recuerda al autor de Trilce en París, en 1935. El encuentro se produjo 


en casa del pintor chileno Lucho Vargas Rosas: “Vallejo hizo una 
encendida defensa de Trotzki (sic). Discutí con bastante calor con él, 
recordándole, entre otras cosas, la defensa que Stalin hizo de 
Maiakovski enfrentando a los sectarios. Si Vallejo hubiera sobrevivido, 
le recordaría hoy el testimonio irrefutable de Jean Richard Bloch 
cuando presenta a Stalin —cuyos méritos de gran conductor y aparte 
la obra escrita son inmensamente superiores a los defectos que se le 
atribuyen— estimulando a Pasternak, a Leontov, a Erenburg (sic), este 
último un tanto olvidadizo en sus Memorias”. En 1937, ambos poetas 
vuelven a encontrarse en París. Según González Tuñón, el estado de 
ánimo de Vallejo “era lamentable”, hasta que Pablo Neruda consiguió 
que Louis Aragon y André Malraux lo invitaran al encuentro 
internacional de escritores que se celebraría en España para terminar 
en París: “¡Qué cambio en C.V.! Aun lo estoy viendo, en momentos en 
que el tren que une Cerbere con la ciudad catalana de Port Bou 
llegaba al otro lado del túnel, trayecto ya familiar para mí. Aun lo 
estoy viendo, con el puño cerrado y cantando con nosotros “La 
Internacional”. Allí comenzó a escribir en forma más directamente 
ligada a la realidad, y es seguro que España, aparta de mí este cáliz 
contiene varios de los mejores poemas del proceso vallejiano, más 
vibrantes y libres”. 

Si, como se ve, “la realidad”, para González Tuñón, ya no es más 
“toda la realidad”, es posible pensar, correlativamente, en el lugar que 
ocupan ahora en su imaginario “el sueño y el juego de lo 
inconsciente”, que formaban parte de su programa anterior. De hecho, 
como José Carlos Mariátegui, González Tuñón cree que “Los heraldos 
negros podría haber sido su única obra” (de Vallejo). Sin embargo, lo 
que en el ensayista peruano puede ser entendido como un superelogio 
(es tal su genio, que aun una emergencia textual menor basta 
igualmente para justificarlo), en el poeta argentino, reforzado por su 
juicio sobre España, aparta de mí este cáliz, sólo sirve para descalificar 
a Trilce: indicios suficientes que señalan dónde habían quedado el 
sueño y el juego de lo inconsciente en el nuevo camino poético 
emprendido por Raúl González Tuñón. 

Hasta entonces, entre “Ursulina” y Miércoles de ceniza, La calle del 
agujero en la media, El otro lado de la estrella (1934), Todos bailan y 
todavía en muchos de los poemas “retardatarios” de La rosa blindada, 
González Tuñón sigue siendo un poeta realista o, más precisamente, 
como definió él mismo la tendencia, un realista romántico: “Debemos 


buscar el punto en donde se encuentran lo clásico y lo romántico, la 
experiencia y el sentimiento, la ley y la revelación, la búsqueda y la 
inspiración. El realismo romántico. Seamos realistas románticos”. (13) 

Bares, cafetines, cigarrillos, barbas, puertos, mares, navíos, 
gaviotas, marinos, rameras, muelles, pescadores, lámparas, hombres, 
mujeres, alfileres, guitarras, almacenes, orillas, arrabales, lunas, 
corazones, faroles, automóviles, libros, teléfonos, carpetas, mapas: 
aquí está todo el peso sustantivo del realismo de González Tuñón. Un 
registro material de las cosas, los hechos y las personas. (14) 

El celebradísimo “Eche veinte centavos en la ranura” (“A pesar de 
la sala sucia y oscura / de gentes, y de lámparas luminosas”) es un 
poema realista, y su efecto (“Esos versos, que mucha gente repite en la 
tabernas del Bajo, que es contraseña de poetas, suelen transformarse, 
después de varias libaciones, en un poema anónimo, que, desde el 
Paseo de Julio, abarca a todos los desesperados de la Tierra”), es 
también un efecto de representación realista. (15) 

Ese realismo sustantivo de González Tuñón se vuelve romántico, 
que es una manera de decir que se vuelve poético a través de dos 
recursos extremadamente sencillos y casi siempre eficaces: el de la 
adjetivación y el de la comparación. (16) Así: “el cafetín es un altar”, 
“los cigarrillos, farillos en los labios amarillos”, “la calle es una 
exclamación inquieta”, “la guitarra honda”, “estrellas afónicas como la 
voz de la violinista tuberculosa” (aquí se duplica el desvío: 
adjetivación más comparación) , “blusa de obrero la tardecita”. Como 
señala Pedro Orgambide, “Raúl González Tuñón comparte a su vez 
ciertas actitudes del prosaísmo junto al desbordante uso de la 
metáfora de los ultraístas, y cierto placer lúdico y funambulesco por la 
imagen insólita”. (17) 

Es interesante, sin embargo, notar cómo en su realismo romántico 
la nota realista prevalece “sobre la romántica, y versos 
superdenotativos como “Pero, a la vuelta, con el auto, matamos a un 
perro”, o “Mujeres con canastas vienen de los mercados”, funcionan 
como anclajes evidentes mediante los cuales el poeta —o su poesía— 
pone en evidencia su interés en mantenerse o apoyarse en el terreno 
de “lo real”. 

De todas maneras, su gran logro poético se produce cuando lo real 
combustiona con lo romántico: entonces el autor encuentra la plena 
actualización de sus hipótesis. Lo notable es que esa combustión —que 
sucede en algunos poemas de Miércoles de ceniza, La calle del agujero en 


la media, El otro lado de la estrella, Todos bailan y La rosa blindada, esto 
es, la producción de González Tuñón que abarca más de la mitad de la 
década del treinta— puede verse con cierta nitidez ya en su 
producción juvenil, adolescente, en los poemas publicados en 1926, 
como si toda su gran poesía ulterior fuera la proyección, a veces 
perfeccionada, de los poemas de El violín del diablo. Sólo a veces, 
porque hay algunos poemas de 1926 (“Versos a Susana”, “Muelle de 
pescadores”, “Eche veinte centavos en la ranura”, “A un caballo 
muerto”, “Almacén”) en los cuales González Tuñón ya está ahí, tan 
alto y completo, que sus poemas posteriores funcionan, en una lectura 
del conjunto, como variaciones de esos primeros. 

“Muelle de pescadores” comienza con una frase sencilla y perfecta: 
“También pone sus redes el sol”. Se trata de una comparación trunca, 
en la cual falta uno de los términos, que puede ser repuesto a partir 
del título del poema (los pescadores echan sus redes, también las echa 
el sol: cae la tarde). El cuadro realista, en perfecta combustión 
romántica, en un modesto poema de doce versos, once de los cuales 
rondan el alejandrino (hay algunos de catorce sílabas, pero otros de 
quince y otros de trece, lo cual debe verse menos como impericia de 
versificador que como cierto desinterés por la regularidad a favor del 
sentido). De hecho, el último verso se aleja de la medida de los 
anteriores: es un endecasílabo cuyo interés, otra vez, radica menos en 
su medida que en su sentido de cierre, de colofón entre narrativo y 
dramático de esa breve historia de poeta que encuentra en el muelle 
de pescadores tanto el lugar del ensueño creador (“Mi alma que 
prepara su caña de recuerdos por la noche sin duda va a pescar una 
estrella”) como el del ámbito que condensa el paisaje urbano: “Muelle de 
pescadores. Frente de la gran urbe. Allí transpira la ciudad reseca”. 

Si el tiempo del realismo es el presente, la escenografía justa para 
desarrollar su programa será, naturalmente, el paisaje de Buenos Aires 
de la década del treinta. Así lo señala Beatriz Sarlo: “Tuñón ve la 
ciudad en tiempo presente y casi no incurre en la celebración 
nostálgica de su pasado, proponiendo una poesía libre, en lo esencial, 
de carrieguismo”. (18) 

Es natural, por lo tanto, que a medida que va alejándose del 
realismo, González Tuñón vaya alejándose también de la premisa 
programática del presente. En cambio, es extraño que mientras su 
poesía se va politizando, en lugar de volverse hacia el futuro, que 
suele ser el tiempo de la literatura política, se vuelva nostálgica, como 


puede leerse en A la sombra de los barrios amados (1957). En este 
punto vale la pena recuperar una observación de Sylvia Saítta: “En 
oposición a esta mirada nostálgica de los años cincuenta se podría 
evocar otra mirada de Raúl González Tuñón: la mirada del 
vanguardista revolucionario de comienzos de los años treinta. Es sólo 
una estrofa de las Brigadas de choque” publicado en Contra en 1933, 
poema por el cual González Tuñón fue encarcelado y procesado. En 
esta especie de manifiesto político y poético, González Tuñón se 
declara en contra del socialismo, el anarquismo “sentimental y 
embaucador”, el “criollismo inexistente y sin matices”, contra “el 
folklore pueril y falso, contra el francesismo servil, contra las visitas 
tipo Keyserling, Morand, Tagore”, contra el fascismo, contra el 
nacionalsocialismo, contra la burguesía, “contra los famosos salvadores 
de América —Palacios, Vasconcelos, Haya de la Torre—”, contra los 
social-demócratas, los católicos, los nacionalistas. [...] Impugnación 
de la ciudad y de todas las representaciones de la ciudad: la 
vanguardia estética unida a la vanguardia política impugna las tres 
Buenos Aires mencionadas: ni la Buenos Aires del tango y del 
anarquismo sentimental, ni la Buenos Aires reformista, ni la Buenos 
Aires blanca”. (19) 


El poema puede ser leído, como señala Saítta, como un “manifiesto 
político y poético” pero también es verdad que ese manifiesto va 
perdiendo su valor de tal a medida que la poesía de González Tuñón 
se encierra y arcaíza. Entre abril y mayo de 1959 esa misma ciudad de 
Buenos Aires es rescatada en una serie de diez artículos escritos para 
el diario Clarín que firmó con el seudónimo Ismael Bravo bajo el título 
“Los poetas de Buenos Aires”. (20) Esos poetas son, entre otros, 
Evaristo Carriego (“el precursor”), Borges, Baldomero Fernández 
Moreno, Carlos de la Púa, Nicolás Olivari y César Tiempo. En el 
poema de 1933, cuando era realista, afirmaba que Buenos Aires “no 
ha dado un gran poeta”; en 1959 va a atemperar notablemente su 
aseveración: “Puede decirse que ninguna ciudad ha sido tan cantada 
por sus poetas”. 

La concepción de lo realista y lo romántico, pero potenciada y 
complejizada, puede leerse, otra vez, en “Cosas que ocurrieron el 17 
de octubre”, un poema de Todos bailan. En este texto desaparece 
cualquier regularidad métrica y los versos están cortados según la 
matemática de la sintaxis (una frase es un verso y cada una de las 


frases, o a lo sumo dos, encierra una imagen, que montadas unas sobre 
otras, a la manera cinematográfica —o a la manera con la que 
Oliverio Girondo había introducido la técnica del montaje 
cinematográfico en la poesía argentina en Veinte poemas para ser leídos 
en el tranvía (1922)—, producen un efecto de multiplicidad. El 
intendente visita los barrios obreros, estalla una bomba en el Banco de 
Boston, el poeta se ríe de los millonarios, el parque amanece cubierto 
de preservativos... Eso es lo que distrae y sostiene el asunto principal 
del poema, el fusilamiento de Severino Di Giovanni: “El pobre hombre 
dijo cuatro palabras y cayó muerto, acribillado. 


El coronel entregó personalmente cinco pesos a cada 
soldado. 

Le habían dicho: Mañana, al alba, será usted fusilado”. 

Los otros condenados aullaron agarrados a las rejas. 

[...] El hombre fusilado debe estar ya medio podrido en la 

Chacarita. 

América Scarfó le llevará flores y cuando estemos todos 
muertos, muertos, América Scarfó nos llevará flores”. 

Éste es el primer gran poema político de González Tuñón, y la 
clave de su vigencia se encuentra más en su composición que en su 
asunto, pero es un hecho que el asunto, políticamente fechado, 
adquiere, al final del poema, con la aparición del “nosotros” y su 
proyección atemporal (“cuando estemos todos muertos”), un carácter 
de símbolo. 

De este modo, el poema es menos una denuncia política concreta 
que una toma de posición, una declaración de ideas. Ideas que van a 
marcar un cambio de rumbo absoluto en la poesía de González Tuñón. 

También de Todos bailan .es “Blues de los pequeños 
deshollinadores”, compuesto por una violentísima tirada de estrofas 
armadas, cada una de ellas con un esquema simétrico; a una pregunta 
poéticamente retórica le sucede una respuesta realista, social: “¿Te 
acuerdas del muro del día escaldado, ardido, 


mordido como una 

fruta? 

¿Te acuerdas de María Celeste? 
Pues hoy María Celeste es una 
prostituta. 


¿Te acuerdas de la tienda fresca, violeta, rosa 
y el torcido y verde farol? 

¿Te acuerdas de Juan el Broncero? 

Pues Juan el Broncero es hoy, 

un ladrón”. 


Y una última, un final a toda orquesta, pulsando de todo el 
repertorio del realismo socialista, la cuerda miserabilista: “¿Te 
acuerdas de los pequeños deshollinadores 


OSCUTOS, OSCULOS? 

Pues hoy los pequeños deshollinadores 
son hombres maduros 

que chillan en las cantinas 

escupen polvo en las negras fábricas 

y aguardan las putas fugaces 

en los baldíos y las esquinas”. 


Explotación, enfermedad, marginalidad y miseria son las marcas 
del nuevo realismo de González Tuñón, que abandona así toda marca 
“romántica”. A partir de aquí habrá ley, pero no revelación, habrá 
búsqueda, pero no inspiración. Habrá realismo político que de lo 
poético o romántico guardará sólo su retórica: así puede verse en 
“Algunos secretos del levantamiento de Octubre”, o “La libertaria”, de 
La rosa blindada y todo La muerte en Madrid —para completar la 
década, aunque el programa se proyecta, invicto, hacia los cuarenta en 
Canciones del tercer frente (1941), que incluye el retórico y “poético” 
“La luna con gatillo”, Himno de pólvora (1943) y Primer canto argentino 
(1945). 

Junto con “Eche veinte centavos en la ranura”, “La luna con 
gatillo” es el poema emblemático —y seguramente el más recordado— 
de González Tuñón. Pero si aquél lo era de la primera etapa, la realista 
romántica, éste lo es de la segunda, la de la poesía política. “De la 
unión de la pólvora y el libro / puede brotar la rosa más pura”: ésa es 
la idea que campea en un poema que por momentos parece un 
soliloquio extremadamente discursivo: “No puedo cruzarme de brazos 


o interrogar ahora al vacío. 
Me rodean la indignidad 


y el desprecio, me amenazan, 

la cárcel y el hambre. 

No me dejaré sobornar. 

No, no se puede ser libre, enteramente, 
ni estrictamente digno ahora, 

cuando el chacal está a la puerta, 
esperando, 

que nuestra carne caiga, podrida”. 


donde los cortes de verso están puestos un poco al azar, para que el 
discurso tenga la forma de un poema. La luna, que antes le servía para 
alumbrar mejor la calle y construir la ciudad romántica y 
baudelairiana de los “vagos y bandidos”, ahora es el instrumento para 
fusilar “suavemente” al mundo, “para que esto cambie de una vez”. El 
adverbio es desconcertante y funciona como si fuese un oxímoron: 
fusilar suavemente. González Tuñón, que ya fue condenado, mientras 
estaba en España, a dos años de prisión en la Argentina por su poema 
“Brigadas de choque”, que participó como delegado en el Primer 
Congreso de Intelectuales por la Defensa de la Cultura, en París en 
1934, que subtituló su libro La rosa blindada en 1936 Homenaje a la 
insurrección de Asturias y otros poemas revolucionarios, que fundó con 
Neruda en Chile la Alianza de Intelectuales y que dejó pasar, en su 
poesía, el uso de formas poéticas tradicionales, fundamentalmente la 
del romance español “para obtener el ritmo de marcha, de himno — 
para cantar— que debe tener casi siempre el poema revolucionario”, 
en su paso a la política fue perdiendo tanto el encanto como la 
invención ecléctica de sus primeros libros, manteniendo en muchos 
casos sólo la forma de la poesía (en este caso, los cortes de versos) y 
cierta imagen ahora convencional del poeta, quien sí, matará, pero en 
tanto poeta, lo hará “suavemente”. 


La verdad, según Nicolás Olivari 


En 1926 Nicolás Olivari (1900-1966) publicó La musa de la mala 
pata, título que anticipa el de un poema de su libro siguiente (El gato 
escaldado, 1929), que se llama “Soneto bien inspirado y mal medido”. 
Entre ambos, en esa suerte de oxímoros que se conforman entre la 
musa, que tiene mala pata (esto es, que es renga, pero que además 
tiene mala suerte) —“tuerta” la llama Olivari también—, y la forma 
regular del soneto, a la que el poeta presenta voluntariamente como 


irregular, mal medida, renga, se juega lo central de la poética de 
Nicolás Olivari: modernismo descuidado, negligé, e inspiración 
lunfarda. 

Raúl González Tuñón, en “Los poetas de Buenos Aires”, lo describe 
así: “Olivari, amigo de los escritores de “Boedo”, fue, sin embargo, 
como lo fue Roberto Arlt, también vinculado por amistad al grupo de 
“Boedo”, decididamente “martinfierrista”, y tenía que serlo. Sus versos, 
ricos en metáforas, de desenvuelta instrumentación, eran libres por la 
forma, pues, y aunque intensamente, fuertemente humanos, a veces 
descarnados, en su contenido realista, no excluían los arrebatos de la 
fantasía. No es cierto que haya seguido las hueyas (sic) de Lugones del 
Lunario sentimental; ninguno de los poetas “martinfierristas” la siguió. 
Lugones, siempre sensible a las influencias (Hugo, Darío, Samain), 
recordaba vehementemente a Jules Laforgue en su Lunario. Antes de 
leer el Lunario, Olivari había leído los poemas del poeta francés. 
Laforgue, a través de Lugones, tiene más brillantez formal, más 
artificio; a través de Olivari tiene más cálida vibración humana. 
Además, Olivari, porteño, sólo tomó de aquél cierto clima, cierto 
desenfado”. (21) 


Es interesante ver el modo en que González Tuñón destaca el 
espíritu martinfierrista, para él antilugoniano, en el mismo momento 
en que Jorge Luis Borges le dedica a Leopoldo Lugones El hacedor, y 
unos años antes de que el mismo Borges escribiera que los 
martinfierristas habían pretendido “descubrir las metáforas que 
Lugones ya había descubierto”. (22) 

Pero es también interesante la lectura que hace el autor de El violín 
del diablo acerca de Lugones y Olivari como los dos transformadores 
de la corriente laforguiana en la poesía argentina. Es verdad que poner 
en contacto la obra de Laforgue con la de Olivari parece una 
exageración, porque la luz de los logros de aquélla, más que iluminar 
a ésta la ensombrece. Sin embargo, hay que ver que ese desenfado del 
que habla González Tuñón es, efectivamente, muy propio de la voz de 
Olivari, y que ése es el matiz, tomado de Laforgue, que el autor 
impone al tono realista romántico de González Tuñón, según puede 
verse en algunos poemas como “Canción con olor a tabaco a Nuestra 
Buena Señora de la Inspiración” o “La dactilógrafa tuberculosa”: “Esta 
doncella tísica y asexuada, 


esta mujer de senos inapetentes 
—rosicler en los huesos de su cara granulada 
y ganchuna su nariz ya transparente”. 


Lo mismo puede leerse en “Insomnio” o en “Domingo burgués”, 
que es una traducción lunfarda, porteña, de los domingos burgueses y 
mediocres que poetizó Laforgue, aunque mientras éste encuentra el 
ambiente justo para la transposición lírica: “Llueve, llueve, pastora, 
sobre el río... 


El río tiene su descanso dominical; 
Ninguna chalana río arriba, ninguna río abajo”. (23) 


Olivari ensaya una concatenación abrumadora de desenfados, con 
lo que el desvío humorístico termina siendo una marca monótona y, 
por otra parte, extremadamente atada al efecto producido por la rima: 
“Con tu hermana, la casada 


y tu cuñado, que es sastre, 
...(tu hermana está preñada, 
y el paseo fue un desastre)”. 


El humor de Olivari muchas veces funciona como un antídoto 
contra el patetismo, la tristeza, la pobreza y el aburrimiento de la vida 
de los conventillos y de los cafés porteños. Como lo señala José 
Isaacson, “Nicolás Olivari, producto del conventillo ciudadano, queda 
anclado en una lunfardía anárquica y adherido a un submundo 
portuario en el que se siente cómodo. De ninguna manera puede 
considerarse a Olivari como al poeta que canta al trabajo proletario, 
en cambio puede decirse que, específicamente, y ésta es quizá su 
singularidad, Olivari es el poeta de los lumpen”. (24) 

Lumpenaje, patetismo y humor negro en el personaje de “El 
musicante rengo”, que va al café (“arrastrando mi pena como a una 
lombriz”) y mientras mira al musicante rengo y a su mujer (“la blanca, 
la loca”) dice: “Entre los tres sumaremos doce lustros 


— ¡y estamos tan cansados ya! — 
tengamos un gesto de decadencia augusto: 
hagamos un “'menage a trois””. 


Lumpenaje y tristeza en el poema autobiográfico “Pero la verdad 
es esta”, del poeta que detenido frente al “helado espejo de tu cámara 
pobre” hace muecas para fingirse alegre porque “yo te niego / el 
derecho de entrar en mi tristeza”, con una resolución que ejecuta 
todos los recursos de la lira ultraísta: “Mi tristeza es una muchacha 
con delantal, en la tristeza definitiva del corredor de una casa de 
departamentos”. 

Lumpenaje y pobreza en “Cuadro sinóptico de mi existencia” o “La 


”.U, 


vía láctea”: “¡Qué tristeza feroz nos estrangula 


en el locutorio de la pobretería! 
Nuestro hastío en el bostezo formula 
el poema urbano de la lechería”. 


Lumpenaje y aburrimiento en “Unica canción de amor” y en 
“Blasón”, el justo revés de un motivo típicamente rubendariano: 
“¿Buenos Aires, entraña cálida, 


golpe de émbolo, cimbrón de ansias! 
mi alma cansada, 

te da un escudo oval: 

¡mi bostezo!” 


En 1938 Olivari publica Diez poemas sin poesía que si no es su libro 
más representativo es el más audaz, tanto por su violenta dedicatoria 
(“Dedico estos poemas a mis perras Titina y Monín, a mi gata Nené y a 
mi tortuga Filomena, que reemplazan los nombres de las mujeres que 
los inspiraron y no se los merecen”) como por las diversas formas que 
el poeta ensaya. Hay un “Prólogo que no dice nada y me disculpa”, 
escrito en versos libres que alternan ocho, diez y once sílabas, un 
“Poemas para mi hijo”, que no es un poema sino un relato sentimental 
escrito en segunda persona y que pulsa dramáticamente la cuerda de 
la sensibilidad (“Te quiero tanto que no pude hacerte entrar en la 
podrida huerta que da frutos agusanados, mi poesía infame, mi prosa 
sudada de malas palabras”), dos romances, un bolero, una canción, un 
cuento (“La emigrada”) y cuatro poemas, ganados todos por el tono de 
cierre, de despedida, de final, según se desprende desde sus mismos 
títulos (“El último poema, bárbaro y romántico”, o “Por última vez a 
mi musa”). 


Ese mismo tono aleja a estos poemas del pintoresquismo arrabalero 
de sus libros anteriores: atravesados por la subjetividad, fuertemente 
autobiográficos, éstos son sus poemas más audaces, y también los más 
personales. Algunas imágenes de inocultable raíz ultraísta: “Cada vez 
que un pájaro mosca pasaba por la terraza, yo le pegaba con goma 
diez o doce palabras elegidas y el pájaro mosca huía trazando el 
poema futurista de la velocidad”. 


y Otras, cruzadas por un realismo duro, no convencional ni moralista: 
“La vida es sucia y canalla, 


y bella y esplendorosa 
como ese pedazo de crin 
hilado por tu orín 

entre tus muslos...” 


marcan el esplendor del talento compositivo de Olivari, diluido sin 
embargo en una obra desordenada y despareja. 


La espantosa sinceridad de Clara Beter 


El suceso ha pasado a la historia como una travesura o como una 
anécdota. Sin embargo, en la invención que en 1926 César Tiempo 
(1906-1980) realizó de la poeta ucraniana Clara Beter —y en sus 
impensados efectos— puede estudiarse el nacimiento de la sinceridad 
en la poesía argentina, o por lo menos el de la emergencia de la 
sinceridad como valor. (25) 

César Tiempo, convencido después de haber leído a Platón de que 
“un poeta para ser verdadero no debe componer discursos en verso, 
sino inventar ficciones”, inventa una. Escribe un poema, llamado 
“Versos a Tatiana Pavlova” —una actriz ítalorrusa que por entonces 
“arrebataba al público porteño”— y crea a su autora. Le da un 
nombre: Clara Beter; una nacionalidad: ucraniana; y una condena: 
ejercer la prostitución en los lupanares de Rosario. 

Tiempo, que trabajaba en la redacción de Claridad, deslizó entre 
los originales que iban a composición los versos de Beter y cuando 
Elías Castelnuovo dio con los “alejandrinos nostálgicos” en la 
corrección de pruebas aprobó con entusiasmo su publicación. Alguien 
trató de oponer la posibilidad de un fraude, pero Castelnuovo aseveró: 
“Rezuman demasiada verdad los versos para atribuirlos a una 


imaginación desgobernada. Clara Beter existe”. 

El poema se publicó acompañado por una ilustración de Manolo 
Marcarenha y una inscripción, atribuida al propio Castelnuovo, que 
dice: “Clara Beter es la voz angustiosa de los lupanares. Ella reivindica 
con sus versos la infamia de todas las mujeres infames”. 

El crítico uruguayo Alberto Zum Felde escribió entonces en El Día, 
de Montevideo: “Desgarradora tragedia la de esa alma de mujer, 
hondamente sensible y fuertemente intelectiva, presa de la infamia del 
comercio sexual, envuelta en la túnica de Neso del vicio errante y 
mercenario, arrojada al margen oscuro de los detritus humanos”. 

Tiempo, quien después publicó cuatro libros de poemas, comenzó 
así su actividad como escritor, desarrollando el difícil arte de la 
heteronimia. Un amigo suyo, Manuel Kirshbaum, viajaba entonces 
regularmente a trabajar a Rosario. Con su fina caligrafía 
“pasmosamente parecida a la de Alfonsina Storni”, Kirshbaum copiaba 
los poemas que escribía Tiempo y los despachaba a Claridad desde 
Rosario, quincenalmente, y poniendo como dirección del remitente la 
de la propia pensión en la que él se hospedaba, en la calle Zeballos. 

Los poetas porteños estaban fascinados con el personaje y también, 
como anota Raúl Larra, seducidos con la imagen que trazaba la poeta 
de sí misma: “Frente al espejo admiro como un Narciso hembra 


mi cuerpo blanco y joven de líneas armoniosas 
y pienso mientras palpo mi vientre hecho de rosas” 
que en mí fecunda pudo ser la máscula siembra”. 


Castelnuovo se comunicó con dos amigos de Rosario —el cuentista 
y periodista Abel Rodríguez y el escultor Erminio Blotta— para que 
salieran a buscar a Beter. En la dirección de la pensión de la calle 
Zeballos, nadie sabía nada. Pero en un bar del barrio Sunchales los 
artistas encontraron a una mujer —una “pupila francesa”— 
escribiendo una líneas. Rodríguez saltó sobre la mujer: “Vos sos Clara 
Beter. ¡Hermana! ¡Hermana! ¡Venimos a salvarte!” (26) 

En pocos meses se fue conformando un volumen, que finalmente se 
publicó, bajo el título Versos de una... en la colección “Los nuevos” de 
la editorial Claridad y luego en la colección “Los poetas” y finalmente 
en una edición popular. Las dos primeras, a cuarenta centavos el 
ejemplar, la segunda, a veinte. Larra calcula que deben haberse 
vendido entre cincuenta y cien mil ejemplares del volumen. Lo 


prologó Elías Castelnuovo, firmando con su seudónimo habitual, 
Ronald Chaves: “Hasta ahora, se había hecho literatura de reflejo o de 
importación. [...] Se hacía literatura con literatura. Fuera del ARTE, 
ninguna otra preocupación seria encendía la imaginación de los 
escritores. [...] Los poetas nacionales imitaban o  plagiaban 
pacientemente a los poetas franceses o españoles. Parecíamos una 
colonia extranjera de cantores exóticos. No había más que uruguayos, 
paraguayos y guacamayos entre nosotros. [...] Entonces, repetíamos 
malamente las lecciones aprendidas de memoria. Éramos literatos 
inodoros. Casi toda nuestra literatura no tenía nada de nuestra. Lo 
nuestro brillaba por su ausencia en nuestra literatura. 


"Nadie puede formarse una idea de la psicología americana, 
leyendo, por ejemplo, a Vargas Vila o a Rubén Darío o a 
Herrera y Reissig. [...] 

”Pocos escritores del pasado resisten ahora un análisis 
severo. Almafuerte ya no es Almafuerte: grita demasiado. Es 
una mezcla de genio y charlatán. Evaristo Carriego se resiente 
de algo parecido. Es el poeta de la lagrimita y del organito. Su 
lira tiene una sola cuerda. A veces acierta. A veces, cae en la 
declamación cursi o en la declamación épica, tipo Víctor Hugo. 
Ángel Falco nos resulta deplorable. Frente al poeta de cultura 
clásica, se levantaba otro tipo de poeta tan malo como el 
anterior a quien podríamos denominar, ahora, poeta 
milonguero. [...] 

”El primer escritor que se dio a mirar nuestras cosas con sus 
propios ojos fue Rafael Barrett. 

"Rafael Barrett nos abrió el panorama de las selvas 
misioneras y paraguayas. Nos dio una pauta. Algo parecido hizo 
Sarmiento en Facundo y Lucio V. Mansilla en Un viaje a los 
ranqueles (sic). Después vinieron Roberto J. Payró, Florencio 
Sánchez y Horacio Quiroga, en el núcleo de escritores que nos 
preocupan, cuya primera piedra la arrojó Juan Palazzo con La 
casa por dentro. Juan Palazzo nació en un conventillo. Allí pudo 
estudiar directamente lo que escribió. 

”El estudio directo es el mejor método de estudio. Para 
estudiar el puerto, pongamos por caso, es menester vivir en el 
puerto, trabajar en el puerto, palpitar con la gente del puerto, y 
no leerse un tratado de diques y canales o mirar figuritas de 


vapores. 

"Recién ahora se empieza a cultivar la sinceridad entre 
nosotros. [...] 

“El núcleo de escritores al cual mos venimos refiriendo ha 
descendido al pueblo. Mejor dicho, no ha descendido: surgió 
del pueblo mismo. Probablemente los parió la calle como a 
Clara Beter o el conventillo como a Juan Palazzo. 

"Clara Beter es la voz angustiosa de los lupanares. Ella 
reivindica con sus versos la infamia de todas las mujeres 
infames. Todos estos escritores traen un elemento nuevo a 
nuestra literatura: la piedad. 

"Clara Beter, hundida en el barro, no protesta: protesta el 
que mira. Ella cayó y se levantó y ahora nos cuenta la historia 
de sus caídas. Cada composición señala una etapa recorrida en 
el infierno social de su vida pasada. Esta mujer se distingue 
completamente de las otras mujeres que hacen versos por su 
espantosa sinceridad”. 


Por supuesto, importa menos aquí el formidable yerro de 
Castelnuovo al encontrar espantosamente sincera y piadosa una obra 
escrita bajo el imperio de la invención y la ficción absolutas, que 
destacar el hecho de que Castelnuovo, de esta manera, rescata en la 
literatura argentina la sinceridad como un valor. 

La operación tiene características vanguardistas: impugnación del 
pasado —Rubén Darío y el modernismo incluidos—, reformulación de 
los elementos compositivos de la tradición (Sarmiento y Mansilla sí, 
pero no Mármol ni Echeverría), invención de un valor nuevo o 
revalorización de uno viejo y en desuso, en este caso, la sinceridad y 
la piedad. 

Canciones agrias (1923) de Leónidas Barletta (1902-1975), Versos 
de la calle (1924) de Álvaro Yunque (1889-1982), La crencha engrasada 
(1928) de Carlos de la Púa (Carlos Raúl Muñoz, 1898-1950), Tregua 
(1935) de José Portogalo (1904-1973), La víspera del buen humor 
(1925) y Domingos dibujados desde una ventana (1928) de Horacio Rega 
Molina (1899-1957) son otros de los textos del período vinculados con 
la estética realista. Pero, en sentido estricto, Versos de una... 
representa de un modo más justo y acabado esta concepción de la 
poesía, de su función, de sus principios, de sus alcances y de sus 
límites. 
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REALISMO Y REGIÓN. NARRATIVAS DE 
JUAN CARLOS DÁVALOS, JUSTO P. 
SÁENZ, AMARO VILLANUEVA Y MATEO 
BOOZ 
por Sergio Delgado 


El paisaje “anónimo” en el que Leopoldo Lugones ubica su escenario 
épico opaca doblemente las cosas y sus relieves. Las montañas, valles 
y pampas por los cuales sus personajes derivan no refieren, salvo 
alusivamente, a lugares concretos, y esa suerte de segunda naturaleza 
que crea su escritura abigarrada se distancia, de manera inconciliable, 
del lugar natal y su lenguaje. El gaucho de Lugones, el de La guerra 
gaucha pero también el de El payador, habita un paisaje despojado de 
alternativas, como un limbo quieto donde la presencia ominosa de la 
patria todo lo domina. (1) 

El incómodo cortinaje de esta no-región (al mismo tiempo 
ocultamiento y decorado) determina, en cierto modo, a toda una 
generación de escritores que desarrolla su actividad principalmente 
entre 1920-1940 y que debe escribir “después de Lugones”. Una 
generación que se desarrolla en medio de movimientos nacionalistas y 
nativistas de diverso cuño y de la irrupción en la escena de las 
vanguardias literarias de principio de siglo, cuyo embrujo resiste unas 
veces con desprecio y otras con estupor. Esto es lo que evoca, 
sarcásticamente, un cuento como “Una nota de escándalo” de Mateo 
Booz, en la feliz degradación de la cándida Doña Petrona. Dueña de la 
alfajorería frente a la cual se instala el cabaret La Cigale, Doña 
Petrona intima, maternal, con las rubias extranjeras que allí trabajan. 
Juntas realizan un paseo al campo, al que se suman, al caer la tarde, 
respetables caballeros de la ciudad y que deviene una orgía 
descomunal. Doña Petrona, alcoholizada, apenas si puede concebir, al 
despertar la mañana siguiente, el panorama que encuentra: “En torno 
reinaba el desquiciamiento de un cuadro cubista”. (2) Este ejemplo 
ilustra perfectamente el marco de pacífica resistencia a las tensiones 


entre nacionalismo y vanguardismo en cuyo interior estas literaturas 
se desenvuelven. 

A diferencia del regionalismo que lo antecede, de remembranza, de 
recuperación de la comarca natal perdida (con un evidente tono 
nacionalista y romántico: Joaquín V. González, Ricardo Rojas, 
Martiniano Leguizamón, incluso el mismo Lugones), los escritores a 
los que refiere este trabajo viven la región de su literatura, es decir, la 
escriben en el presente, asumiendo con comodidad los postulados del 
realismo novecentista, como si pudieran ignorar lo que había pasado y 
estaba pasando a su alrededor. (3) 

Se trata, por lo tanto, de una generación sumamente homogénea, 
tanto por los objetos que elige para su literatura, como por los 
recursos formales que despliega (en la que se recortan algunas pocas 
figuras paradójicas, como por ejemplo Horacio Quiroga, el 
desterrado). Con ella, o “contra” ella, es necesario pensar a narradores 
posteriores, en alguna medida también “realistas”, como Juan José 
Saer, Héctor Tizón y Antonio Di Benedetto, igualmente inscriptos en 
una problemática literaria de la “región” o de la “zona”. (4) 

En este punto parece redundante decir realismo y región. Nos 
proponemos, en todo caso, recorrer la medida de esta abundancia, 
estudiar el vapuleado pleonasmo. 


El concepto de región 


Región, incluso en sus acepciones más optimistas, resulta un 
término defectivo. Define, por lo general de manera imprecisa, la 
parte incomprendida (por razones históricas o geográficas) de un todo 
que la desborda, desplaza o desdibuja. Por extensión se suele aplicar 
el mote de regionalista a determinadas literaturas marginales que no 
han trascendido sus ámbitos y conseguido un adecuado 
reconocimiento del “centro”, o que no han alcanzado ciertos logros 
formales. En este sentido, al hablar de regionalismo, estética y 
geografía se confunden y aunque nadie acusaría la literatura de 
Horacio Quiroga, de Jorge Luis Borges, de Héctor Tizón o de Juan 
José Saer de regionalista, pese a que, cada una de ellas, en sus 
diversas modalidades, se limitan, a veces de manera casi exclusiva, al 
ámbito de una región geográfica y cultural bien determinada, llámese 
zona, ciudad o barrio, de todas maneras alguna vez pesó sobre estos 
escritores lo regional como seducción, amenaza o condena. 

Se considera, por otra parte, literatura regional a aquella que, 


desarrollándose en un territorio periférico, es decir no urbano, es 
decir, en suma, no porteño, está marcada por el temblor ante un 
conjunto de valores y de nominaciones que parecen hallarse en riesgo 
de extinción. 

El regionalismo del que estamos hablando aquí es el que transitan 
aquellos escritores que se proponen, a través de ese conocimiento 
empírico al que todo realismo se aferra, un conocimiento en el 
presente. La región es la cuna, un lugar que se asume como azar y 
destino. Así, Héctor Tizón escribe: 


“Nacer es una casualidad pero también una fatalidad, puesto 
que nadie elige por sí mismo el lugar donde nacer. De modo 
que un escritor ronda y da vueltas sobre el mismo tema, los 
mismos hombres y las mismas cosas. Nunca tendrá tiempo de 
conocer a fondo otras, es decir, tan bien como conoce las suyas 
propias y, a la vez, de aprender a escribir cada vez mejor”. (5) 


Entre el lugar natal, que liga al escritor a su pasado, y la escritura, 
cuyo desarrollo lo proyecta al futuro, la región es un conjunto 
presente de temas, voces y objetos, del cual, si acaso todavía no ha 
entregado sus secretos, ha dejado al menos de encubrirlos. En el 
mismo sentido Juan José Saer diluye, por su parte, los elementos que 
constituyen su propia provincia narrativa: 


“¿Dónde empieza la costa? En ninguna parte. No hay ningún 
punto preciso en el que se pueda decir que empiece la costa. 
Pongamos por ejemplo dos regiones: la pampa gringa y la costa. 
Son regiones imaginarias”. (6) 


Los temas y objetos que Tizón encuentra son quizá los mismos que 
Dávalos miró. Los límites que Saer confunde y borra son los que 
Mateo Booz y otros escritores han puesto en juego al ordenar sus 
cuentos y relatos en ámbitos como ciudades, pueblos, campos, islas, 
selvas. Tanto Héctor Tizón como Juan José Saer, uno planteando la 
decisión de un escritor de quedarse a vivir en la región de su literatura 
y otro la de un escritor que se va al extranjero, muestran la cara y 
contracara de una misma moneda: habitar el desierto y escribirlo 
haciendo de él, como objeto de un conocimiento, algo a un tiempo 
propio y extraño. En definitiva, desde el exilio, interior o exterior, 


Tizón y Saer recrean, entonces, una figura que no parece agotarse 
nunca en la literatura argentina: la figura del desierto, inconmovible 
aunque adquiera, en el seno de cada una de las “literaturas 
regionales”, modalidades diferentes y cambiantes. Cuando Tizón 
desespera de los objetos descubiertos por Dávalos; cuando Saer 
borronea lo que Mateo Booz delimitó, ambos interrogan y al mismo 
tiempo conjugan, desde esas unidades mínimas que constituyen y 
definen una región, esta no-región, este vacío, que viene a resultar el 
desierto. El desierto siempre está ahí, ¿pero acaso es siempre el 
mismo? 


El paso de la Apacheta 


Un recibimiento triunfal espera a Juan Carlos Dávalos (1887-1959) 
en la estación de trenes de Salta. Corre 1921 y Dávalos tiene treinta y 
cuatro años. Viene de Buenos Aires, de realizar una brillante 
presentación en el Jockey Club y sus propias palabras, a la vista de la 
multitud de alumnos, amigos, familiares, la banda de policía y 
curiosos que lo reciben, invisten un aire de paradoja: “No he 
reclamado a la tierra más que un rincón estrecho donde vivir y morir; 
no he pedido a la sociedad de mis coterráneos más que un poco de 
soledad y de aislamiento”. 

Podemos fácilmente pensar que este viaje cierra una larga serie de 
“idas y vueltas” de Dávalos a Buenos Aires, que lo encuentran ahora 
ya instalado en Salta, con sus primeros libros publicados (De mi vida y 
de mi tierra y Salta, con prólogo de Manuel Gálvez), y abre el período 
más productivo de su obra, que se inicia con la publicación de El 
viento blanco, en 1922, y seguirá con Airampo y Los casos del zorro, en 
1925, y Los buscadores de oro y Los gauchos, en 1928. 

El viento blanco es un libro compuesto por ocho relatos que podrían 
clasificarse, sin mucha dificultad, como “cuentos”. Sobre todo el 
primero de ellos, que da el título al libro, y que será de ahora en más 
un texto emblemático de la obra de Dávalos, el que lo representará, 
más que cualquiera de sus otros textos, en antologías y reediciones. No 
es difícil pensar las razones de esta curiosa “síntesis” en una obra tan 
diversa y fragmentaria como la de Dávalos, compuesta, a la luz de 
algunos de los criterios ordenadores propuestos por él mismo, por 
cuentos y novelas cortas, narraciones y crónicas, leyendas y fábulas 
populares de Salta, meditaciones, aforismos y puntos de vista, poemas, 
y teatro en prosa y en verso. “El viento blanco” es un cuento clásico, 


dividido en cuatro partes, que narra las dificultades por las que debe 
pasar un personaje ejemplar, Antenor Sánchez, para cruzar con “sus 
hombres” nada menos que la cordillera de los Andes. Casi podría 
decirse: unidad de acción, unidad de lugar y unidad de tiempo. Los 
menesteres y la urgencia del cruce marcan el conjunto, y el paisaje 
prácticamente invariable de la cordillera es borroneado, blanqueado, 
furioso deus ex machina, por la tormenta de viento y nieve que lo azota 
al final. El tiempo se compacta en las cuatro partes del relato y las 
elipsis temporales dispuestas entre ellas. Y Antenor Sánchez reúne, a 
su vez, varios rasgos significativos: es patrón pero también amigo de 
las personas a su mando (no es aquel amo de tantos relatos de esta 
generación, algunos incluso del mismo Dávalos, que consigue una 
adhesión irracional, casi religiosa, de sus subordinados; los hombres lo 
siguen, sí, pero como parte de un “trato”); y es un hombre blanco, 
criollo, que ha asimilado todas las aptitudes físicas y espirituales del 
nativo: “sobrio como un indio, aguerrido como un indio, conocedor 
como un indio de las cosas del campo”. 

El encuentro del hombre con una naturaleza siempre implacable y 
el encuentro igualmente fatal de dos razas divergentes, son algunos de 
los temas que trata la narrativa de Dávalos. Pero lo que domina “El 
viento blanco”, convirtiéndolo casi en su tema excluyente, es una falla 
en el interior de su protagonista: la dificultad, precisamente, de la 
síntesis. A Antenor lo pierde su optimismo de hombre blanco. Le faltó 
el respeto, receloso, ignorante, casi fetichista, que el indio profesa 
hacia la montaña. 

Este cuento marca el tono del conjunto y sólo dos de los relatos 
que lo componen se distinguen por su registro autobiográfico: “Annie” 
y “La huida”. Están escritos en primera persona y se emparentan, en 
su evocación del remoto tiempo de la infancia, con tantas otras 
“juvenilias”. 

El siguiente libro, Airampo, se presentará como antítesis del 
anterior. Reúne veintidós textos, organizados en cinco partes: “La 
ciudad”, “Pueblecitos montañeses”, “En las cumbres”, “Cuentos” y 
“Opiniones”, clasificación cuya mezcla dispar de ámbito y género, se 
multiplicará a su vez en cada uno de ellos. Desde la crónica de 
costumbres, el retrato de personajes y lugares, hasta algún intento de 
relato ficcional, los textos resisten, en realidad, cualquier clasificación. 
Muchos (el caso más claro es “Notas sueltas”, una serie de 
meditaciones autónomas) son en realidad colecciones de notas de 


viajes, reflexiones, anécdotas y retratos, e incluso los tres relatos 
denominados “Cuentos”, diferentes entre sí, escapan a cualquier 
modalidad del género. Lo que los une en todo caso es la narración de 
un hecho único con alguna carga pasional: el dificultoso romance de 
dos pastores (“Idilio salvaje”), el relato de un hecho ocurrido en una 
vieja construcción indígena (“El fuerte de Tacuil”) y las dificultades en 
un viaje en tren ("Percance ferroviario”); pero en realidad la 
diferencia entre ellos y los demás relatos o crónicas es casi 
imperceptible. El recurso a la primera persona, en algunos, ni siquiera 
marca una diferencia. Dice Dávalos en el prólogo: 


“No creo estar obligado como piensan algunos amigos míos, 
a emprender obras de mayor vuelo y de unidad más acabada. 
Ningún escritor honesto debe dolerse de no haber producido 
más de lo que buenamente puede; y yo no quiero violentar mi 
naturaleza con esfuerzos desproporcionados, ni perder, por un 
afán tonto de renombre, la dulce paz de mi vida”. 


Puede leerse este prólogo como una réplica a Manuel Gálvez, sin 
duda uno de los amigos aludidos, autor por excelencia de novelas, 
género al que Dávalos nunca, así ya lo ha decidido, se sentirá 
obligado. Pero textos de este tipo, de velada autocrítica y velado 
descargo, serán a lo largo de toda su obra, siempre adoptando ese aire 
de desapego, una variedad de lo mismo. Como esa forma tan mínima 
y espontánea, que el mismo nombre del libro trata de reproducir, la 
roja flor del airampo que brota breve en el paisaje colosal de las 
montañas: “La tomo como símbolo de una literatura sin pretensiones, 
una literatura fragmentaria, indígena, elaborada a duras penas y en la 
que pretendo haber logrado raras veces, mediante un arte incipiente y 
entre muchas páginas áridas, alguna nota vibrante”. 

Hay en definitiva una voz, entre irónica y melancólica, que aparece 
con claridad en todos los textos. No se trata solamente del relato 
autobiográfico, bajo la forma de la evocación, sino de un narrador 
presente que va desplazando su mirada comprensiva sobre paisajes y 
personas. No todo se muestra a esa mirada; es más lo que se le oculta. 
Pero la voz va modulando las dificultades de capturar las cosas 
mediante palabras: apalleta, acullico, pucará, voces quechuas que 
aparecen, una y otra vez, nombrando las cosas y al mismo tiempo 
trayendo en la operación del nombrar la música perdida que éstas 


conservan del pasado. El mismo lamento que había encontrado en el 
erque, una flauta de caña que tocan los indios pastores y que puede 
llegar a medir tres metros de largo cuya sonoridad, dice Dávalos, varía 
según su movimiento en el espacio (“según la nota, la flauta sube o 
baja, o va de un lado al otro”), lo encuentra ahora en las piedras. (7) 
Organizadas en la simple arquitectura de Tilcara, cuyas “casas más 
antiguas dan la impresión acabada de la esquivez indígena, pues dan 
la espalda a la calle pública y la cara al patio interior”, o en la 
pequeña agrupación de la Apacheta, las piedras tienen su palabra: 


“Entre los vestigios de la civilización diaguita, la Apacheta es el 
monumento más indígena y más interesante que conozco. 
Impresionante por su embrionaria simplicidad, su grosera 
sordidez y su emplazamiento salvajemente poético. Consiste en 
un montón de piedras ubicado a veces al pie de algún cactus y 
siempre en el filo de una abra, junto al camino de herradura, en 
el punto preciso en que el viajero divisa por un lado algún 
risueño valle y por el otro una altiplanicie desierta o una vasta 
gradación de cumbres nevadas. Ese túmulo marca, sobre la 
áspera senda, el término que separa la tierra benigna de la 
montaña inhospitalaria”. (8) 


La apacheta es un símbolo de la montaña que organiza. La emula 
con su forma y su trágico significado. Es en este “corte costumbrista” 
donde Airampo reencuentra su unidad. Emparentado en cierta medida 
con los costumbrismos camperos y urbanos de principio de siglo, el 
costumbrismo de Dávalos modela, en formas inmutables como las del 
erque, la apacheta o las casas de Tilcara, el tono y el color de una 
desesperación. 

La región, entonces, o como decíamos también el paisaje, no sólo 
es el decorado donde la narración se desenvuelve. La región es un 
entramado vital de voces y objetos que afectan la escritura del mismo 
modo en que las lenguas sometidas han operado largamente, con 
mansedumbre, como “sustrato”, en el habla cotidiana. La síntesis en 
Dávalos es imposible y el paisaje, su sentido íntimo, una impureza que 
la escritura y sus formas, con su torpe tamiz, apenas si recogen 
precariamente. 


Las palabras de las cosas 


El atador y el maneador, para el conocedor de las cosas del campo, 
se distinguen fácilmente por sus formas y sus usos. Es al lector neófito 
a quien está dirigida la nota que Justo P. Sáenz (1892-1970) coloca al 
comienzo del cuento “El pangaré de Galván”. Sólo así podrá este 
lector enterarse de que ambos objetos, aunque similares (tiras de 
cuero crudo bien sobado, de cinco o seis centímetros de ancho), no 
deben ser confundidos: el atador suele tener un largo de doce metros 
mientras que el maneador difícilmente supere los siete. Esta 
distinción, que no podrá deducirse de ningún diccionario de la lengua 
española, ni de la morfología de las palabras, y ni siquiera de la acción 
misma de Galván de “desatar” su caballo, coloca en el relato una 
significación innecesaria a su economía: aunque “El pangaré de 
Galván” cuenta la pérdida de un caballo, esta pérdida no tiene 
relación con atadura física alguna. (9) Este exceso didáctico 
caracteriza, por otro lado, buena parte de la literatura regionalista que 
nos ocupa y, más allá de brindar alguna nota de color local, establece 
una distancia muy clara entre el texto y su hipotético lector. Distancia 
que, aunque la voz del autor no sea explicitada en una nota concreta, 
como en este caso, siempre está ahí señalando, y más todavía si es en 
forma velada, una inefable nostalgia: no es el gaucho, evidentemente, 
el lector de estos cuentos. El gaucho, el gaucho verdadero, y ni 
siquiera estamos hablando de un gaucho como Galván, ha 
desaparecido. (10) 

El caso de Justo P. Sáenz es paradigmático. Todos sus relatos 
abundan en la enumeración y en la descripción, de una precisión casi 
antropológica, de los objetos propios de la equitación y de sus diversas 
modalidades. El vocabulario y las explicaciones que nos adelantan 
estas notas, formando parte de las descripciones de los relatos o 
separadas del texto, son el correlato perfecto de su magnífico estudio 
Equitación gaucha de la Pampa y la Mesopotamia, una cita o un 
complemento de este libro, de manera que este inmenso texto de 
Sáenz, incompleto y en expansión debería discurrir, como una gran 
nota, al pie de todos sus cuentos y a la vez todos sus cuentos bien 
podrían colocarse, como un apéndice, al final de Equitación gaucha, y 
leerse de esta manera como su ejemplo o su ilustración. (11) 

Así y sólo así podríamos conocer lo que “El pangaré de Galván” no 
nos dice sino de manera implícita, esto es la fatal necesidad que 
motivó, originariamente, el uso del atador: 


“En aquellas travesías de las llanuras inmensas y sin 
cercados, donde la huida de su cabalgadura significaba para el 
jinete al que tal percance le ocurría, poco menos que la muerte, 
todo lo lenta que se quiera, pero no menos cierta, 
acostumbrábase a prender el atador a la argolla del fiador o del 
bozal y, luego de agarrado junto con las riendas, dejarlos caer 
hasta tocar el suelo. Como tenía de largo, repito, hasta doce 
metros, quedaba a la rastra una buena parte, permitiendo con 
ello que en una súbita rodada se le pudiese asir de un manotón 
y conjurar de ese modo el siempre temido riesgo de “quedar de 
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a pie”. 


Este mundo de “llanuras inmensas y sin cercado”, donde nadie 
necesita que se le expliquen las diferencias y semejanzas entre un 
atador y un maneador, no es el mundo de Galván. La pérdida de su 
“pangaré”, el caballo que le ha permitido la vida que ahora lleva, no 
significará para Galván la pérdida de su vida. 

Justo P. Sáenz (h) pertenecía a una familia de estancieros 
poseedores de grandes extensiones de tierra en la provincia de Buenos 
Aires y en la región mesopotámica. Es en estos escenarios, que conoció 
directamente, donde situó de manera indistinta sus relatos y son estas 
regiones las que analiza en su Equitación gaucha. (12) En este libro 
Sáenz estudia los orígenes de la equitación argentina, los distintos 
elementos que componen el “apero” criollo, la modalidades de sus 
usos y su evolución en el tiempo y el espacio (tanto en la región 
pampeana como en la mesopotámica). Es admirable la pasión con que 
rastrea, en documentación de todo tipo, en la bibliografía y la 
iconografía existentes, en testimonios orales y escritos, en escrituras y 
testamentos, en galpones o museos, colecciones privadas u oficiales, 
los objetos de su estudio. Objetos que, en su mayoría, han quedado 
como elementos de decoración, piezas de museo, o que se han 
convertido, simplemente, en basura abandonada en los campos o en 
altillos polvorientos: sillas de montar, espuelas, bocados, estribos, 
fotografías familiares. Estudiarlos es seguir la evolución de esa vida 
menor de los hombres, casi indocumentada, que se desarrolló a lo 
largo de siglos, y es seguir también la vida cotidiana de un país como 
el nuestro hecho “a lomo de caballo”. El libro de Sáenz alcanza su 
punto más elevado al comparar el arte de ambas regiones, la 
pampeana y la mesopotámica, y estudiar sus diferencias: las formas de 


la marcha, de subir y bajar del caballo, de ensillarlo, de tomar las 
riendas. Maneras mínimas, quizás imperceptibles para un ojo no 
entrenado en la observación, pero fundamentales para la adaptación 
que hombres y animales le deben al paisaje donde desenvuelven sus 
días. Sumatorias de logros particulares que se imponen al conjunto y 
que fueron modelándose a lo largo de los años en la guerra y el 
trabajo. 

En la escritura de Sáenz, por lo general descriptiva, nominal y 
presente, no deja de tener un efecto dramático la irrupción, en 
determinados momentos, del tiempo pasado, cuyos pasajes, con cierta 
pesadumbre, son señalados por el autor: “ahora hablaré en pasado”, 
declara cuando va a ocuparse de una práctica caída en desuso. 

El estudio de Sáenz es comparable al que desarrolla Amaro 
Villanueva (1900-1969) en torno a un tema también nacional, como 
es el mate, publicado originariamente en 1938 y ampliado en 
ediciones posteriores. 

Villanueva, que se dedicó a esta investigación durante más de 
treinta años de su vida, señala sin embargo la desmesura de su 
empresa: debe atravesar la maraña del tiempo, de los prejuicios de 
dominados y dominadores (esa lucha de palabras, autorías y 
autoridades que termina por llamarse “tradición”), y de las torpezas y 
perezas de los abundantes “trabajos de presunta divulgación 
folklórica”. Se trata para él, en definitiva de “la restauración de un 
verdadero monumento de la cultura americana, de indiscutible origen 
indígena y de indeclinable tradición popular”. (13) El mate, que ha 
acompañado a los argentinos a lo largo de toda su vida de nación, es 
para Villanueva, y en este sentido sin dudas habla de monumento, el 
testigo más fiel de la nacionalidad. 

Villanueva interroga, como Sáenz, los objetos, la evolución de sus 
formas y sus usos, en museos, bibliotecas, testimonios e imágenes. 
Pero es el objeto mismo el que brindará, si se sabe leer su reposado 
lenguaje, la escritura más preciada. El estudio de la iconografía de 
artistas extranjeros, menospreciados por esto en su calidad de atentos 
y por momentos privilegiados observadores de las costumbres 
argentinas (el óleo Gauchos de la Provincia de Buenos Aires del pintor 
alemán Juan Mauricio Rugendas o las ilustraciones que acompañan el 
libro del viajero inglés Peter Schmidtmeyer, realizadas por el mismo 
autor), es tan valioso para Villanueva como los objetos que posee en 
su casa, sus propios recuerdos y experiencias. El mate es un uso tan 


difundido en el campo y las ciudades, a lo largo de tanto tiempo, que 
tiene una memoria imperturbable que es la memoria de la cosa que 
atraviesa, de mano en mano, las generaciones de un país. 

Lo mismo sucede con el inventario de las distintas expresiones 
populares que tienen el mate por tema. Arreglarle la cara o ensillar el 
mate, por ejemplo, expresiones de un carácter análogo, que todavía 
suelen escucharse, cuyo íntimo significado, más allá de alguna 
hipótesis sobre su origen diverso (Villanueva entiende la primera 
expresión como proveniente del mundo femenino y la segunda del 
masculino) desentraña en su matiz despectivo: 


“Es como decir la vista, la presentación, lo primero que se 
aprecia en el mate que se brinda. De modo que cuando el mate 
comienza a lavarse... es indudable que se le debe arreglar la 
cara para que no esté tan mal presentado. Pero sólo la cara. Y 
ahí está la gracia de la expresión. No significa renovar la 
cebadura... equivale a arreglarlo por encimita, es decir, 
significa lo mismo que ensillarlo”. (14) 


Se haya originado o no en el arte del mate, como quiere 
Villanueva, interpretando su superficie como el rostro que enseña, 
inequívoco, el afecto hacia quien se le brinda, “lavarse la cara” es una 
expresión irónica, familiar entre los argentinos, que termina por 
sugerir exactamente lo contrario que su sentido literal. 

Así es como mate y cabalgadura se emparentan, pero no porque 
algún cultor nativista deba decidirlo, ni porque de su conjunción, 
como cree lograrlo la iconografía más exaltada, deba necesariamente 
surgir una esencia más auténtica. Tanto Sáenz como Villanueva, que 
recorren, a sabiendas, un terreno sumamente “trillado”, son captados, 
en ese marco de euforia nacionalista, por una pasión personal que los 
trasciende. Sus no-ficciones son maravillosas ficciones de los objetos 
que en la intensidad e insistencia de la mirada depositada sobre ellos 
carecen de antecedentes en la literatura que los ve nacer. En una 
época, precisamente llena de manuales y recordatorios sobre esos 
mismos temas, resisten esa literatura nativista y criollista que los 
circunda apoderándose de sus emblemas más íntimos, como sin duda 
lo son el mate y el apero gaucho, que en su sencilla utilidad 
soportaron y soportan la burla y el panegírico pero muy poco la 
mirada atenta. 


Ambos textos se constituyen, ahora sí, en monumentos de una 
nacionalidad menos requerida y entusiasta, pero más duradera. El 
relato que atraviesa lo cotidiano y habitual, reconociéndolo y 
fundándolo. 


El país de Mateo Booz 


La totalidad de los relatos de Mateo Booz (1881-1943) transcurren 
en su provincia litoral. Un territorio claramente definido aunque por 
momentos sus límites se diluyen, al norte en la selva chaqueña, al sur 
en tristes pensiones de Buenos Aires habitadas por provincianos 
desterrados, al este en el laberinto de islas inhumanas del río Paraná y 
al oeste en la “pampa gringa”. Aun un cuento como “La mula del 
teniente”, cuya historia transcurre en la isla de Cuba, en época de las 
luchas por su independencia, tiene un breve prólogo y un brevísimo 
epílogo que sitúan la narración, siquiera retóricamente, en un presente 
local. “La mula del teniente”, de todas maneras, es una de las pocas 
excepciones que presenta el sistema narrativo de Mateo Booz y marca 
uno de sus límites. Se trata de un relato emocionante, con un tono 
épico similar al de La guerra gaucha, que presenta una serie de 
localismos, mínimos, que refuerzan el relato espacial e históricamente: 
mambises (insurrectos contra España en las guerras de independencia 
de Santo Domingo y Cuba); manigua (bosque tropical pantanoso e 
impenetrable); guácima (árbol silvestre de la región); batey (lugar 
ocupado por las casas de vivienda, calderas, trapiche, etcétera, en los 
ingenios y demás fincas de campo de las Antillas). La acción se 
desarrolla en un batey, donde una compañía de patriotas acampa y en 
la manigua que lo rodea, meandro inhóspito donde los patriotas 
encuentran a un soldado español que declara imperturbable, al ser 
interrogado, estar buscando la mula de su teniente, y que finalmente 
es ejecutado como espía (aunque en realidad está extraviado y todos 
lo saben) por su obstinación, su mentira, su mula. (15) 

Pero no es en su léxico, siempre tan cuidado, donde debemos 
buscar las notas que definen la literatura de Mateo Booz. Es, más bien, 
en la articulación de esas formas mayores del relato, principalmente el 
cuento y la novela, que Mateo Booz y la mayoría de los escritores de 
su generación, admiten pacíficamente, pero con las cuales, él sobre 
todo, mantendrán una relación conflictiva. 

Miguel Ángel Correa, así era su nombre verdadero, nació en 
Rosario, donde realizó sus primeros estudios y donde comenzó su 


doble carrera profesional: como periodista en el diario La República de 
la mano de Florencio Sánchez y como burócrata en el cargo de 
director de la biblioteca del Colegio Nacional. El narrador habrá de 
desarrollarse entre ambas profesiones, a veces dominado por la 
crónica de costumbres y a veces por la monotonía ordenadora del 
buen burócrata. (16) Pero primero asomó el dramaturgo, y el 
seudónimo de Leo Larroca con el que firmó en 1903, a los veintidós 
años, la zarzuela Mecha presentada sin mucho éxito en el teatro “La 
comedia” de Rosario con música de Cayetano Silva (el compositor de 
la Marcha de San Lorenzo). Luego vino el poeta, y el seudónimo de 
Muezín con el que firmó algunas composiciones entre 1911 y 1912. 
Tuvieron que pasar varios años todavía para que apareciera el 
narrador. Antes hubo un traslado de Rosario a Santa Fe, ciudad que 
fuera su “patria” no en el sentido de cuna (siempre reservado a 
Rosario) sino en el de tumba: “me quedaría en Santa Fe por el resto de 
mis años, me saturaría con la atmósfera espiritual de estos sitios y 
estas gentes y hasta se cavaría en el cementerio local una fosa a la 
espera de mi cuerpo”. (17) En Santa Fe estableció su residencia, se 
casó y tuvo cuatro hijos, desarrolló diversos cargos públicos y trabajó 
como periodista en el diario Nueva Época. 

El narrador nace por fin a comienzos de 1919, cuando Correa tenía 
38 años de edad. Durante unas vacaciones en Córdoba y por el 
impulso de un compañero del diario, Gustavo Martínez Zuviría (cuyo 
seudónimo Hugo Wast ya era conocido), con quien además estaba 
vinculado por parentesco político, Correa se encierra en la finca Flor 
de Durazno, propiedad de su mentor, y luego de una semana de 
intenso trabajo termina dos novelas: La reparación y El agua de tu 
cisterna. Con estas novelas, que se publicarán ese mismo año, en 
Buenos Aires, por iniciativa de Hugo Wast, en revistas afines al 
nacionalismo católico, comienza su obra narrativa. Así nace entonces 
Mateo Booz, seudónimo que escoge al azar en una Biblia (Mateo es el 
evangelista y Booz, del Antiguo Testamento, el marido de Ruth), y que 
ya nunca habría de abandonar. Este nombre, gobernado por el azar (es 
curioso, de todas maneras, que el libro de Ruth, donde se cuenta la 
historia de Booz, sea uno de los relatos más breves e incómodos que 
componen la Biblia), acompañará a Miguel Ángel Correa hasta el fin 
de su vida, eclipsándolo con el progresivo renombre que, de ahora en 
más, irá cobrando. 

A partir de entonces comienza a desarrollarse una obra abundante, 


que supera los trescientos títulos y que abarcó el teatro, la poesía, la 
novela y el cuento, ninguno de los cuales fue abandonado nunca por 
Mateo Booz, pese a su mayor producción como cuentista. Incluso 
había entre ellos una cierta movilidad. Un mismo argumento podía 
tener su expansión en novela, en cuento o en teatro, como es el caso 
de “Cucharita de refresco”, “El crimen del juez”, “Una obra de 
caridad”, o “La venganza del faquir”; y era habitual también que un 
relato, según las necesidades de su publicación, se desplegara en una 
versión breve (cuento) y otra más extensa (novela corta). Fue con 
estos dos últimos géneros, con el cuento y la novela corta, formatos 
adecuados para la publicación periódica, con los que mantuvo una 
relación más asidua, o si se quiere más “profesional”, trabajando en 
ellos con método y disciplina. Es notable ver en sus manuscritos 
originales (siempre escribía una primera versión a mano), la fluidez 
con que el trazo, casi sin enmiendas, se desarrolla del principio al fin. 

Mateo Booz concentraba, al parecer, sus mejores esfuerzos en la 
práctica de la novela: “El novelista lleva la novela adentro y debe, 
imperiosa y hasta fisiológicamente, alumbrarla. De suerte que no 
acertaría a decir si el ser novelista es una fortuna o una fatalidad”. 
(18) Y ninguna de sus seis novelas (La tierra del agua y del sol, 1926; 
La vuelta de Zamba, 1927; El tropel, 1932; Aleluyas del Brigadier, 1936; 
La ciudad cambió la voz, 1938; La mariposa quemada, 1938), aunque 
algunas aparecieron originariamente como folletín, dejó de publicarse 
como libro. Todas estaban destinados a ese formato, medio en cuyo 
prestigio Mateo Booz creía, sobre todo las novelas que desarrollan 
temas históricos y que le demandaban un enorme trabajo previo de 
investigación en archivos privados u oficiales (fue director del archivo 
de los Tribunales y del archivo Histórico de Santa Fe). Como se 
anticipa a afirmar en el prólogo de Aleluyas del Brigadier, luego de esta 
etapa de “examen cuidadoso” de los archivos, la imaginación estaba 
constreñida a las exigencias documentales: “Los relatos no están 
compuestos al capricho; la inventiva sólo ha obrado en lo 
circunstancial y sujeta a intuiciones lógicas”. 

Tanto en sus novelas históricas (El tropel, Aleluyas del Brigadier), 
como en las “imaginativas”, la escritura se sujeta a la seriedad del 
objeto que debe tratar. Y aunque la construcción se realiza por lo 
general mediante una sucesión de relatos breves, una “galería de 
cuadros de costumbres”, (19) nunca deja de percibirse una disimetría 
profunda entre la ambición y la forma. Allí donde Mateo Booz busca 


una escritura “seria” (en Aleluyas del Brigadier, por ejemplo, se 
propone contar la vida de Estanislao López, el fundador de “su país”; 
en La ciudad cambió la voz el paso de la infancia a la juventud de su 
ciudad natal, Rosario), allí mismo fracasa. (20) 

La mariposa quemada, su última novela, expresa quizás este dilema 
en la historia del “novelista” santafesino que decide, ya en la madurez 
de su vida, irse a vivir a Buenos Aires. La ciudad lo circunda con una 
corte de falsarios de toda índole: periodistas, dramaturgos, 
folletinistas, escultores, usureros y nacionalistas católicos, y le 
arrebata lo más preciado: su mujer, su fortuna, su escritura. El 
novelista, aunque mediocre, era respetado en su medio provincial, 
donde encontraba un seguro cobijo; fuera de él encarna, simplemente, 
la figura prototípica del provinciano estafado. Más allá de la tesis 
moral que domina el conjunto, la novela en sí misma se convierte en 
un cuidadoso muestrario de fracasos. La otra novela, la que no leemos, 
la que su personaje, el novelista, intenta escribir, salvo que resultara la 
contracara perfecta de su vida, no tiene otro destino que ser eso: la 
crónica de ese fracaso. 

En el cuento, en cambio, la misma escritura, el mismo tipo de 
frases y personajes, de paisajes y motivos, logran una eficacia estética 
notable. En su trazo ligero, casi caricaturesco, en sus bocetos hechos 
como a lápiz, plenos de humor y desencanto, se desarrolla un mundo 
variado y complejo, una “comedia humana” fragmentaria y siempre 
en expansión, donde a la deriva de un argumento leve, a veces casi un 
chiste, se perfecciona un estilo inconfundible que proyecta, en la 
historia y en la geografía, un país imposible y personal. (21) 

Más allá de la recepción del momento, y a diferencia de lo que 
sucede con sus novelas, los más de doscientos cuentos y novelas 
breves de Mateo Booz publicados en diarios y revistas, permanecen en 
el olvido. Apenas en 1934, a los cincuenta y tres años, reúne por 
primera vez algunos de ellos en Santa Fe, mi país, el único libro que 
publicará en vida. Son diecisiete cuentos, publicados anteriormente, 
entre 1928 y 1932, en La Nación, Caras y Caretas, El Hogar, de Buenos 
Aires, y en El Litoral de Santa Fe, y organizados en cuatro categorías 
temáticas: “Las ciudades”, “Campos y selvas”, “Los pueblos”, “Las 
islas” (análogas, como señalamos anteriormente, a otras tantas 
categorías y clasificaciones dispuestas por Dávalos y Sáenz). Mateo 
Booz necesita darle una forma a esta producción suya, tan variada y 
extensa, y para hacerlo elige precisamente estos ámbitos, imaginarios 


y reales a un mismo tiempo, que abarcan la región narrativa que, sin 
proponérselo, fue delimitando a lo largo de su vida de narrador. 

Repasando esta organización de los cuentos, vemos que son 
muchos los casos en que las categorías se manifiestan insuficientes o 
cuanto menos arbitrarias (como toda clasificación, por otra parte). El 
ejemplo paradigmático sin duda es el de la inclusión, en el ámbito 
“Ciudades”, de “Los inundados”, un cuento en el que se narran los 
avatares de una familia, los Gaitán, que viven precisamente en los 
márgenes de la ciudad y que, corridos por una inundación, se alojan 
en un vagón del ferrocarril. Por algún error burocrático el vagón es 
puesto a andar y de esta manera la familia recorre ciudades, pueblos y 
campos durante varios meses. 

En términos generales debe interpretarse esta clasificación de 
Mateo Booz como una disposición, en la provincia narrativa que 
intenta construir y descubrir, de las variaciones de latitud cultural y 
geográfica. Cultural en cuanto se marca, en la diferencia de civilidad 
entre los distintos ámbitos, una diferencia en la temática de los 
cuentos y en el carácter de sus personajes (un cuento inclasificable 
como “Los inundados” muestra, en definitiva, el corte abrupto entre 
civilización y barbarie que establece el ferrocarril). Y geográfica, en 
cuanto esta civilidad varía a medida que nos desplazamos en el mapa; 
por ejemplo se atenúa cuando nos vamos hacia el norte o hacia las 
islas. 

En 1943, casi diez años después de la publicación de Santa Fe, mi 
país, y meses antes de su muerte, Mateo Booz organiza Tres lagunas, su 
segundo libro de cuentos, en oportunidad de un concurso literario. 
(22) En él vuelve a reunir cuentos ya publicados (son dieciséis cuentos 
que habían aparecido en La Nación, Leoplán, Viator, Estampa y Mundo 
Argentino), y decide agruparlos en una sola de aquellas categorías- 
zonas, el pueblo, como intentando condensar en ella alguna esencia de 
todas las demás. Así, todos transcurren en el mismo lugar, el pueblo 
imaginario de Tres Lagunas, aunque este proyecto no existía, sino 
precariamente, en el momento de la escritura inicial de los cuentos. 
Todos los pueblos eran imaginarios, sí, pero daba lo mismo que se 
llamaran Tres Lagunas, Urbechica, Mariluán o incluso que no tuvieran 
nombre alguno. A veces el nombre del bar frente a la plaza, del 
periódico local o de su párroco se repite o varía inexplicablemente y 
ni siquiera podemos afirmar que sea el mismo u otro diferente. Poco 
importa. Todos los pueblos tienen un bar, un cura; todos los pueblos 


tienen una plaza, un cuerpo de bomberos, una dependencia 
burocrática con empleados que languidecen de tedio, un comisario 
violento, un político influyente, un médico bondadoso, un poeta 
olvidado, alguien que parte para siempre y alguien que vuelve de 
improviso. 

Lejos de presentar en este pueblo imaginario, como lo hace Payró 
con su Pago Chico, “los primeros desperezamientos de una gran 
ciudad en la cuna”, (23) lo que Mateo Booz busca es el bosquejo de 
una civilidad inmóvil. Una especie de mínima geometría realista que 
permita el desarrollo de historias innúmeras. 

Pese a las diferencias de la geografía, los pueblos de la provincia se 
repiten y los fracasos y los éxitos de las empresas que encaran las 
personas que los habitan, los altibajos a los que la política comarcana 
los somete, las tragedias mayores o menores de la vida, apenas si 
perturban la monotonía del paisaje. Como en “El cambarangá” (de 
Santa Fe, mi país), en el que uno de sus personajes “sigue con los ojos 
la sombra redonda proyectada por una nube y que rodaba sobre los 
pastos igual que un chambergo arrebatado por el viento”, el paisaje 
parece devenir un dibujo a lápiz, sin mayor colorido pero pleno de 
luces y sombras, quietud y movimiento. 

Considerando por otro lado ese otro escenario, el tiempo, se puede 
decir que todos los relatos de Mateo Booz (incluso, como dijimos, sus 
novelas), se construyen por una sucesión de fragmentos breves, 
ordenados por simple numeración y algunas veces por títulos 
temáticos. Cada uno de estos fragmentos disponen, entre sí, profundas 
elipsis donde el tiempo, aunque se trate de minutos, horas o días, se 
desliza sin cesar. El tiempo real del desarrollo de las historias es 
extenso, e implica por lo general algunos años. Dado que un relato 
breve puede narrar la vida entera de uno o varios personajes y dado 
que la extensión de la materia temporal no varía con la extensión del 
relato, una novela y un cuento pueden enfrentar el mismo desafío. Las 
novelas son como cuentos expandidos y los cuentos son como novelas 
abreviadas. 

En este marco, el cuento “Au ralenti” es ejemplar en su 
excepcionalidad. Parado en un mínimo de espacio, en medio de la 
calle, justamente sobre el círculo metálico de una boca de tormenta, el 
personaje principal, cuyo nombre desconocemos (es apenas un “yo”, 
descubre que está a punto de ser atropellado por un auto que corre a 
gran velocidad. El tiempo “real” que el cuento narra es inferior a un 


segundo (precisamente 1/20 segundos, según se nos explica, es decir 
el tiempo que una cámara fotográfica necesita para registrar, con 
buena luz y todo el diafragma abierto, el incidente relatado). Un 
mínimo de espacio y un mínimo de tiempo. 

Entre la materia narrada y la forma que este cuento adquiere hay 
una inadecuación similar a la de cualquiera de los otros, salvo en la 
utilización, poco frecuente, de la primera persona y de tiempos 
verbales indicativos, como el presente o el pasado perfecto. El tiempo, 
modulado por la sintaxis correcta y paciente del narrador típico de 
Mateo Booz, en realidad transcurre “en cámara lenta”. 

Al final, una vez que el auto lo embistió y lo lanzó por los aires, el 
narrador contempla el “paisaje multicolor, anguloso y falseado en sus 
perspectivas” que le ofrece la calle, y un instante antes de estrellarse 
contra un muro y licuarse en él descubre, sólo entonces, que una 
pintura vanguardista interpretaría “una justa visión” del espectáculo 
de ese mundo. 


Conclusión 


Como bien señala Roland Barthes, todo el edificio de las figuras 
retóricas, la elocutio, se basa en la idea de que existen dos lenguajes: 
uno propio y otro figurado. (24) En definitiva, el arte de la retórica 
consiste en trasladar las palabras lejos de su hábitat familiar. La 
expresión de Aristóteles, “hay que darle al estilo un aire extranjero”, 
que busca una mezcla equilibrada entre las palabras célebres 
(extranjerismos, metáforas, neologismos, incluso arcaísmos) y las de 
uso corriente, encubre en definitiva una paradoja sustancial: el 
lenguaje propio, el natural, no es un lenguaje originario sino, 
simplemente, una marca de lo anterior. De la pérdida. La paradoja se 
exacerba cuando estas palabras extranjeras son las que se pretenden 
como más propias, como sucede, en gran parte de este particular 
realismo que nos ocupa, con las palabras criollas. El pleonasmo, como 
figura de superposición de sentidos, no es, en definitiva, otra cosa que 
la medida de este conflicto. No sólo un arte redundante o enfático: un 
arte de la desesperación. El ejemplo por excelencia del pleonasmo (y 
muchas veces una figura no es otra cosa que la suma de sus ejemplos), 
la expresión “lo vi con mis propios ojos”, es lo que repiten sin cesar 
los autores que hemos estudiado. 

La relación del observador con las señales irreductibles que el 
paisaje arroja sobre él en Dávalos; la necesidad de mirar, tocar y 


nombrar que acosa a cada paso a autores como Sáenz y Villanueva; la 
clasificación, obvia hasta la indiferencia, a la que somete Mateo Booz 
su provincia narrativa, y, en definitiva la dificultosa relación que 
todos estos autores establecen con las formas que sus escrituras 
asumen, son distintas modulaciones de lo mismo: la ardua fundación 
de una mirada puesta sobre el color local. 
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VIAJEROS CULTURALES EN LA 
ARGENTINA (1928-1942) 
por Gonzalo Aguilar y Mariano Siskind 


Avatares del viajero 


Durante el siglo XIX, numerosos viajeros —intelectuales, científicos y 
comerciantes—, dejaron testimonio escrito de su estadía en nuestro 
país. Sus escritos, mezcla de saberes y experiencias diversas, 
posibilitan un ingreso en la historia argentina por sus intersticios y 
márgenes. ¿Pertenecen estos textos a la literatura argentina o deben 
ser leídos fuera de ella? A principios del siglo XX, los que llegaron a la 
Argentina durante los festejos del Centenario, inauguraron nuevas 
modalidades de descripción y de intervención pública. Visitantes 
ilustres, estos viajeros expresaron sus opiniones sobre la vida social y 
registraron modos y prácticas, personalidades y acontecimientos, 
costumbres y configuraciones culturales. Pero nunca la Argentina 
recibió tantos viajeros dispuestos a intervenir en los espacios 
culturales y políticos como en el período que se extiende desde 
mediados de la década del veinte hasta el final de la Segunda Guerra 
Mundial. De sus antecesores conservan la curiosidad y el espíritu 
inquisitivo; sin embargo las huellas de su recorrido en la literatura 
argentina tienen un carácter específico. 

Desde comienzos de la década del veinte, con los movimientos de 
vanguardia pero también con los traslados que permitían los adelantos 
técnicos, comenzó a fortalecerse —en términos materiales— la 
posibilidad de una comunidad internacional de intelectuales y artistas 
que se desplazaban por diversas ciudades, dictaban conferencias y 
escribían sobre las ideas de un presente compartido. (1) Es el 
momento de una transformación de las dimensiones espaciales, cuyos 
símbolos más visibles son el transatlántico y el aeroplano, y que las 
vanguardias latinoamericanas se apresuran a usar en función de su 
programa cosmopolita. En este programa, la llegada de un viajero — 
artista o intelectual — desempeñaba un papel estratégico: su presencia 


era una declaración de principios, la bandera de una facción local. Los 
lugares de encuentro solían ser las conferencias y las exposiciones 
pero también los banquetes, modalidad vanguardista por la que 
pasaron el futurista Filippo Marinetti, el músico Ernst Ansermet, el 
poeta Jules Supervielle. En estos acontecimientos, los protagonistas 
fueron las revistas Proa y Martín Fierro, eficaces y dinámicas aunque 
sus estrategias, debido a su precariedad económica, dependieron de 
instituciones más sólidas materialmente como las universidades o la 
Asociación Amigos del Arte, fundada en 1924. (2) 

Una vez concluida la experiencia martinfierrista, el viajero de 
vanguardia desaparece de la escena literaria como lo demuestra la 
pacífica recepción que tuvieron las conferencias de Ramón Gómez de 
la Serna en 1931. Si este itinerario no llegó a constituirse como 
vanguardista fue porque en esos años ya no existía el grupo y la 
publicación que pudieran darle un marco de conflicto a esta visita. (3) 
No sólo cambia la actitud de los receptores sino aquello que se exige 
del visitante cultural: hacia fines de los años veinte, el viajero 
vanguardista es sustituido por el viajero de la identidad. 

Entre 1928 y 1929, tres viajeros satisfacen plenamente esta 
ansiedad o demanda simbólica: el filósofo español José Ortega y 
Gasset (1883-1955), el alemán Herman von Keyserling (1880-1946) y 
el escritor norteamericano Waldo Frank (1889-1967). Los tres 
asumieron a conciencia el papel asignado: en los escritos que 
resultaron de sus visitas predominó el tono didáctico, las definiciones 
de lo argentino y las profecías sobre el “pueblo joven” o embrionario. 
Ortega y Gasset, por ejemplo, sostuvo en 1929 que “por falta de 
auténticos viajeros no se ha ejecutado aún el más ligero intento de 
definir el alma argentina”. (4) El filósofo español —pero en igual 
medida Frank y Keyserling— se propusieron con su palabra y su 
presencia despertar al argentino de su hechizo narcisista o, usando las 
antiguas metáforas socráticas, actuar como parteros y tábanos a un 
tiempo. El filósofo-médico Keyserling, el maestro-filósofo Ortega o el 
narrador-político Waldo Frank buscaron ese espacio de legitimación 
para que su mensaje se convirtiera en herramienta de un cambio. 

Ellos tres, sobre todo Frank —quien propuso el proyecto— y 
Ortega —quien le puso el nombre—, desempeñaron un papel crucial 
en la fundación de la revista Sur y la figura de su directora, Victoria 
Ocampo, se recortó como la interlocutora privilegiada de estos 
visitantes. Si para los vanguardistas el viajero funcionó como punta de 


lanza o barreno, para Sur fue un puente hacia la idea de universalidad. 
Victoria Ocampo interviene aquí polémicamente, al entender que 
existía, en la cultura argentina, un “innato poder de asimilación”. (5) 
El estilo discursivo de estos viajeros encontró una amplia recepción 
que se confirma en la revista Sur y, principalmente, en Radiografía de 
la Pampa, de Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964) y en Historia de 
una pasión argentina, de Eduardo Mallea (1903-1982), quien fue el 
traductor de las conferencias que Frank dictó en Buenos Aires. 
Todavía en 1933, la temática de la identidad continúa vigente con la 
publicación de Meditaciones Sudamericanas, del conde de Keyserling, 
libro escrito luego de su visita y que levanta resistencias y críticas. De 
todos modos, pese a las protestas que provoca, es notable cómo los 
viajeros culturales instalan un temario y una modalidad para acercarse 
a esos problemas. Pero, a partir de 1936, el carácter del viaje cultural 
cambia nuevamente. Son los tiempos de la guerra civil española y de 
los inicios de la Segunda Guerra Mundial: los debates son otros y el 
estatuto de los viajeros se modifica. Muchos viajeros son ahora 
expatriados o refugiados que arriban a Buenos Aires sin saber con 
precisión cuándo van a poder retornar a sus países de origen. Aun los 
regresos de dos insignes viajeros de la identidad como Ortega y Frank 
tendrán un sentido totalmente diferente al de sus anteriores visitas. 
Desde el punto de vista de las preocupaciones intelectuales, los 
conflictos bélicos produjeron un desplazamiento de los discursos de la 
identidad a los de la crisis general de la cultura: ¿qué deben hacer los 
intelectuales, los escritores, los poetas cuando el futuro está en 
peligro? La pregunta ¿quiénes somos? cedió ante la urgencia de la 
pregunta política por excelencia: ¿qué hacer? (y la crisis del presente 
suscitó una reconvención sobre el pasado: ¿qué hicimos?). Lo que 
estaba en cuestión era la universalidad de los valores de la civilización 
y la necesidad de tomar partido ante el peligro de su eventual derrota 
o desaparición. En este contexto, el XIV Congreso del PEN Club fue la 
manifestación local de este pasaje de un tipo de viajero a otro y sus 
debates giraron en torno al papel de los intelectuales frente al nuevo 
estado de cosas. Este congreso, que se realizó en Buenos Aires entre el 
7 y el 16 de septiembre de 1936, contó con las participaciones de 
Giuseppe Ungaretti, Stefan Zweig, F. T. Marinetti, Jules Romains, 
Benjamin Crémieux, Alfonso Reyes, Jacques Maritain, Henri Michaux. 
(6) Y entre los argentinos, Carlos Ibarguren, Victoria Ocampo, Manuel 
Gálvez y Eduardo Mallea. Paralelamente, se realizaron unas reuniones 


auspiciadas por el Departamento de Cooperación Intelectual de la 
Sociedad de las Naciones, a las que se sumaron —entre los que 
participaron en la del PEN— Pedro Henríquez Ureña, Francisco 
Romero y desde Europa, con una conferencia por escrito, el conde de 
Keyserling. (7) 

Aunque para la crítica sólo existe un elenco estable de viajeros 
(Frank, Ortega, Keyserling) basado en la importancia de sus 
intervenciones, hay que tener en cuenta que en ese momento se 
produce una explosión demográfica de los visitantes y que junto a 
estas influyentes figuras, llegan otras, a veces más discretas, a veces 
con un efecto a más largo plazo. Entre estas últimas podemos incluir a 
Witold Gombrowicz y, entre las primeras, al escritor francés Paul 
Morand y al poeta rumano Benjamin Fondane. La lista, de todos 
modos, sería interminable y caótica. Durante sus periódicas visitas a 
Buenos Aires, por ejemplo, el director Ernest Ansermet causó una 
inmediata y profunda impresión, pero el carácter de su oficio y de sus 
intervenciones (dirección de conciertos, formación de músicos) 
disminuyó —injustamente— su importancia histórica. (8) También en 
el teatro hubo visitas importantes, entre las que sobresalieron las de 
Federico García Lorca durante 1933-1934 y Luigi Pirandello. Y 
algunas menos ilustres, como la del historiador británico Philip 
Guedalla, autor de Argentine Tango (1932), que se convirtió en un 
personaje de “El acercamiento a Almotásim” de Borges. En 1936, llegó 
el poeta y dramaturgo norteamericano Archibald McLeish, como 
periodista de la importante revista Fortune, para escribir el reportaje 
“La Argentina del Río de la Plata, la Argentina de la Pampa” que 
incluyó en su libro Los irresponsables. (9) La enumeración es arbitraria 
e incompleta pero sirve como muestra del multitudinario desfile de 
escritores que hace del viaje un fenómeno cultural amplio y 
heterogéneo, y de Buenos Aires, el mayor mercado de conferencias del 
mundo. (10) 


La escena de interpelación 


La construcción del escenario en el que se desplegará la 
performance del viajero cultural implica la participación de varios 
factores: por un lado, una oferta económica para seducirlo y la solidez 
material de las instituciones que organizan estas visitas y las difunden. 
Y por otro lado, en una dimensión simbólica, el espacio en el que la 
palabra del viajero adquiere valor y en el que la interpelación respecto 


de la identidad se vuelve productiva. 

Esta puesta en escena implicaba, entonces, toda un inversión 
económica y cultural que sólo se explica porque determinados grupos 
e instituciones (sobre todo Amigos del Arte y, a partir de su creación 
en 1931, la revista Sur) tuvieron una concepción programática del viaje 
intelectual al que le asignaron una función instrumental clave en el 
desarrollo de la cultura. Ante la insistencia de esta empresa en la que 
se invierten bienes materiales y simbólicos, cabe preguntarse ¿cuáles 
son las potencialidades y los límites de semejante programa? ¿Por qué 
las primeras impresiones surgidas de una “residencia insuficiente”, 
según la expresión de Mallea, eran tan apreciadas? ¿Qué expectativas 
se depositaba en ese saber? El tópico de la inferioridad cultural resulta 
deficiente si se piensa que, en los textos que provocaba cada visita, se 
articulaba una recensión y una crítica, una manipulación de la mirada 
del viajero y una polémica con los otros escritores que querían 
capitalizar esa visita. La llegada del líder futurista Filippo T. Marinetti, 
en 1926, fue saludada con un número especial de la revista Martín 
Fierro en el que no escaseaban las sátiras (sobre todo porque Marinetti 
no había sabido apreciar a Xul Solar) y las disputas con la revista 
Nosotros (que había dado cuenta de la visita del italiano en términos 
muy diferentes a los de los martinfierristas). Algo similar sucede con 
el resistido Herman von Keyserling (criticado incluso en Sur) o en los 
términos de paridad que Victoria Ocampo plantea en su amistad 
intelectual con el escritor norteamericano Waldo Frank. 

La mejor respuesta a estas preguntas es la misma revista Sur y el 
espacio discursivo que funda. Una encrucijada cosmopolita en el que se 
superpone la palabra argentina en contraste con otras palabras del 
mundo. Y la revista asume en esta empresa todos los riesgos: el peligro 
de la reverencia absurda pero también de la traducción pionera; el del 
equívoco ridículo pero también el de la sincronización exacta. En esta 
confianza depositada en el saber de los viajeros hay, de todos modos, 
una oscilación entre verdad y actualización, entre consideración de 
sus discursos como camino hacia lo esencial y uso de ellos como 
operación estratégica de quienes los recibían. 

Esta escena de interpelación tuvo un género privilegiado: la 
conferencia. Y lo que este género ponía en juego, además de la 
densidad de un pensamiento, era la capacidad del escritor —con su 
VOZ y su cuerpo— para seducir al destinatario. En sus conferencias de 
1931, Ramón Gómez de la Serna actúa como un mago: la “Conferencia 


del 1/2 ser”, por ejemplo, la pronuncia con la mitad del cuerpo 
pintado de negro entre otros innumerables trucos de prestidigitación. 
Pero mientras el cuerpo vanguardista trae aceleración (siempre se lo 
vincula, metonímicamente, con las tecnologías de traslado), el cuerpo 
del viajero de la identidad trae profundidad, espiritualidad, 
meditación. Como se lee en los discursos de Ortega y Gasset, las 
exclamaciones siempre son ¡invocaciones a una interioridad 
supuestamente dormida. En Waldo Frank la toma de conciencia de 
este fenómeno es total, al punto de que llega a hablar de montar en 
Buenos Aires “una especie de teatro intelectual”: “En Buenos Aires yo 
era un espectáculo literario. El conferenciante de éxito siempre tiene 
alguna semejanza con un actor que confecciona sus propios 
parlamentos”. (11) En este sentido, los recorridos, los contactos 
formales e informales, las conferencias, los brindis y las reuniones 
sociales, son los diferentes actos (en el sentido teatral) por los que el 
viajero debe pasar, para lograr sus objetivos. En esta escena de 
interpelación se entrecruzan, entonces, y no siempre de un modo 
armónico, un destinatario ideal y un público concreto, un cuerpo que 
atrae las miradas y un discurso que intenta legitimar su propia 
autoridad, un anfitrión que cede un espacio y un género (la 
conferencia de ideas) en el que se invierte una expectativa. La 
confluencia de todos estos elementos le otorgan sentido a la palabra 
del viajero cultural. 


Las percepciones del recién llegado 


En ese escenario, un acuerdo tácito sirve como corolario de las 
conferencias: los viajeros entregarán una reflexión o un retrato sobre 
ese objeto definido como la identidad nacional. Dos factores confluyen 
y condicionan estas reflexiones: por un lado, un elemento del orden de 
las ideas del período que, en un sentido amplio, denominaremos 
vitalista. Y por el otro, una actividad interpretativa que opera con dos 
grillas que funcionaron con bastante eficacia: la paisajista y la 
psicologista. 

Este vitalismo que adquiere diversas formas puede sintetizarse con 
el título del libro que Keyserling escribió en 1925 y que fue la causa 
de la pasión de Victoria Ocampo por el escritor alemán: El diario de 
viaje de un filósofo (Das Reisetagebuch eines Philosophen). Desde el 
título, los desplazamientos espaciales, el predominio del tiempo y los 
acontecimientos azarosos de la vida se enhebran entre sí para dar 


lugar a la filosofía: “Problemas vitales, no ideas abstractas” fue uno de 
los lemas de Keyserling. (12) 

En las percepciones de Keyserling el vitalismo se justificaba 
mediante una prepotencia del “yo”. El filósofo no sólo debía escribir 
textos de investigación y discusión con las tradiciones del 
pensamiento; también tenía que poder acercarse a los fenómenos 
cotidianos y en apariencia intrascendentes. La escritura de su “yo” 
filosófico se constituye en la encrucijada del pensamiento y de la 
experiencia del viaje. Este vitalismo es también una marca en Ortega y 
Gasset, y de allí su afirmación que sólo tiene la apariencia de una 
autocrítica, y que es, en realidad, una legitimación del viajero como 
provocador filosófico: 


“Hay plena incongruencia en esperar de un extranjero la 
verdad sobre nosotros mismos [...]. Me atrevería a sostener que 
la manera de colaborar de un extraño en el conocimiento de 
nuestro país es precisamente por medio de sus errores. [...] Si 
se quiere una expresión paradójica, hela aquí: la verdad del 
viajero es su error”. (13) 


La ubicación del lugar de América en el amanecer de la historia se 
combinaba con una creencia que estos tres viajeros de la identidad 
explotaron hasta sus límites: existe un lazo de unión entre identidad 
nacional y paisaje. Este presupuesto se convierte en una verdadera 
matriz interpretativa que se complementaba con otro: la idea de que 
podía predicarse un saber acerca de la psicología nacional. Es decir, 
las naciones tienen un paisaje y una psicología y esto permite las 
afirmaciones orteguianas de que “los argentinos son narcisistas”, “la 
Pampa es una promesa”, o la de Waldo Frank: “El ojo argentino es una 
esencialización de la pampa: hay algo fértil, misteriosamente blando, 
misteriosamente ilimitado en él”. (14) Para estos viajeros, eso 
“argentino” que venían a definir ya era una pieza dada que se 
encontraba reflejado en el paisaje y en cada indicio que la experiencia 
del viajero pudiera recoger. 


Ortega y Gasset: una excursión al alma de la pampa 


La importancia y la repercusión de sus visitas a la Argentina — 
1916, 1928 y la larga estadía como exiliado entre 1939 y 1942—, los 
artículos que escribió intentando definir el carácter de la Argentina y a 


los argentinos y las polémicas que éstos generaron, hacen de José 
Ortega y Gasset el viajero de la identidad emblemático. La percepción 
de lo argentino como espacio de desmesura, como promesa imposible 
de cumplir, como guarangada, que construye Ortega en sus textos, está 
íntimamente ligada al lugar de autoridad que se le otorgó en el mundo 
intelectual y a los modos en que se legitimó como pensador vital de lo 
argentino: “Yo no he vivido la vida criolla, pero la siento como un 
muñón”. (15) 

El primer viaje de Ortega y Gasset a Buenos Aires se produjo hacia 
finales de 1916; acompañado por su padre, el joven profesor de 
filosofía —tenía treinta y tres años— llegó invitado por la Institución 
Cultural Española, una asociación que organizaba un importante 
calendario de actividades culturales, a partir del aporte económico de 
los estratos medios y altos de la comunidad española de Buenos Aires. 
En este viaje, Ortega dictó un ciclo de conferencias y un seminario 
intensivo en la Facultad de Filosofía y Letras. (16) 

En agosto de 1928, para su segunda visita, Ortega era ya una de las 
figuras más destacadas del campo intelectual español y sus 
colaboraciones en varios diarios y revistas argentinos (especialmente 
en La Nación) hacían de él una figura muy conocida. En esta 
oportunidad la invitación fue hecha por su amiga personal Elena 
Sansinena de Elizalde, presidenta de la Asociación Amigos del Arte, 
para dar un curso en septiembre y octubre, compuesto por dos series 
de conferencias, “Qué es nuestra vida” e “Introducción al presente”, 
que servirían como base para la escritura de La rebelión de las masas. 
Luego dictó en la Facultad de Filosofía y Letras un seminario sobre 
Hegel y la historia. Cada una de sus charlas tuvo una enorme 
repercusión; y entre los asistentes estuvieron Hipólito Yrigoyen y 
Marcelo T. de Alvear. 

Durante esta estadía, Ortega escribió dos ensayos sobre los 
argentinos, “El hombre a la defensiva” y “La Pampa... promesas”, que 
son sin duda los más citados cuando se habla de su relación con 
nuestro país. En ellos enuncia, como era habitual en él, una situación 
paradójica: Argentina es una promesa que el argentino no está 
dispuesto a cumplir. 

La Pampa, que tras una operación metonímica reemplaza a la 
Argentina, (17) es en su “estructura de paisaje” (expresión que Ortega 
utiliza a menudo) esta promesa, este paisaje que antecede a la 
historia: 


“El ojo busca algo interesante que ver y en la Pampa no hay 
nada particular, singular que interese. De este modo, la vista, 
sin llegar a fijarse en nada, es despedida hasta los confines, allá 
lejos [...] La Pampa se mira comenzando por su fin, por su 
órgano de promesas, vago oleaje de imaginación donde la 
inverosimilitud forma su espumosa rompiente que el primer 
término, tiritando de su propia miseria, de no ser sino atroz y 
vacía realidad, afanoso absorbe. Acaso lo esencial de la vida 
argentina es eso —ser promesa”. (18) 


La percepción de América como espacio de la novedad y la 
juventud —tópico que también aparece, aunque en otro sentido, en el 
panamericanismo de Waldo Frank—, orienta la lectura de Ortega de la 
pampa como espacio que estimula la construcción imaginaria, como 
promesas de un destino que no es necesariamente el propio: “Casi nadie 
está donde está, sino por delante de sí mismo, muy adelante en el 
horizonte de sí mismo y desde allí gobierna y ejecuta su vida de aquí, 
la real, presente y efectiva”. Es decir, construcciones imaginarias 
(“ciudades, castillos de placer, sotos, islas a la deriva”) opuestas a “la 
vida de aquí, la real, presente y efectiva”. 

Si el filósofo, para Ortega, es aquel que puede pensar sus 
circunstancias, el argentino es, entonces, el anti-filósofo, ese 
“suarango” o sujeto narcisista, que no sólo se supone superior 
respecto de su condición “real, presente y efectiva”, sino que habita 
ese universo ficcional que es la pampa. “No me atemorizaría afirmar 
que el narcisismo es una dimensión de toda alma sublime. Pero el 
argentino es demasiado Narciso, lo es radicalmente [...] Una imagen 
sólo tiene una vida imaginaria, aparente, ficticia. Esto es lo más grave 
de la psicología del argentino”. (19) Esta anulación —consciente— de 
la historicidad del otro, lleva a Ortega a mantener, en su discurso de 
1939, esta misma descripción y a proferir su famosa invocación de 
“argentinos... ¡a las cosas! ¡a las cosas!”. Ortega se coloca a sí mismo 
como el viajero que, con sus palabras, puede llevar a la juventud de 
un narcisismo radical a un voluntarismo no menos profundo. Pero la 
debilidad de estos textos —más allá de su eficacia en el público— 
radica en el desconocimiento de Ortega de la historia argentina y en el 
supuesto de este personaje homogéneo (el argentino) del cual podían 
predicarse todo tipo de cualidades. De todos modos, sería un error 
reducir su estadía a estos dos artículos y desconocer la influencia que 


pudieran estar ejerciendo sobre sus destinatarios concretos las teorías 
que desembocarían en La rebelión de las masas y que lo harían uno de 
los teóricos más consecuentes de lo que se conoce como alto 
modernismo, y también un referente insoslayable en la reflexión sobre 
el papel de las minorías intelectuales en las sociedades modernas. 


Keyserling y su “elefantiasis interpretativa” 


En 1951, Victoria Ocampo escribió El viajero y una de sus sombras 
(Keyserling en mis Memorias), una semblanza de sus conflictivas 
relaciones con el pensador alemán motivada por el capítulo que éste le 
dedica en sus memorias, por entonces inéditas. (20) Este ensayo es, al 
mismo tiempo, una reivindicación del lugar que una mujer debe 
ocupar en el debate cultural (Victoria Ocampo se había negado a 
llevar su admiración intelectual al terreno amoroso), y un recorrido 
por su fascinación hacia el escritor alemán. Pero para Victoria 
Ocampo, lo que se desencadena a partir de su experiencia con 
Keyserling, es la posibilidad de intervenir en la cultura argentina a 
través de esta idea genérica de viaje que implica traer conferencistas 
pero también traducir, divulgar, actualizar. En este sentido, importa 
menos la figura de Keyserling que la experiencia de Ocampo como 
presentadora y agente cultural. (21) 

El primer encuentro entre ambos se produce, después de varios 
meses de correspondencia, en París en enero de 1929, con el fin de 
ultimar los detalles del viaje a Buenos Aires. Ya en la primera reunión, 
Victoria Ocampo descubre que el filósofo de Darmstadt es inferior a 
sus libros y éste descubre que la admiración intelectual de su lectora 
no estaría seguida de contactos corporales. Después de sus 
conferencias en Buenos Aires y de una estadía en la que no faltaron 
los “escándalos” (según los interpreta Mallea en Historia de una pasión 
argentina), Keyserling regresa en 1933, esta vez con su libro 
Meditaciones Sudamericanas. En este libro, Keyserling actúa como un 
médico: hace un diagnóstico, pretende “indicar los caminos de la 
curación”, dice “actuar de partero” y utiliza un esquema orgánico- 
biológico: los pueblos sudamericanos son “embrionales”. (22) En 
1951, Victoria Ocampo comenta: “En 1932 aparecieron las 
Meditaciones Sudamericanas, trayéndome con sus páginas una nueva 
oleada de indignación”. Su reacción no sólo tiene que ver con el papel 
que se le asigna en ese libro, sino con un fenómeno que ella misma 
denomina “elefantiasis interpretativa” y que se refiere no sólo a las 


fantasías de Keyserling sino también a la sobrevaloración que hace de 
los indicios. (23) El libro de Keyserling exhibe, sin darse cuenta, el 
riesgo que acecha a todo viajero: interpretar el indicio como una 
generalidad, y sus propias construcciones como una manifestación de 
lo real. 

Meditaciones Sudamericanas abunda en relaciones entre el paisaje y 
la identidad nacional pero con un frenesí delirante que no se advierte 
ni en Frank, ni en Ortega. Es que Keyserling nunca fue —en relación 
con nuestro país— más que un conferenciante, y su pasaje por la 
Argentina no tuvo el carácter político e integrador que tuvieron las 
estadías del español y del norteamericano, quienes superaron la 
institución de la conferencia para transformarse en auténticos 
interlocutores culturales. 


Waldo Frank: la construcción del diálogo 


Waldo Frank llegó por primera vez a Buenos Aires en septiembre 
de 1929, apenas unas semanas antes que el arquitecto suizo Le 
Corbusier. La llegada de ambos puso en escena un duelo simbólico 
entre sus muy diferentes visiones culturales que es necesario 
comprender en la nueva situación creada por la desaparición de uno 
de los principales interlocutores de los viajeros: la revista de 
vanguardia Martín Fierro. Sin duda, la visita de Le Corbusier habría 
encontrado un interlocutor ideal en el importante espacio que la 
revista le dedicaba a la arquitectura con los artículos de Vautier y 
Prebisch. Para Jorge Francisco Liernur, la superposición de las 
conferencias que ambos dictaron implicó una verdadera oposición de 
paradigmas: Le Corbusier llamaba a los argentinos a recuperar el 
sentido clásico de su pasado europeo; Frank presentaba un 
americanismo mítico en el que se unirían el progresismo del norte y el 
espiritualismo del sur, como alternativa a una Europa vieja y cansada. 
“Uno celebraba el racionalismo y propagandizaba nada menos que la 
casa como máchine a habiter, y el otro achacaba a la Razón la 
liquidación de la libertad”. (24) Además, entre los objetivos de Le 
Corbusier se encontraba, no sólo dar las conferencias pactadas con las 
instituciones que pagaron los gastos de su visita, sino también la 
posibilidad de concretar algún proyecto en Buenos Aires, con la 
intermediación de Victoria Ocampo. (25) En la contienda imaginaria 
que el suizo y el norteamericano desplegaron en Buenos Aires —en la 
que Victoria actuó como árbitro—, el vencedor sería Frank; después 


de todo, Frank parece haberla convencido de construir su revista —Sur 
—, mientras Le Corbusier fracasó en el intento de hacer lo mismo con 
su casa. 

Las repercusiones de las actividades de los dos viajeros fueron muy 
diferentes: mientras la breve visita de Le Corbusier pasó 
medianamente inadvertida para el gran público, las conferencias que 
Frank dictó en la Asociación Amigos del Arte y en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires tuvieron gran 
resonancia. (26) Muchas de ellas fueron publicadas a toda página en 
La Nación y en La Prensa y el visitante ilustre fue recibido por el 
presidente Yrigoyen, quien puso a su disposición un avión para que 
pudiera recorrer el interior del país. (27) Sin embargo, la importancia 
que tuvo el primer viaje de Frank a la Argentina para el campo 
intelectual argentino no radica en su gran cobertura periodística, sino 
en el hecho de haberle propuesto a Victoria Ocampo —a quien había 
conocido pocos días antes, luego de una conferencia sobre Chaplin en 
la Facultad de Filosofía y Letras— fundar una revista. “Yo le habría 
dicho a cualquiera que el resultado más importante de mi visita a la 
Argentina fue, con creces, la revista que Victoria Ocampo fundó, a mi 
juicio, inspirada por mí”, escribió Frank en sus Memorias. Así narra 
Victoria Ocampo este hecho en la carta que abre el primer número de 
Sur: 


“Una tarde, hacia octubre de 1929, caminábamos juntos por 
Palermo. Había en el aire una pesadez de tormenta y el olor de 
las rosas y de la tierra era compacto como niebla; pero 
atravesábamos sin sentirla esa dulzura. Usted me reprochaba 
con violencia mi inactividad, y yo le reprochaba, no menos 
violentamente, que me supusiera usted apta para ciertas 
labores. Entonces, por primera vez, el nombre de esta revista — 
que no tenía nombre— fue pronunciado”. 


En su proyecto, Frank pensaba en una revista de carácter 
continental que incluiría a José Carlos Mariátegui y a Samuel 
Glusberg, el escritor y editor que había conseguido los fondos para 
que el norteamericano pudiese llegar a la Argentina. (28) El título que 
Frank había pensado era Nuestra América y su perspectiva cultural 
podría definirse como la de un panamericanismo progresista (y 
también algo mesiánico). En una carta que Frank escribió a Glusberg 


desde Perú, algunos días después de haber partido de la Argentina, 
expresa su deseo de que la revista Nuestra América fuese el resultado 
de su viaje: “Mariátegui el andino, Victoria la porteña y tú el judío 
universal, podréis tal vez crear la América Hispana que sueño y que el 
mundo necesita [...] Si ayudo yo a juntar a vosotros tres en una obra 
continental, no seré yo sin valor en la historia de América hispana”. 
(29) Pero el resultado, Sur, estaba bastante lejos de la idea de Frank 
de crear lazos espirituales entre la América hispana y la América 
anglosajona y nada hacía suponer, en la revista, que Europa era un 
continente viejo y cansado, tópico spengleriano que compartían Frank 
y Ortega. “La cantidad de americanismo que poseo —dijo en una 
ocasión Victoria Ocampo— no disminuye en nada la pasión que siento 
hacia Europa, sino que, por el contrario, mi pasión hacia Europa lo 
enriquece”. (30) Además, en contra de los deseos de Frank, Victoria 
Ocampo desechó la posibilidad de trabajar a la par de Glusberg y de 
Mariátegui (quien, por otra parte, murió en 1930): el proyecto de 
Nuestra América quedó así postergado. (31) 

En su primer viaje, el escritor norteamericano imagina un 
interlocutor necesario para el desarrollo de su proyecto continental. 
Ése y no otro fue su objetivo. Durante 1929, Waldo Frank viajó por 
toda América Latina, dictando conferencias cuyo tema era la unión 
continental. Visitó México, Argentina, Bolivia, Perú, Cuba, Chile, 
Colombia, Brasil y Uruguay. Toda su obra se propone como un mural 
ensayístico que combina viaje y discurso y que continúa la serie 
iniciada con Nuestra América de 1919, España Virgen de 1925 y El 
redescubrimiento de América, de 1927. Y en los años posteriores a su 
gira latinoamericana, Primer mensaje a la América Hispana y América 
Hispana, ambos de 1931. De algún modo, este trayecto textual traza 
sobre el mapa geográfico un recorrido intelectual: Estados Unidos en 
Nuestra América, España en España Virgen, el continente americano en 
El redescubrimiento de América, y América Latina en Primer mensaje a la 
América Hispana y América Hispana. Como dice en la carta que le envió 
a Glusberg (“no seré yo sin valor en la historia de América hispana”), 
Frank se presenta a sí mismo como una figura ordenadora y su acción 
(viajes, conferencias, relaciones políticas, escrituras) apuntan a 
considerar la construcción de la identidad panamericana como una 
invención narrativa. La obra extensa y global que reuniera todos estos 
libros debía ser leída así: 


“Igual que todos mis libros anteriores, publicados bajo la 
denominación de Historia, éste de ahora debe ser considerado 
como una obra de arte [...]. La substancia y hasta la forma no 
difieren esencialmente de la substancia y la forma de otras 
obras mías, tales como Rahab o City Block. Sólo el enfoque es 
diferente: macroscópico y no microscópico, como en las obras 
de invención. Por esto América Hispana debe leerse de la 
manera en que se leería un cuento”. (32) 


Esta idea de invención narrativa se basa tanto en su idealismo 
político como en su concepción de que América latina era un puro 
caos y que un intelectual desinteresado podía, desde afuera, dar una 
imagen más acertada de una realidad que era tan difícil nombrar: “Al 
revés que en España y que en los Estados Unidos —sostiene Frank en 
América Hispana—, la literatura histórica de la América Hispana es un 
caos todavía. Ningún maestro ha surgido aún en este campo para 
integrar en forma definitiva la plétora de documentos y disertaciones. 
He tenido que andar casi a tientas mi camino, con cuidado e 
intuitivamente”. 

De manera complementaria, los escritores argentinos reconocen y 
reafirman a Frank en esta función de organizador externo que él 
mismo se atribuye. En un banquete de recepción que organizó la 
revista Nosotros, Baldomero Fernández Moreno leyó el poema 
“Romance a Waldo Frank”: “Ahora que es verano se podría andar por 
esos suburbios de nuestra ciudad, y entre viejas tapias de ladrillo y cal, 
oro de retamas, sangre de rosal ordenar el caos del mundo actual, 
mientras el crepúsculo / se disuelve en paz”. (33) También, mientras 
Frank estaba en Buenos Aires, Martínez Estrada publicó en La Vida 
Literaria (la revista de Glusberg) el poema “A Waldo Frank”, en el que 
este reconocimiento se opera mediante el llamado a los poetas a 
sumarse a un ejército joven que Frank, quien es invocado a través del 
epíteto whitmaniano, liderará: “Tú impartías las órdenes, tú mandabas 
la tropa, / oh, capitán, mi capitán!”. (34) El optimismo con el que este 
poema describe a América como “la tierra del futuro”, contrasta con el 
tono amargo y resignado de Radiografía de la Pampa, donde, sólo 
cuatro años más tarde, América barbariza y degrada inevitablemente 
todo lo que se desarrolla en su suelo, y donde Frank es apenas 
mencionado al pasar en dos referencias ínfimas e irrelevantes. (35) 

Eduardo Mallea fue, junto con Samuel Glusberg, Victoria Ocampo 


y María Rosa Oliver, quien más cerca estuvo de Frank durante su 
estadía en la Argentina. Sin embargo, en el capítulo completo que le 
dedica en Historia de una pasión argentina, va más allá de la mera 
exaltación de la figura del visitante. Mallea utiliza la figura del 
norteamericano para legitimar su propia posición en el campo 
intelectual. En este sentido, lo que hace es relatar su experiencia de la 
visita del viajero norteamericano: “¡Con qué emoción, con qué 
gratitud recuerdo aquellos días, aquellas mañanas frescas en la casa 
transplantada! El uno, ilustre, mayor; el otro, oscuro, más joven: 
éramos dos hombres atentos a la causa americana”. (36) Mallea se 
representa a sí mismo como un heredero y una promesa: en la mirada 
del viajero, dibuja su propia silueta. 

Si las visitas y los textos del viajero de la identidad están 
organizados por una interpelación sobre cómo somos los argentinos, 
en un segundo momento, esta misma pregunta se desplaza hacia la 
producción literaria de los destinatarios. Así, en el ensayo del ser 
nacional y en sus hitos fundacionales más importantes —El hombre que 
está sólo y espera (1931), Radiografía de la Pampa (1933) e Historia de 
una pasión argentina (1937)— puede leerse una línea de continuidad 
respecto del discurso de los visitantes, en los que resuenan la 
autoafirmación y la réplica. 


Los viajeros de la guerra 


Hacia fines de la década del 30, el viaje cultural adquirió otro 
sentido. Dos acontecimientos, la guerra civil española y el comienzo 
de la Segunda Guerra Mundial, no sólo impusieron nuevos temas sino 
que la naturaleza misma del viaje se vio afectada. El escritor español 
Ramón Gómez de la Serna se instaló en nuestro país en 1937, y 
permaneció en él hasta su muerte en 1963. El poeta Rafael Alberti 
residió en Buenos Aires desde 1936 hasta 1962, y Guillermo de Torre, 
otro de los exiliados españoles, se quedó durante más de quince años 
hasta que, en 1951, comenzó a hacer viajes periódicos a su país de 
origen. El escritor francés Roger Caillois, quien llegó a nuestro país en 
julio de 1939 con el fin de dar unas conferencias, debió quedarse casi 
seis años a causa de la invasión nazi a Francia. Un caso más 
hetorodoxo fue el del escritor polaco Witold Gombrowicz, quien 
arribó al puerto de Buenos Aires el 22 de agosto de 1939 y se quedó 
en nuestro país hasta 1963. (37) El viajero conferencista se transformó 
en un viajero emigré, en un exiliado, en un refugiado que debió 


integrarse a la vida social y cultural del país que lo hospedaba. 

En este panorama, el grupo más activo fue (otra vez) Sur. 
Claramente compenetrados con los objetivos de los aliados —con 
excepción de la Unión Soviética—, los integrantes de la revista 
construyeron una red de favores y solidaridades que giraban alrededor 
de lograr una visa o un pasaporte. (38) Y, una vez que el refugiado se 
encontraba aquí, en proporcionarle alojamiento y trabajo. Pero 
además, la revista trató de mantener su estrategia de traer a 
conferencistas creando un circuito, principalmente, con los refugiados 
europeos en Estados Unidos como lo muestra el caso del escritor suizo 
Denis de Rougemont, quien visitó Buenos Aires en 1941. 

Entre los viajeros de la guerra, no sólo hay que contar ensayistas, 
novelistas y poetas, sino también profesores e intelectuales (como Paul 
Bénichou y Rodolfo Mondolfo) o editores. En este último caso, el 
fenómeno fue singular porque el “boom editorial” de fines de los años 
treinta, que se vincula con la guerra civil española, tuvo entre sus 
protagonistas a empresarios que llegaron de España. Antonio López 
Llausás que llegó a Buenos Aires en 1939 y se convirtió en figura clave 
de Sudamericana, Santiago Rueda, que creó la editorial que lleva su 
nombre y Mariano Medina del Río y Álvaro de las Casas que, ese 
mismo año, fundaron Emecé. También en 1939 fue creada Losada, 
aunque su dueño, el español Gonzalo Losada, estaba en el país desde 
1928. 


Un sociólogo extraño 


El caso de Roger Caillois permite ver el cruce de este nuevo tipo de 
viajero en el que se combinan una situación social peculiar, una serie 
de preocupaciones intelectuales y un tipo de participación social que 
excede al de las conferencias. Fugaz integrante del surrealismo 
(movimiento que abandonó en 1934), Caillois fue uno de los 
fundadores —junto a Georges Bataille y Michel Leiris, otros dos 
disidentes del surrealismo— del Collége de Sociologie en marzo de 
1937. Este organismo estaba “dedicado exclusivamente —en palabras 
de Caillois— al estudio de grupos cerrados” y funcionaba con 
conferencias que se dictaban en la trastienda de una librería parisina. 
(39) Fue en esos años que Roger Caillois escribió su libro más 
importante o más influyente: El mito y el hombre (traducido por Sur en 
1939). (40) 

El 13 de diciembre de 1938, Victoria Ocampo acudió a una de las 


reuniones del College. (41) La vitalidad de las discusiones, su carácter 
de elite intelectual y la audacia de las propuestas parecen haber 
fascinado a la escritora argentina. Pese a las diferencias que la 
apartaban de Caillois (sobre todo en lo que hace a su propuesta de un 
ascetismo de los intelectuales) Victoria Ocampo valoró los aportes de 
éste y, después de una aventura amorosa, lo invitó a dar unas 
conferencias en Buenos Aires. Pero, como se dijo, el viajero 
conferencista se transformó, a causa de la guerra que estalló en 
Europa, en un residente en nuestro país por más de cinco años. 

Caillois se vio obligado a combinar trabajos para subsistir (clases 
de griego y de francés) con sus proyectos intelectuales. Tres 
emprendimientos lo ocuparon desde entonces: el Instituto Francés de 
Estudios Superiores, la revista Lettres Frangaises y una “antena” o filial 
del Collége de Sociologie en nuestro país. El Instituto se hizo según el 
modelo de la École Libre de Hautes Études Francaises de New York y 
se llamó, en la Argentina, Instituto Francés de Estudios Superiores de 
Buenos Aires. Fue fundado en 1942 por Caillois y Robert Weibel- 
Richard y fue uno de los centros más activos de difusión de la cultura 
francesa en los años de la guerra. La revista, en cambio, fue un 
proyecto más ambicioso ya que se proponía ser, como dice Dennis 
Hollier, “el órgano de una literatura francesa desterritorializada”, de 
una Francia libre que luchaba contra el nazismo. (42) En un principio, 
se pensó en publicarla como un suplemento de Sur, en francés, con el 
logotipo de la revista y el subtítulo “Cahiers trimestriels edités par la 
revue Sur” pero, por fin, la revista salió independientemente y por 
suscripción, aunque su directora nominal fue Victoria Ocampo, ya que 
una ley no permitía que extranjeros dirigieran publicaciones 
periódicas. Escribieron en ella, entre otros, Henri Michaux, André 
Gide, Paul Valéry, Saint-John Perse y Jules Supervielle. 

El tercer proyecto de Caillois fue fundar una filial argentina del 
Collége de Sociologie. Esta tentativa rompe tanto con la conferencia (y 
propone, en su lugar, el debate) como con la distancia propia del 
viajero cultural. El programa consistía, básicamente, en polémicas 
alrededor de un tema y en su publicación posterior en la revista Sur 
con el título de “Debates sobre temas sociológicos”. Cuatro de estas 
reuniones, realizadas entre 1941 y 1942, fueron reproducidas por la 
revista. Es curioso notar que entre los participantes, alrededor de la 
mitad eran extranjeros que estaban viviendo en nuestro país o que 
estaban de paso (entre éstos, puede mencionarse a: Francisco Ayala, 


Pedro Henríquez Ureña, Germán Arciniegas, Lorenzo Luzuriaga, Lewis 
Hanke, Robert Weibel-Richard, María de Maeztu y Margarita Sarfatti, 
entre otros). 

Las polémicas que surgen en estas reuniones proveen un cuadro 
bastante exacto de los problemas que habían desencadenado los 
conflictos bélicos: cuáles eran las responsabilidades del intelectual, 
qué sistemas políticos eran los más adecuados para salir de la crisis, 
qué nuevos lazos sociales y qué nuevas formas de legitimidad política 
debían instituirse y, finalmente, la inflexión americana del problema: 
cómo debía redefinirse, ante el nuevo conflicto, la relación entre 
panamericanismo y europeísmo. 

Los “debates sobre temas sociológicos” tuvieron la efectividad de 
poner en práctica la idea de una elite de intelectuales, que tantas 
veces expresara Victoria Ocampo, anteponiendo el debate plural frente 
a un género, como el de la conferencia, que propicia la distancia y, a 
veces, la actitud reverencial. Pero justamente lo que estas reuniones 
ponen de relieve son los límites comunicativos y la dificultad de 
buscar un contexto de discusión común. A medida que las discusiones 
avanzan, los participantes descubren que los rasgos que los convierten 
en intelectuales son menos poderosos que las tradiciones y las 
pertenencias nacionales y que las sujeciones a una formación. 

A su regreso a Francia, Caillois se propuso conseguir un trabajo en 
el que pudiera retribuir de alguna manera su deuda con la Argentina. 
En una carta a Victoria Ocampo, le comenta que “Gastón Gallimard 
me ha pedido que forme parte del comité de lectura de la editorial. 
Acepté como te imaginas”. Es el origen de la colección “La Croix du 
Sud” que dirigió el mismo Caillois y que se inauguró con los libros 
Maítres et esclaves de Gilberto Freyre y Labyrinthes de Jorge Luis 
Borges. Durante los años cincuenta y sesenta, Caillois se transformó en 
un importante difusor de la literatura latinoamericana en Francia por 
lo que no sería exagerado decir que es uno de los factores que 
propiciaron el fenómeno del boom de literatura latinoamericana de los 
años sesenta. 


Los regresos 


Durante el período que denominamos del viajero refugiado o del 
exilio, hubo dos retornos que marcan, en sus vicisitudes, todo lo que 
había cambiado entre los últimos años de una década y otra. Ortega y 
Gasset llega al país en agosto de 1939 y permanece durante casi tres 


años, hasta que en febrero de 1942 viaja a Lisboa, para regresar 
definitivamente a Madrid sobre el final de la Segunda Guerra. La 
posición de Ortega y Gasset durante la guerra civil española había 
sido, por lo menos, ambigua. (43) En un principio, se traslada a 
Lisboa, según algunos, esperando ser llamado por los franquistas para 
convertirse en una suerte de filósofo oficial. Durante este tercer viaje, 
dicta conferencias y cursos en la Asociación Amigos del Arte y en la 
Facultad de Filosofía y Letras. También ofrece charlas radiales sobre 
las cualidades de la mujer criolla (vehemencia, espontaneidad, gracia 
y molicie) y pronuncia dos discursos: uno ante la Institución Cultural 
Española de Buenos Aires y el otro, “Meditación de un pueblo joven”, 
en La Plata. 

El primero, pronunciado ante el presidente de la Nación, fue 
precedido por otro del profranquista Carlos Ibarguren, a quien Ortega 
cita elogiosamente, aunque no por ello deja de referirse en términos 
aún más celebratorios al fundador de la Institución, Avelino Gutiérrez, 
socialista y republicano. (44) En este discurso, el filósofo español 
habla del “tenaz mito del extranjero” y defiende la sociedad nacional 
como “la sociedad más intensa que existe”. También, es verdad, y a 
eso parece apuntar el tramo final, que Ortega no cae jamás en la idea 
de un “panhispanismo” de signo católico que promovían otros 
intelectuales españoles. En el discurso que pronunció pocos días 
después en La Plata, “Meditación del pueblo joven”, Ortega habla de 
las “exploraciones insospechadas del puro pensamiento intacto de 
política” y, en un giro bastante extraño, de la “impenetrabilidad de las 
naciones” en referencia a la necesidad de conocer los presupuestos y 
circunstancias de una comunidad nacional para entender las 
polémicas políticas (y, elusivamente, las objeciones que se le hacían a 
Ortega desde el bando republicano). Sin duda, los tiempos habían 
cambiado. 

En 1942 Waldo Frank llegó por tercera vez a Buenos Aires (una 
segunda e irrelevante visita tuvo lugar en 1934). A diferencia de la 
repercusión que su primer viaje había tenido, su tercer viaje, que se 
produjo inmediatamente después del ingreso de Estados Unidos a la 
guerra, resultó un fracaso para sus objetivos, no ya panamericanos 
sino aliados. El gobierno de Castillo, conservador y partidario del eje, 
lo declara persona non grata y el periódico nazi El pampero escribe un 
artículo agraviante sobre él. Esta escalada de violencia termina con el 
ataque, por parte de un comando nacionalista, a la salida de una de 


sus conferencias. Luego de ser hospitalizado, viaja a Chile, desde 
donde le escribe a Victoria Ocampo: “Que no haya sido muerto es un 
acto de Dios. Estoy convencido de que esos bandidos tenían 
intenciones de liquidarme con el primer golpe [...]. Mi corazón se 
llena de amargura cuando pienso en la pobreza de espíritu de su país: 
en estos momentos en que, como líderes de S.A., hubieran debido 
surgir a una nueva claridad, han permanecido confusos e impuros. 
Temo por el futuro de la Argentina, como temía por Francia, en el 
peligroso mundo de mañana”. (45) En la expulsión de Frank puede 
leerse —además de la explícita violencia fascista del gobierno y sus 
partidarios— la evidente imposibilidad de interpelar a los viajeros 
sobre la identidad nacional, en el contexto de la configuración 
sociohistórica que dará origen al peronismo, donde los interpelados y 
los modos de esa interpelación ya no serán los mismos. 
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Testimonios. Sexta serie 1957-1962, Buenos Aires, Sur (1963), donde celebra el 


“extranjerismo impenitente y máximo” de autores como Giiiraldes o Borges. 
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tradujo algunos de sus textos. En “Un peuple et un homme” le recriminaba a nuestro 
país su falta de epicidad, por lo que recibió una ácida crítica en el diario La Nación, 
7 de marzo de 1938. Ver Ofuvres completes, 1, Paris, Gallimard-de la Pléiade, 1998. 


7- Sobre las repercusiones del Congreso de 1936 ver Celina Manzoni, “Cómo se 
vieron. La autorrepresentación de los intelectuales (Buenos Aires, 1936)”, en 
AA.VV., Sesgos, cesuras y métodos, Buenos Aires, Instituto de Literatura 
Hispanoamericana (en prensa). 


8- Sobre las estadías de Ansermet en Buenos Aires, ver Doris Meyer, Victoria 
Ocampo. Contra viento y marea, Buenos Aires, Sudamericana, 1981. 


9- El texto de McLeish está construido en torno al tópico de las dos Argentinas. 
Sobre su visita y las polémicas alrededor de Los irresponsables, ver Scott Donaldson, 
Archibald McLeish. An American Life, Boston Houghton Mifflin, 1992. Ver además 
Adrián Gorelik, “Buenos Aires y el país: figuraciones de una fractura”, en Carlos 
Altamirano ed., La Argentina en el siglo XX, Buenos Aires, Ariel, 2000. 


10- En 1932, según Guillermo de Torre, “Buenos Aires es un gran importador de 
conferenciantes”. Ver “Crítica de conferencias. Ramón y Morand”, Sur, N* 4, Buenos 
Aires. Y Gómez de la Serna sostiene: “Sabido es que la Argentina es la primera 
consumidora de conferencias del mundo”, Ramón Gómez de la Serna, “Matices de 
Buenos Aires. Conferencias y conferenciantes”, Anales de Buenos Aires, 1 (enero de 
1946). 


11- Ver también: “Es significativo comprobar que las reseñas de mis actos en Buenos 
Aires describen mi persona. Yo estaba representando un monodrama”. Waldo Frank, 
Memorias, Buenos Aires, Sur (1975). 


12- Doris Meyer, op. cit. 


13- José Ortega y Gasset, “La Pampa... promesas”, en Meditación del pueblo joven y 
otros ensayos sobre América, op. cit. 


14- Waldo Frank, “Foreword”, en Tales from Argentina, New York, Farrar €: Rinehart, 
1930. 


15- “La Pampa... promesas”, en Meditación del pueblo joven y otros ensayos sobre 
América, op. cit. 
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al libro De Francesca a Beatrice” (el primer libro de Victoria Ocampo, que el propio 
Ortega publicó, en su editorial, Revista de Occidente) en el que la llama “Gioconda 
austral” (ver Obras completas, III). 


17- Esta operación funciona como una de las matrices de análisis en Radiografía de la 
Pampa, de Ezequiel Martínez Estrada, que en esta misma obra retoma también el 
tópico del guarango. 


18- José Ortega y Gasset: “La Pampa... promesas”, op. cit. El subrayado es del propio 
Ortega. 


19- José Ortega y Gasset: “El hombre a la defensiva”, op. cit. Subrayado nuestro. 
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PEDAGOGÍAS CULTURALES 


LAS REVISTAS DE IZQUIERDA Y LA 
FUNCIÓN DE LA LITERATURA: 
ENSEÑANZA Y PROPAGANDA 

por Alejandro Eujanián y Alberto Giordano 


Revistas de izquierda y cultura argentina 


Las revistas literarias de la izquierda argentina de los años veinte se 
instalan en un campo marcado por un conjunto de transformaciones 
que comienzan a producirse en el mercado de consumo de bienes 
culturales hacia fines del siglo XIX. Desde 1872, año de la aparición de 
El gaucho Martín Fierro, se hace evidente la formación de un público 
popular notablemente ampliado como resultado de las políticas 
estatales de alfabetización, la continua llegada de inmigrantes que 
encuentran en la literatura criollista un medio de integración social y 
la generación de espacios de difusión y circulación de publicaciones 
alternativos a los exclusivos ámbitos de la elite cultural. (1) 

A este proceso se asocia la emergencia de un nuevo tipo de 
escritor, ajeno a los espacios de socialización propios de la elite 
letrada y a los canales de legitimación y consagración vinculados con 
ella, que centra sus expectativas de retribución simbólica en empresas 
culturales orientadas a satisfacer las demandas de ese nuevo público al 
que la lectura se le aparece como un medio no sólo de integración sino 
también de ascenso social. 

Cada una de las revistas literarias de la izquierda argentina del 
período intenta dar forma a este juego de intereses compartidos y 
combinados a través de un discurso que inscribe tales deseos y 
ambiciones en el interior de un proyecto más amplio, que anuncia al 
pueblo, para un futuro próximo, una transformación radical de la 
sociedad en la que todas sus expectativas se verán finalmente 
realizadas, una transformación para la que hay que prepararse en el 
presente. Al servicio de esa causa de la transformación las revistas de 
izquierda se proponen, a partir de los años veinte, como empresas 
capaces de proveer a los lectores populares de las herramientas 


necesarias para generar las condiciones que harán posible el cambio y, 
posteriormente, la vida en la nueva sociedad. A fin de cumplir con 
esta tarea de formación, ponen a esos lectores en contacto con un 
patrimonio cultural que hasta entonces les era casi completamente 
ajeno. 

De este modo, dan una nueva forma a las relaciones entre 
escritores y lectores en condiciones de disputar a la elite cultural el 
control sobre la producción y el consumo de bienes simbólicos. En este 
sentido, se incorporan a un campo que había sido tensionado 
previamente por la democratización política instaurada por la reforma 
electoral de 1912 y el ascenso de Hipólito Yrigoyen a la presidencia de 
la Nación en 1916; este proceso generó un agudo sentimiento de 
pérdida entre quienes conservaban hasta entonces el poder dentro de 
un círculo relativamente estrecho. 

Las políticas editoriales de las revistas de izquierda significaron 
una nueva ocasión para que las elites gobernantes se sintiesen 
atacadas, esta vez culturalmente. Las editoriales de izquierda que 
ponen al alcance del público popular algo más que los folletines 
criollistas y las novelas sentimentales, cuyo consumo era tan 
despreciado como tolerado, y que aproximan a ese vasto público obras 
y autores prestigiosos de la alta cultura universal, invaden claramente 
un dominio que los representantes de la elite letrada consideraban 
como exclusivo y provocan así una inevitable sensación de amenaza. 
A partir del cumplimiento de esa programada y continua estrategia de 
apropiación y divulgación, qué leer, cómo leer, cuándo y dónde leer, 
dejan de ser preguntas cuyas respuestas son patrimonio reservado a un 
pequeño círculo agrupado en torno a un pasado compartido. 

Fuera de esos lectores populares, que los proyectos editoriales más 
ambiciosos procuran conquistar, las revistas de izquierda comparten 
con las publicaciones de la vanguardia estética y del modernismo 
tardío un público endógeno, formado por los miembros de la 
corporación a la que pertenecen los escritores, intelectuales y artistas 
que las editan. Para ellos, tales lectores en particular son también 
competidores en la conquista de un reconocimiento que se espera, 
fundamentalmente, de los pares. En este sentido, cada revista es tanto 
un espacio para la difusión y constitución de un grupo por medio de la 
promoción de sus obras e ideas, como un frente de batalla destinado a 
conquistar un sitio de poder en el universo cultural, en un momento 
en el que los intelectuales más jóvenes luchan por conseguir un lugar 


propio. 

A través de sus publicaciones específicas, los jóvenes de izquierda se 
construyen una identidad que, a la vez que cuestiona el lugar y el 
prestigio de los intelectuales consagrados, se propone como una 
alternativa más valiosa estética, moral e ideológicamente que aquella 
que identifica a los jóvenes de vanguardia. (2) 

Las revistas culturales constituyen, por lo tanto, espacios sociales 
donde se desarrollan conflictos, se definen estrategias, se consolidan 
posiciones, se autorizan expectativas y se legitiman aspiraciones. En 
este sentido, cada revista de izquierda del período es protagonista de 
ubicaciones en un campo de confrontación que se nos aparece hoy 
como particularmente voluble y ecléctico, con límites no siempre 
precisos y abundantes zonas de ambigiedad, tanto en lo ideológico 
como en lo estético. En un universo en el que intelectuales de distintas 
orientaciones ideológicas, identificados con diversas propuestas 
estéticas, comparten una herencia común en la Reforma universitaria 
de 1918, que inspira a todos un juvenilismo convertido en criterio de 
valor, tal vez lo que individualiza con mayor precisión el discurso 
cultural de las revistas que nos ocupan no sea la adscripción a un 
corpus doctrinario unívoco, sino lo que Montaldo llama el ejercicio de 
una retórica de izquierda: la retórica a través de la cual un conjunto de 
“sujetos que comienzan a actuar en la esfera pública con escaso capital 
simbólico y que vienen marcados por una identidad subalterna” 
articulan sus reclamos de reconocimiento. (3) 

Por eso, en los años veinte, no es la identificación o no con el 
discurso de izquierda (compartido por intelectuales que participan en 
revistas antagónicas) lo que fundamenta la segmentación del campo. 
Ese efecto de división se produce, en cambio, como veremos luego, a 
partir de los debates sobre el valor y la función sociales que se le 
reconocen a la literatura, es decir, que se entiende debe tener. Es en el 
contexto de esos debates, que las revistas que practican una retórica 
de izquierda definen una posición específica e irreconciliable con 
otras. 

En los años treinta las ubicaciones y definiciones políticas 
comienzan a influir más claramente en los debates intelectuales de la 
izquierda argentina. Este cambio de situación está motivado, en gran 
medida, por la perduración de las expectativas abiertas por la 
revolución rusa de 1917 y las repercusiones que alcanzan entre los 
intelectuales apartidarios las discusiones sobre la posibilidad de un 


futuro socialista en América (esta cuestión se planteó durante las 
deliberaciones del VI Congreso de la Internacional Comunista de 1928 
y de la Conferencia de Comunistas Latinoamericanos de Montevideo 
de 1929); por otra parte, la obligada toma de posición frente a sucesos 
nacionales, tales como la fractura del proceso democrático y la 
búsqueda de nuevas alternativas al  yrigoyenismo y al 
constitucionalismo justista, es una preocupación que comparten la 
derecha nacionalista y la izquierda intelectual. Una serie de sucesos 
internacionales de fuerte impacto local, entre los que se cuentan el 
ascenso del nazismo en Alemania, la guerra civil española y la 
inminencia de la Segunda Guerra Mundial, dan lugar también a 
intensos debates que ocasionan la aparición de los primeros frentes de 
fractura entre intelectuales articulados por motivaciones políticas. 

En los años veinte, Claridad puede ser tomada como la 
manifestación de una ubicación de izquierda respecto de algunos de 
los principales conflictos literarios y culturales que tensionan la 
sociedad argentina de la época. La existencia de Contra en la década 
siguiente, su emergencia tanto como su desaparición, sólo puede 
pensarse a partir de la incidencia que lo político ejerce sobre lo 
literario para una fracción de intelectuales identificados con la causa 
de la revolución social. 


Claridad: pedagogía y divulgación 


A comienzos de los años veinte, Antonio Zamora funda en Buenos 
Aires la Cooperativa Editorial Claridad que publica, a partir de 1922, 
la revista Los Pensadores, un magazine de aproximadamente treinta 
páginas en el que se reproducen, semanalmente, algunas de las 
“erandes cumbres del pensamiento humano” y del que se editan, 
durante dos años, cien números. En 1924 Los Pensadores se convierte 
en una revista cultural, con publicación de artículos, y después de 
veinticinco números, a fines de 1926, cambia su nombre por el de 
Claridad. Tribuna del pensamiento izquierdista. De manera irregular, la 
vida de Claridad se extiende hasta 1941. Por su permanencia, por la 
amplitud de su circulación y por el efecto que tuvo sobre el conjunto 
de los intelectuales, el proyecto editorial de Claridad se constituye en 
el más importante emprendimiento cultural no partidario de los 
sectores de izquierda del período. 

Durante los primeros años de publicación, en los que Zamora 
ejerce la dirección acompañado por Leónidas Barletta y César Tiempo 


como secretarios, colaboran en Claridad algunos de los principales 
jóvenes escritores realistas: Álvaro Yunque, José Sebastián Tallon, J. 
Salas Subirats, Gustavo Riccio, junto a Nydia Lamarque, Carlos 
Mastronardi, Raquel Adler, Aristóbulo Echegaray, Pablo Suero, Marcos 
Fingerit, intelectuales más prestigiosos como Luis Emilio Soto y Saúl 
Bagú. (4) 

A diferencia de otras revistas del período con las que comparten 
referencias ideológicas, que explicitan su adhesión a la causa 
socialista, las publicaciones de la editorial Claridad se presentan como 
ajenas a una corriente política, filosófica o religiosa definida. (5) Su 
propósito declarado no es propagandístico, sino pedagógico: menos 
convocar a la lucha política en una determinada dirección, que 
posibilitar la educación de los sujetos “embrutecidos” —según los 
editores— por el orden social dominante. Aunque su retórica suele ser 
revolucionaria, las aspiraciones de Claridad no van más allá del 
horizonte de la democratización cultural: contribuir al ascenso social 
de los sectores populares dentro del sistema capitalista mediante el 
acceso a la alta cultura. Claridad hace suyos los principios del grupo 
Clarté (cuya declaración publica en el número 24 de Los Pensadores, de 
setiembre de 1922): luchar “contra la ignorancia y contra los que la 
explotan como una industria”, desde una posición “independiente e 
internacional, sincera y profundamente humana”, para “cambiarlo 
todo con palabras y pensamientos”. (6) Pero puesto que las palabras y 
los pensamientos que divulga son los de la tradición humanista liberal, 
cuyos presupuestos ideológicos acepta en bloque sin interrogar, a 
Claridad se le hace difícil imaginar experiencias políticas o estéticas 
radicalmente nuevas. Lo que su proyecto supone “es, antes que un 
cambio de categorías para pensar el mundo y construir subjetividades 
nuevas, una difusión de la tradición en sectores de población urbana 
cada vez más amplios”, “una redistribución de la tradición que no 
implica su cuestionamiento”. (7) 

Como lo afirma el propio Zamora en una mirada retrospectiva, 
Claridad no quiso ser sólo una empresa comercial sino, 
fundamentalmente, “una especie de universidad popular”. (8) El 
pedagogismo iluminista, característico tanto del socialismo como de la 
tradición liberal nativa, sostiene el proyecto de Claridad, que consiste 
en poner en manos de los sectores populares, que tienen obturados los 
canales de acceso al sistema de instrucción formal, un conjunto de 
textos que podrían servirles como instrumentos para comprender la 


verdad de su condición presente y para superar, en el futuro, las 
limitaciones sociales a las que los somete la falta de educación. Una 
iconografía kitsch, característica del realismo social, señala desde las 
tapas de estas publicaciones la fe depositada en la capacidad 
civilizadora de la lectura: el primer número de Los Pensadores se abre 
con la imagen de un brazo musculoso que sostiene en su mano firme 
una antorcha cuya luz se expande hacia el infinito; en el número cien, 
la misma luz destellante destaca la imagen de El pensador de Rodin 
elevado sobre una voluminosa pila de libros. 

Las publicaciones de Claridad apuntan a un público que imaginan, 
aunque carente de instrucción, ansioso por conocer las diversas 
manifestaciones de la experiencia humana, interesado en perfeccionar 
su carácter y forjarse una inteligencia propia. A ese “buen público que 
quiere buena literatura” le ofrecen “una revista de selección para 
espíritus selectos” (Los Pensadores, N* 100). En consecuencia, durante 
los dos años en que se publican sus cien números, el magazine Los 
Pensadores pone en circulación, a muy bajo costo, los clásicos de la 
literatura realista y de la biblioteca socialista, junto con antologías de 
poetas argentinos y colecciones del pensamiento humanista de 
posguerra. Por sus páginas desfilan Gorki, Tolstoi y Dostoievski, 
Anatole France, Romain Roland y Henri Barbusse, Almafuerte, Lenin y 
Bujarin. Y para que su proyecto de instrucción general pueda 
cumplirse con eficacia, Claridad edita tanto biografías de artistas y 
pensadores como manuales sobre nuevos métodos médicos, estudios 
sobre la vida de los campesinos rusos y folletos de divulgación sobre 
profilaxis sexual. En el contexto de esta biblioteca heteróclita, la 
literatura ocupa un lugar de privilegio ya que, a través de su 
divulgación, además de cumplir con los propósitos pedagógicos 
previstos, los jóvenes escritores realistas proponen una relectura de la 
tradición literaria y organizan una genealogía que debe servir de 
fundamento a sus propias prácticas de escritura. (9) 

Gracias a su bajo costo, que en el caso de los magazines y las 
revistas no supera los veinte centavos, las publicaciones de Claridad se 
incorporan a un mercado editorial muy activo desde mediados de la 
década anterior en el que circulan colecciones de clásicos, obras de 
temas gauchescos, folletines sentimentales y magazines de todo tipo: 
el mercado de los llamados “libros baratos”, en el que tiene que 
competir, económica e ideológicamente, con las ediciones de Tor y de 
la Casa Maucci, con La novela semanal y El cuento ilustrado. (10) Para 


imponer la singularidad de su posición en el interior de este mercado 
y triunfar en la competencia por el público, las publicaciones de 
Claridad plantean continuamente desde sus páginas un doble frente 
polémico: contra los “libreros comerciantes”, a los que denuncian 
preocupados sólo por vender y desinteresados por la formación 
intelectual de sus lectores, y contra los folletinistas, que consuelan y 
distraen de los verdaderos problemas sociales en lugar de contribuir a 
su comprensión. 

Al servicio de una causa moral, antes que política, el voluntarismo 
pedagógico de Claridad alimenta el desarrollo de una estrategia de 
penetración capilar en la sociedad, semejante a la del Partido 
Socialista, que se realiza gracias a la articulación del dictado de 
conferencias en los barrios con la organización de ateneos culturales y, 
fundamentalmente, la edición de revistas baratas. El envío sin cargo 
de las publicaciones a las bibliotecas populares que lo solicitan y la 
amplia red de quioscos barriales que las distribuyen garantizan el 
funcionamiento exitoso —al menos en términos editoriales— de la 
empresa de Zamora. 

Sin desplazarse de su encuadre reformista, el programa de Claridad 
sufre, durante la segunda mitad de la década del veinte, varias 
reformulaciones en las que se manifiesta una incidencia cada vez 
mayor de lo político. La orientación dominante en este proceso de 
cambios es la que apunta a la construcción de un amplio frente de 
izquierda, capaz de agrupar, bajo la hegemonía socialista, el 
trotskismo, el anarquismo y el comunismo. Claridad apuesta, en última 
instancia, a la construcción de una izquierda latinoamericana, a la 
formulación de un programa totalizador a escala continental, proyecto 
que, en la década siguiente, se volverá insostenible en la práctica. (11) 
En el contexto de estas reformulaciones de su proyecto político, el 
lugar y la función que Claridad les reconoce a las producciones 
artísticas permanecen invariablemente ligados a la divulgación de la 
cultura canónica y a la creencia en el valor social de la educación. 


Literatura y cultura verista 


Además de las polémicas en las que se enfrenta con los “libreros 
comerciantes” y los folletinistas, Claridad sostiene una disputa 
específicamente literaria con los representantes de la vanguardia 
martinfierrista, sin duda la más conocida y, tal vez, la más interesante 
de sus batallas culturales. Esta polémica, a decir verdad, no va mucho 


más allá de su planteamiento, y su escueto desarrollo se debe 
seguramente a la falta de presupuestos estéticos compartidos, de un 
“terreno común de entendimiento” entre los antagonistas. (12) La 
discusión se plantea a propósito de un problema que si es crucial para 
los escritores realistas, deja indiferentes, como puede suponerse, a 
muchos de los representantes de la vanguardia: cuáles son, cuáles 
deben ser el valor y la función social de la literatura. En este sentido, 
la polémica interesa menos por lo que la discusión pueda haber 
aportado a una mejor comprensión o formulación del problema, que 
por la posibilidad de identificar, a través de sus escaramuzas, qué 
función le asignan a la literatura los escritores de izquierda en el 
interior de un proyecto cultural que suponen progresista. 

Las hostilidades comenzaron del lado de Florida. (13) En una nota 
publicada en el número 1 de Martín Fierro, Evar Méndez se lamenta 
por el “envilecimiento” que sufren los poemas de Rubén Darío al ser 
publicados en un libro barato (“en vulgar papel de diario, 32 páginas 
que contienen la obra en apeñuscada tipografía”) y quedar así al 
alcance de “las Milonguitas del barrio de Boedo y Chiclana, los 
malevos y los verduleros de las pringosas “pizzerías” locales” que los 
recitan “en sus fábricas o cabarets, en el pescante de sus carretelas y 
en las sobremesas rociadas con “Barbera”” (“Rubén Darío poeta 
plebeyo”, Martín Fierro 1, febrero de 1924). Méndez alude a la 
publicación de Prosas profanas en la colección Los Pensadores de 
Claridad. Su reacción ante la edición barata de un libro “delicioso y 
predilecto” y, sobre todo, ante la divulgación de la poesía de Darío 
entre un público popular, hasta entonces insospechado de auténticos 
intereses literarios, manifiesta su incomodidad y su temor ante un 
fenómeno cultural que vive como una amenaza. Méndez percibe con 
razón y lo expresa con sarcasmo, que la operación divulgadora de 
Claridad tiene mucho de apropiación, ya que está orientada a la 
disputa de un patrimonio cultural del que la elite letrada se considera 
única, legítima e indiscutible destinataria. En la reacción conservadora 
de Méndez se hace evidente el sentimiento de pérdida de quienes 
creen que el bien en disputa, símbolo de una aristocracia del espíritu 
que acaba de caer en bancarrota, es dilapidado entre hijos putativos 
de dudosa calaña. El público de las ediciones de Claridad está muy 
lejos de ser el de los lectores al que Méndez entiende está reservado el 
arte de Darío. A ese público inesperado, atípico, lo imagina anclado en 
espacios cuya ajenidad se manifiesta en olores, sabores, morales y 


usos. “Inútil, pues —continúa Méndez—, la aspiración a una suprema 
maravilla de músicas desconocidas, el anhelo de asombrar bellamente 
a quienes comprenden. ¡Ya todos comprenden!” Escandalizado, el 
martinfierrista exagera, pero su exageración vale como testimonio de 
un momento en el que los sectores cultos de la sociedad porteña 
comienzan a percibir sin resignación la pérdida de su monopolio sobre 
la producción, circulación y consumo de los bienes culturales. Es el 
comienzo de una batalla menos encarnizada de lo que la historia 
posterior imaginó, pero no por eso menos significativa, en la medida 
en que registra en el plano cultural el mismo desconcierto con el que 
el patriciado porteño había presenciado la pérdida del control político 
sobre la nación en 1916. (14) 

Del lado de Boedo, el encargado de instaurar el eje del conflicto es 
Roberto Mariani, en 1924, en una carta que envía a Martín Fierro. 
Mariani distingue la existencia, dentro del campo intelectual 
argentino, de al menos tres frentes políticos asociados a las 
publicaciones existentes. La extrema derecha literaria, en la que ubica 
a La Nación y El Hogar, el centro político, que identifica con Martín 
Fierro, y la izquierda, que tiene su órgano en Renovación. Por fuera de 
este deslinde, Mariani instala a su grupo —entre quienes incluye a 
Elías Castelnuovo y a Nicolás Olivari— en un cuarto frente, el de “los 
que estamos en la extrema izquierda revolucionaria y agresiva, [pero 
que] no tenemos dónde volcar nuestra indignación” (“Martín Fierro y 
yo”, Martín Fierro 7, julio de 1924). Después de situarse a través de 
este reclamo, Mariani dirige una interpelación indignada a los jóvenes 
vanguardistas: “¿Qué tiene Martín Fierro —revista literaria— que 
pueda ajustarse como anillo al dedo al patrón criollista de Martín 
Fierro?” Lo que de este modo queda puesto en discusión no es el 
derecho sobre la literatura criollista (un tipo de literatura que los 
escritores realistas desprecian mucho más que los de vanguardia), sino 
el derecho a la apropiación del poema de Hernández como punto de 
partida para la construcción de una genealogía literaria nacional. En 
esta disputa por el patrimonio cultural de la sociedad, se discute el 
derecho de definirlo, de habitarlo o conjurarlo. En el resto de la carta 
Mariani acusa a Martín Fierro de falta de rebeldía y combatividad 
política y de condescendencia hacia Lugones. 

Se recordará además que Mariani usa el texto de su crítica a Martín 
Fierro para anunciar elípticamente en el propio terreno del adversario 
la inminente aparición de Extrema Izquierda, la revista en la que los 


jóvenes revolucionarios y agresivos podrán volcar su indignación. Uno 
de los principales animadores de Extrema Izquierda, de la que sólo se 
publican tres números entre agosto y diciembre de 1924, es Elías 
Castelnuovo. (15) Esta revista se instala, desde su aparición, en el 
interior de una disputa que se caracteriza como “el campeonato de la 
Nueva Generación”; una disputa en la que se enfrentan, según un 
extraño paradigma que mezcla lo ideológico con lo sexual, los “niños 
fifí” y “los niños góticos” de un lado y los “escritores machos”, del 
otro. (16) 

La respuesta a la carta de Mariani llega en el siguiente número de 
Martin Fierro, en una nota sin firma pero que se suele atribuir a Evar 
Mendez (quizá porque fue quien se tomó la polémica con mayor 
seriedad), titulada “A propósito de ciertas críticas” (Martín Fierro 8/9, 
1924). En primer lugar, con el fin de quitarle consistencia a los 
argumentos del oponente, se le recuerda a Mariani que tanto 
Ganduglia y Olivari, como él mismo, han publicado en Martín Fierro, 
es decir, que la izquierda no está ausente de las páginas de la revista. 
Después de esta aclaración, la argumentación se desplaza hacia el 
campo literario para afirmar su autonomía: cualquiera sea la ideología 
de sus redactores, una revista literaria no es un lugar apropiado para 
expresar ideas políticas por lo mismo que la literatura no tiene que ser 
un vehículo de agitación ideológica. 

De este modo quedan discriminados los espacios de pertinencia de 
lo político y de lo literario y la identificación del segundo con el 
auténtico dominio de la renovación estética. Esta distinción de esferas 
les permite a los martinfierristas responder también a la crítica 
respecto de la admiración que la revista profesa por Lugones: sus 
méritos como escritor no tienen por qué ser empañados por sus 
desvaríos políticos. 

Un año después, en una nota publicada en Los Pensadores, Luis 
Emilio Soto intenta definir con mayor precisión las diferencias que 
existen entre “Izquierda y vanguardia literaria” (Los Pensadores 115, 
noviembre de 1925). De la evidente comprobación de que la literatura 
tiene su política, pasa a la no tan evidente definición de qué se 
entiende como político en literatura. Para Soto es política la 
comprensión de los personajes en su faz psicológica y, 
simultáneamente, en su inserción en un medio social: atendiendo a 
estos dos registros, la literatura encuentra al hombre que lucha y sufre 
en la sociedad en la que vive. La llamada izquierda literaria se 


legitima de este modo no sólo por su capacidad para construir 
personajes de corte popular que expresen las tensiones sociales del 
medio en el que se desenvuelven, sino también por la identificación de 
los escritores que la practican con ese mismo medio, del cual 
surgieron. La continuidad entre la experiencia vivida y su 
representación por la escritura garantiza la autenticidad de la 
literatura de izquierda y, en consecuencia, su eficacia política. Sólo el 
escritor que tiene una conciencia clara del dolor humano, porque lo 
experimentó en su cuerpo y en su alma, puede hacer que la literatura 
transmita la verdad de sus causas sociales y de sus posibles remedios. 
De esta comunión entre el pueblo y los escritores realistas, concluye 
Soto, surge la izquierda literaria como un grupo orgánico, ajeno a los 
cenáculos y al gusto de las minorías letradas, con obras accesibles para 
todos. 

Los alcances de la disputa no exceden los límites que fija la 
intervención de Soto. Si las condiciones para la polémica estaban 
dadas, es evidentemente —como ya dijimos— que no lo estaban para 
su desarrollo. (17) Los términos en los que los escritores de izquierda 
plantean el conflicto manifiestan claramente cuál es su concepción de 
la literatura y cuál la función que le atribuyen en el seno de una 
sociedad injusta, que se reproduce gracias al enmascaramiento de sus 
condiciones. Usando un concepto de Roland Barthes y siguiendo una 
línea argumentativa de Montaldo, se puede hablar de una escritura 
verista para identificar esta moral literaria de izquierda. (18) Los 
escritores de Boedo combinan progresismo ideológico con 
conservadurismo estético: apuestan a la función revolucionaria de la 
literatura a través del respeto ingenuo a los valores de la tradición 
cultural humanista. Afirman que “el arte literario tiene la seria labor 
de hacer que el alma humana se supere” porque sostienen que la 
estética tiene que estar al servicio de un proyecto pedagógico y que la 
función social del arte es educar. (19) La literatura tiene a su cargo 
revelar y divulgar una verdad doctrinaria, la que enmascaran los 
dispositivos ideológicos capitalistas. Dicho en otros términos, los de la 
retórica efectista de Claridad: los escritores de izquierda, que tienen 
“ina conciencia clara del dolor humano”, dedican sus obras “a 
traducirlo, a ponérnoslo ante los ojos, a metérnoslo en el corazón”. 
(20) Esta pedagogización de la literatura, en la que público equivale a 
pueblo y éste a ignorantes que deben ser educados, se sostiene en dos 
creencias absolutamente tradicionales: existe una verdad (la de lo 


social, en este caso) y puede transmitirse gracias a la transparencia del 
lenguaje (literario, en este caso). 


Contra. Cultura y política en los años treinta 


En la segunda mitad de los años veinte, las disputas literarias 
funcionan todavía como un factor de agrupamiento y como referencia 
para la construcción de identidades colectivas, proceso en el que la 
existencia de enemigos compartidos desempeña un papel más 
importante que el reconocimiento de coincidencias políticas o 
estéticas entre los colaboradores de una misma publicación. El 
alejamiento, en 1929, de César Tiempo y Leónidas Barletta de la 
secretaría de Claridad y su reemplazo por Edmundo Barthelemy, lo 
mismo que algunos disgregamientos semejantes en el campo de la 
vanguardia, anuncian que esos tiempos están por concluir. Hacia 
1932, cuando desde las páginas de Metrópolis Barletta sitúa a Claridad 
entre sus contendientes, las diferencias políticas comienzan a 
imponerse como criterio de segmentación. (21) El subtítulo de 
Metrópolis, “Única revista de izquierda”, es un síntoma elocuente de 
las transformaciones que ocurren ya en este momento en el campo de 
los escritores realistas, más preocupados ahora por definir quién 
representa la verdadera izquierda que por polemizar con la 
vanguardia. 

En la década del treinta, los temas estrictamente literarios van 
perdiendo espacio en revistas como Claridad en beneficio de una 
mayor politización de los debates. La exigencia de manifestarse frente 
a una serie de acontecimientos internacionales (el ascenso del nazismo 
en Alemania, el devenir de la revolución rusa —fundamentalmente a 
partir de los procesos de Moscú—, el triunfo del Frente Popular en 
España, el desenlace de la guerra civil luego y la inminencia de un 
conflicto a escala mundial) determina la fractura del campo de los 
intelectuales de izquierda y, en consecuencia, la preeminencia de los 
debates políticos en sus publicaciones. 

Por otra parte, en los años treinta desaparece el juvenilismo que 
caracterizaba en la década anterior las políticas culturales tanto de la 
vanguardia como de la izquierda. La moral juvenil que hizo posible 
que, por primera vez en la historia cultural argentina, “la 
consagración se [produjese] entre pares”, (22) pierde peso ante la 
formulación de compromisos estéticos e ideológicos más definidos. Así 
como el proyecto cultural de Sur en los años treinta señala la 


caducidad del juvenilismo martinfierrista, la propuesta de Contra de 
organizar a los escritores de izquierda en sindicatos obreros pesa en su 
proyecto político cultural más que todos sus gestos de revolucionarios. 

El primer número de Contra se publica en abril de 1933, bajo la 
dirección de Raúl González Tuñón. Un conocido miembro del Partido 
Comunista Argentino, Bernardo Graiver, figura como administrador. 
En sus dieciséis páginas tamaño tabloide, Contra reúne artículos sobre 
política internacional, fundamentalmente sobre la actualidad soviética 
e italiana, traducciones de notas sobre la función del arte 
revolucionario, que introducen en el campo local los debates europeos 
sobre el tema, y ensayos, relatos y poemas de autores nacionales o 
extranjeros. Entre los colaboradores habituales de la revista se 
encuentran Córdova Iturburu, Enrique González Tuñón, Ulyses Petit 
de Murat, Luis Waisman, Liborio Justo, Julio Payró y Amparo Mom. 
También publican sus colaboraciones Álvaro Yunque, Leónidas 
Barletta, Vicente Barbieri, Nydia Lamarque, Nicolás Olivari y Pablo 
Rojas Paz, entre otros. 

Aunque el lema que acompaña el nombre de la revista, “todas las 
escuelas, todas las tendencias, todas las opiniones”, pueda parecer un 
resabio del eclecticismo ideológico que caracteriza las publicaciones 
de la década anterior, Contra se presenta claramente como una revista 
de izquierda, que hace suya la consigna comunista de “clase contra 
clase” y milita por la creación de “sindicatos obreros” para la defensa 
de los intereses laborales de los escritores de izquierda, alternativos al 
modelo de corporación profesional que ofrecían la SADE y el Círculo 
de la Prensa. (23) 

Tan equívoca como el lema que acompaña su nombre puede 
resultar la autodesignación de Contra como revista de los 
francotiradores, porque si la imagen del “francotirador” parece 
anunciar un ejercicio anárquico de la discusión, lo que encontramos 
en las páginas de la revista es el planteo de varias líneas polémicas 
con antagonistas bien definidos y cuidadosamente seleccionados. 
Contra se enfrenta, previsiblemente, con el nacionalismo de Bandera 
Argentina y el catolicismo de Criterio, desde cuyas páginas recibe 
continuos y violentos enjuiciamientos morales (el más habitual: la 
asimilación de “comunismo” con “pornografía” y “decadencia”). Se 
enfrenta también con el reformismo de Claridad y, en general, con las 
políticas de los socialistas, a quienes considera defensores del orden 
capitalista. (24) 


Uno de los frentes polémicos más interesantes es el que Contra abre 
con Sur y con su directora, Victoria Ocampo. En la disputa por la 
herencia vanguardista de Martín Fierro, González Tuñón se niega a 
considerar a Sur como una expresión de la modernidad literaria en la 
Argentina y a su directora como una auténtica mediadora entre la 
cultura europea y la nacional. Para él, Victoria Ocampo “no ha hecho 
nada por la cultura argentina. No ha escrito una sola página 
perdurable”, es sólo una señora rica con frívolas pretensiones 
culturales (“Una Nacionalista”, Contra 2, mayo de 1933). Los 
discutibles argumentos de González Tuñón construyen, en los años 
treinta, una imagen estereotipada de Sur en la que el proyecto cultural 
de la revista queda reducido a los intereses de clase de su directora; 
imagen que continuará alimentando durante varias décadas más la 
retórica de nuestros intelectuales de izquierda y de los que provienen 
del nacionalismo populista. 

La figura de “francotiradores” con la que los escritores de Contra se 
autorrepresentan conviene, sin —.embargo, al estilo de sus 
intervenciones polémicas, en las que el recurso a la parodia, la ironía 
y la sátira, a la degradación humorística del otro, son constantes. “Es 
el espíritu del martinfierrismo transmigrado a la izquierda”. (25) Este 
espíritu vanguardista y juguetón, que tensiona la argumentación 
doctrinaria, se hace particularmente sensible en las dos secciones fijas 
de la revista: la de la página 2, “Los sucesos, los hombres”, firmada 
por las iniciales R.G.T. y la de la contratapa, “Recontra”. En esta 
última reaparecen algunos géneros satíricos martinfierristas, como los 
célebres epitafios y las cuartetas y redondillas en las que se 
caricaturiza a los adversarios del campo. 

La experiencia de Contra se sostiene durante sólo cinco números, 
todos de 1933. En este breve lapso, la revista de González Tuñón 
define un programa político-cultural en el que la relación entre arte y 
sociedad se trama de un modo nuevo respecto de los puntos de vista 
que se enfrentaron en la polémica de Florida/Boedo. La novedad que 
introduce en el debate sobre la función social de la literatura tiene que 
ver, en parte, con argumentos que permiten una reformulación del 
problema, pero sobre todo con la incidencia que las nuevas 
condiciones sociales y políticas, particularmente a nivel internacional, 
tienen sobre las discusiones entre los intelectuales de izquierda. Como 
ya lo habían hecho en la década anterior Martín Fierro e Inicial en sus 
respectivos manifiestos, Contra apuesta, desde su nombre, a la 


conformación de un campo cultural tensionado por enfrentamientos 
irresolubles entre fuerzas conservadoras y fuerzas de renovación, pero 
la perspectiva política desde la que piensa esos enfrentamientos está 
ligada en su caso a la presencia de expectativas acerca de un futuro de 
transformaciones políticas más preciso y más próximo que el que 
visualizaban las vanguardias de los años veinte. 


Arte puro/arte propaganda 


Las tomas de posición política de González Tuñón y sus 
compañeros de Contra tienen un correlato preciso, dentro del campo 
cultural, en la respuesta que dan a la pregunta —crucial en ese 
momento— sobre la función que debe tener el escritor en la sociedad 
capitalista. La respuesta de Contra promueve desplazamientos, 
reagrupamientos y nuevas divisiones dentro del campo literario del 
período. En las páginas de la revista pueden coexistir un ex 
representante del realismo social, como Barletta, con un ex 
martinfierrista, como Iturburu y quedar enfrentados violentamente 
dos ex compañeros de la vanguardia, como el propio Iturburu y 
Borges. 

En una nota publicada en el N* 1, “Algunas opiniones que explican 
algunas actitudes”, González Tuñón afirma que la función de los 
escritores dentro de una sociedad en la que todavía existen diferencias 
de clase es agitar y hacer propaganda para contribuir a la formación 
de una conciencia colectiva revolucionaria. El arte puro o de 
entretenimiento podría cumplir una función positiva sólo en una 
sociedad sin clases. La oposición paradigmática arte propaganda/arte 
puro y los argumentos que intentan persuadir sobre el valor social del 
primero de esos términos se reiteran y desarrollan en varias 
colaboraciones del N* 3, organizado en torno a la figura del pintor 
mexicano David Alfaro Siqueiros, que acababa de visitar el país y 
había despertado con su presencia reacciones adversas en algunos 
sectores de la prensa y en Amigos del Arte. 

Para oponerse a estas instituciones burguesas, pero también para 
diferenciarse de la estética del realismo social, Contra afirma la 
necesidad de un arte “que despierte y provoque”, en el que los 
contenidos de izquierda deberán articularse con una problematización 
de las formas de representación. Tomando como modelos las 
experiencias del surrealismo francés, del expresionismo alemán, del 
constructivismo ruso y de algunos nuevos narradores norteamericanos 


(Dos Passos y Sinclair Lewis), Contra “va delimitando un proyecto 
estético en el cual izquierda vanguardista se superpone a militancia 
política o, en otros términos, los procedimientos de la vanguardia 
estética son inseparables de sus contenidos ideológicos”. (26) 

El extenso poema de González Tuñón “Las brigadas de choque”, a 
cuya publicación, en el número 4, está ligada la desaparición de la 
revista, puede leerse como una realización de ese proyecto. En este 
poema “violento y quebrado”, en el que se respira “el aire civil del 
versolibrismo ejercitado en la etapa 'martinfierrista” ”, González 
Tuñón llama a la formación de las “Brigadas de choque de la Poesía”. 
(27) 

A partir del N* 3, Contra publica una encuesta en la que varios 
escritores responden a la pregunta: “¿El arte debe estar al servicio del 
problema social?”. La encuesta se mantiene sólo hasta el número 
siguiente y son nada más que cinco los escritores que responden a su 
convocatoria: Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo y tres colaboradores 
de la revista, Nydia Lamarque, Luis Waismann y Córdova Iturburu. 
Tanto Lamarque como Waismann, cuyas respuestas se publican en el 
N* 3, rechazan la exigencia propuesta por la pregunta de plantear el 
problema en los términos morales del deber, pero eso no quita que la 
respuesta de ambos esté dominada por una imperiosa voluntad moral. 
Para los dos hay una forma de arte buena, “el arte [que] refleja la 
realidad social”, el arte “al servicio del proletariado” y otra mala, el 
arte por el arte, “que expresa la decadencia mental de la burguesía”, 
que es una “fórmula de cretinos”, y a partir de ese paradigma 
inflexible, formulan juicios tan contundentes como cuestionables. El 
valor de la obra artística es directamente proporcional a la claridad 
con que refleja los fenómenos sociales: “Por la boca del Dante habla 
todo el mundo feudal, de ahí su prodigiosa grandeza”. 

El cuestionamiento de ese horizonte moral lo plantea, en el mismo 
número, la respuesta de Borges, que discute tanto la noción de arte 
social, como la de arte por el arte. Mediante un violento golpe de 
irrisión, sostenido en el recurso a la ironía, la reducción al absurdo y 
el arte de injuriar, Borges descarga simultáneamente su insidia contra 
la estética materialista que identifica a los jóvenes escritores de 
izquierda (“Hablar de arte social es como hablar de geometría 
vegetariana o de repostería endecasílaba”) y contra uno de los 
escritores-faros de la época, Leopoldo Lugones, algunas de cuyas rimas 
extravagantes testimonian —según Borges— la ridícula voluntad de 


sofisticación de los cultores del arte por el arte. La indignada respuesta 
de Córdova Iturburu a Borges en el número siguiente vuelve a situar la 
discusión en el terreno moral: el problema planteado por la encuesta 
—dice Iturburu— es demasiado serio como para ser tratado de manera 
irónica; la respuesta de Borges, que degrada la discusión, no debió ser 
publicada. La reacción de Iturburu muestra que el espíritu 
martinfierrista de Contra desaparece, si lo que está en juego son sus 
propias verdades doctrinarias. En cuanto a la respuesta de Girondo, 
también en el N* 4, es quizá la más interesante de todas porque 
desborda el problema desde su interior: a la vez que se niega a 
reconocer la importancia del contenido ideológico de una obra porque 
entiende que es un modo de limitar su poder de emocionar, rechaza el 
arte puro pero sin descalificarlo moralmente, sólo porque su “recato” 
perjudica la intensidad que debe tener toda auténtica obra artística. 

Aunque la coyuntura internacional contribuye a definir con 
precisión el horizonte político de la experiencia de Contra, los 
acontecimientos nacionales precipitan su desaparición. Después de la 
publicación de “Las brigadas de choque” en el N? 4, la policía confisca 
el número siguiente, González Tuñón es encarcelado por algunos días 
y se le abre un proceso judicial por incitar a la rebelión que se 
resolverá recién dos años más tarde. El cansancio del administrador de 
la revista por tantas persecuciones decide su cierre. 

Si Claridad representó en su momento una renovación de las 
prácticas político-culturales de la izquierda argentina en lo que 
respecta tanto a los dispositivos culturales diseñados con vistas a 
cautivar un mercado en expansión como en cuanto a su capacidad de 
aglutinar a intelectuales de izquierda, es evidente que no creyó en la 
necesidad de acompañar las expectativas de cambio social que 
justificaban dichas prácticas con propuestas estéticas renovadoras. 
Contra, en cambio, fue más ambiciosa en este punto, en parte porque 
el horizonte revolucionario se percibía más próximo, pero, 
fundamentalmente, porque no se trataba ya de aportar herramientas 
—que para Claridad no eran otras que las de la cultura democrático- 
burguesa—, sino de agitar con el fin de crear las condiciones propicias 
para el desarrollo del proceso revolucionario en el país. Sin embargo, 
¿era posible combinar maximalismo político y vanguardia estética?, 
¿la subordinación de los intereses culturales al imperio de lo político, 
trazaba un nuevo rumbo a la vanguardia o cancelaba sus ansias de 
experimentación y renovación junto con sus actos de fe juvenilista? 


El fin de Contra anuncia el advenimiento de una época de la 
cultura y la política argentinas en la que se hará cada vez más 
dificultosa la confrontación intelectual desde espacios ajenos a las 
disposiciones estatales. (28) La relativa autonomía ganada por el 
campo intelectual argentino respecto del poder político desde 
principios de siglo comienza a debilitarse en favor de una mayor 
intromisión del Estado como instancia de regulación y control de la 
esfera cultural. Con Contra desaparece el correlato cultural y estético 
de una de las máximas expresiones que había alcanzado en nuestro 
país el compromiso de los intelectuales con las ideas políticas 
maximalistas. 
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ELÍAS CASTELNUOVO O LAS 
INTENCIONES DIDÁCTICAS EN LA 
NARRATIVA DE BOEDO 
por Adriana Astutti 


Hacia una caracterización de Boedo 


Durante las dos primeras décadas del siglo XX, circunstancias 
políticas y sociales internas —voto secreto y el triunfo del radicalismo 
en 1916, la Reforma Universitaria en 1918, la presidencia de Alvear, 
la expansión del público lector a nuevas capas sociales— y externas — 
un período de bonanza mundial, el triunfo de la revolución Rusa— 
crean en la Argentina un marco auspicioso y excepcional en el que se 
impuso una idea: la juventud cambiaría el mundo, o al menos, 
liquidaría el mundo de los viejos. Manifiestos, programas, revistas 
orales, revistas murales, exposiciones radiofónicas, cenáculos 
literarios, reportajes periodísticos definen día tras día una nueva 
literatura ante un nuevo público. (1) 

Numerosas revistas literarias, con tiradas de hasta diez y veinte mil 
ejemplares confirman la excepcional difusión de la literatura en la 
época: Proa, Inicial, Valoraciones, Los Pensadores, Campana de palo, 
Martín Fierro, Claridad, Babel, Extrema Izquierda, Noticias Literarias, 
Eldorado, Ichthys, Revista Oral, Biblos... “atronaban con el mensaje de 
los nuevos, expresado desde todos los ángulos”. (2) 

Desde luego, ese poner lo nuevo como valor absoluto es resistido 
con cierto desdén por grupos literarios ya consolidados. Lugones, 
según Eduardo González Lanuza, “nos odió con rencor leonino porque 
adivinaba en nosotros al enemigo que contaba con la complicidad del 
tiempo”; Roberto Giusti, director de Nosotros —que había publicado 
colaboraciones de estos jóvenes antes de que se convirtieran en blanco 
de sus ataques— declaró en enero de 1926 que la nueva sensibilidad 
no existía más que como mera palabrería de los nuevos poetas; no 
pasaba de ser una pose, un artificio o una imitación que seguramente 
estos jóvenes, “más pedantes que los anteriores”, no tardarían en 


abandonar. (3) Manuel Gálvez, como veremos, encuentra en algunos 
de ellos la oportunidad de una alianza que le permitiría ampliar su 
público lector y consolidar su prédica ideológica. 

A la juventud no tarda en imponérsele una segunda frontera que, 
de estética e ideológica pasa a tener una traducción territorial y 
subjetiva. Las nuevas expresiones literarias y artísticas, a la sombra de 
distintas vanguardias europeas, tienden, como rasgo común, a unir 
literatura y vida. No es extraño, por lo tanto, que lo personal y lo 
biográfico cobren presencia y configuren otra perspectiva para 
entender y actuar frente a nuevas situaciones sociales. Los jóvenes en 
general son los defensores de esta nueva forma de arte, pero no todos 
los jóvenes son iguales ni proceden de los mismos lugares: algunos 
vienen de las clases que tradicionalmente dirigieron la cultura 
argentina y si lo nuevo se les impone, es como adecuación a las 
formas de una nueva velocidad que aleja el pasado inmediato al 
terreno de la nostalgia o les permite dar un paso hacia una 
modernidad a la europea, desde luego que futura; otros, primera 
generación de argentinos en familias de origen inmigrante y 
pertenecientes en su mayoría a la clase media, no tardan en disputar 
un lugar central en la cultura proclamándose “proletaristas”. Lo nuevo 
para ellos se recorta sobre un presente inmediato, pero marginal, y es 
ese presente lo que intentan representar. 

La historia registra un doble agrupamiento a partir de una doble 
localización urbana: el nombre de esos bandos se convierte pronto en 
lugar común para explicar el proceso literario de la década del veinte. 
En el N? 12 de la revista Síntesis (1927-1930), Carmelo Bonet vuelve 
esta escisión disyuntiva pedagógica para describir el momento: divide 
por primera vez el campo en Florida y Boedo. En el N* 29 de la misma 
revista, Alberto Pineta agrega: “Dos tendencias nacieron juntas al 
calor de este dinámico renacimiento, separándose luego por 
divergencia de ideales y conceptos: “Boedo” y “Florida”, puntos iniciales 
de las corrientes que absorbieron de inmediato el deber de Buenos 
Aires”. (4) De un lado los jóvenes de Florida en torno a la revista 
Martín Fierro y del otro los de Boedo nucleados alrededor de Los 
Pensadores y Claridad. 

Los jóvenes de Florida, irrespetuosos y lúdicos, preocupados por 
aclimatar el ultraísmo español del cual Jorge Luis Borges fue vocero 
en 1921, producían una curiosa variante del criollismo que los llevó a 
deambular por los suburbios porteños y los convirtió en admiradores 


contemplativos de atardeceres y eruditos de viejos tangos y milongas. 
Los de Boedo, enemigos tanto del culto de un pasado mítico local 
como de las vertientes más populares de la cultura —el folletín y la 
novela sentimental les disputan un mismo público— invierten la 
perspectiva y escriben, por ejemplo, lo siguiente: “El indio, el español 
y su secuela: el gaucho, son el pasado, la grandeza de la literatura 
argentina está todavía en el porvenir”. (5) 


Florida y Boedo por “actores y testigos” 


La división Florida/Boedo sería más una disyuntiva pedagógica 
que un hecho real. En junio de 1925 aparece La campana de palo. Esta 
revista intenta crear una tercera posición; en un editorial del cuarto 
número, niega la existencia de Boedo como grupo; acepta a Elías 
Castelnuovo (1893-1982), con su realismo discutible, pero un escritor 
no hace grupo. Boedo, afirman, no existe. “Lo que sí existe es una 
literatura de arrabal, hecha por mozos nacidos y criados en el 
arrabal”. Concluyen: “Lo que sí conceptuamos absurdo es el que se 
quiera encajonar en Boedo, y con las características de una literatura 
que va del realismo patológico a la truculencia pornográfica, a un 
grupo de escritores jóvenes que no participan de esa literatura y que 
han formado bien lejos de ella su cultura. ¿Por qué situar en Boedo, ya 
que se niegan a pertenecer a tal grupo, a tantos que no pertenecen a 
Florida?” Este rechazo de la bipartición del campo parece ser una de 
las pocas cosas sobre las que los escritores de la generación están de 
acuerdo. Así, mientras Castelnuovo dice en 1930 que los nombres 
fueron excusas para una discusión necesaria y que desaparecida la 
discusión los grupos lo hicieron con ella, Borges minimiza en su 
Autobiografía el hecho muchas veces y dice que esa “farsa”, tomada en 
serio por profesores universitarios, en “parte fue un truco publicitario 
y en parte una broma juvenil”. De hecho, según Alberto Pineta, 
“Boedo contra Florida” fue un enorme letrero que Castelnuovo y 
Antonio Zamora hicieron pintar. Por su parte, Leónidas Barletta dice 
que Florida y Boedo eran “dos ramas opuestas de una misma 
inquietud compartida”, despertada por la revolución proletaria; “los 
de “Martín Fierro” querían “la revolución para el arte” y los de 
“Claridad” “el arte para la revolución”. De la disputa surgieron 
innegables beneficios. Los de Boedo se aplicaron a escribir cada vez 
mejor y los de Florida fueron comprendiendo que no podían 
permanecer ajenos a la política. Pero el beneficio más importante fue 


que la querella llegó a apasionar a la gente y surgió entonces una 
literatura argentina y una masa de lectores de libros hasta entonces 
inexistente”. A su vez Elías Castelnuovo escribe que “la batalla entre 
Boedo y Florida se inició sin previo aviso [...] Mientras Florida 
sostenía que a nuevos tiempos correspondían nuevas formas de arte, 
Boedo sostenía que a nuevos tiempos correspondían nuevas formas de 
vida”. Subraya que en Boedo se inauguró la literatura proletaria 
“cuando todavía nadie hablaba de ella”. Esa literatura, aclara, no 
consideraba al proletario argentino una clase en pugna con la nación, 
sino con otras clases sociales: “las masas laboriosas venían a ser, en 
definitiva, las depositarias del destino de la argentinidad”. En 1923, 
dice, momento de aparición de esta literatura, reinaban “dos plagas 
literarias. Una comprendía el sainete y la otra la novela sentimental”. 
(6) Contra ellas también lucha Boedo. Raúl González Tuñón, que 
reclama a los historiadores de la literatura su pertenencia al grupo de 
Florida, a pesar de su amistad con los de Boedo, repite muchas veces 
en La literatura resplandeciente que los nombres de los grupos no 
responden a un recorte social sino al hecho de que un grupo se reunía 
en un caserón de Florida y Tucumán, y el otro en la imprenta de 
Zamora, en el barrio de Boedo. “Caracterizaba a los *boedistas? —dice 
— lo que ellos llamaron inquietud social, lo que no siempre se justificó 
ni tuvo mayor autenticidad (había algo de literario” en su postura), y 
a los 'martinfierristas” [...] un ideal común de renovación”. 


Una polémica superficial 


Más allá del alcance crítico que esos nombres tienen hoy para 
nosotros, Florida y Boedo designan una frontera, un límite que marca 
pertenencia y exclusión, pero también un lugar de paso que, como 
toda frontera, algunos tratarán de controlar, otros de expandir y otros 
de cruzar. Borges la cruza para disputar el espacio de las orillas, el 
arrabal, como su propia invención, para definirlo, darle un tiempo y 
decidir cómo contarlo. Arlt lo hace en su primera novela —publicada 
bajo la supervisión de Giiiraldes, después de haber sido rechazada por 
Castelnuovo— y de ahí en más parece ignorarla. Raúl González Tuñón 
para nombrar la revolución en el cruce de lo que para unos era 
búsqueda formal y para otros temática. Nicolás Olivari (1900-1966) y 
Roberto Mariani (1892-1946), como muchos otros, la cruzan para 
publicar en Martín Fierro. 

Es justamente en la revista Martín Fierro donde se inicia la 


polémica entre los dos bandos. En el N* 7 (julio de 1924), Roberto 
Mariani, “el Proust de las pampas”, publicó su carta abierta “Martín 
Fierro y yo”, criticando a los martinfierristas, entre otras cosas, por su 
falta de rebeldía y su fingido criollismo, pero sobre todo por “el 
escandaloso respeto al maestro Leopoldo Lugones. Se le admira en 
todo sin reservas, es decir: se le adora como prosista, como 
versificador, como filólogo, como fascista...”, escribe Mariani. La 
polémica puede también entenderse como otro de los recursos 
publicitarios al que los dos bandos recurren: se inició identificando a 
Mariani con un “nosotros”, los de “extrema izquierda” (antes de la 
aparición de la revista homónima de Boedo) y continuó en Martín 
Fierro y en Extrema Izquierda, con una retórica que combina humor y 
malevolencia, siempre en un terreno superficial. Se intercambiaron 
injurias, epitafios y caricaturas que expresaban tanto un punto de vista 
radicalmente diferente respecto a las intenciones de la literatura 
—“ellos carecen de verdaderos ideales. Fuera del presunto ideal de la 
literatura, no tienen otro ideal. La literatura no es un pasatiempo de 
barrio o camorra, es un arte universal cuya misión puede ser profética 
o evangélica” (7)— como la ausencia de un lenguaje común para 
establecer una verdadera discusión. Pero, por sobre todo, este episodio 
pone de relieve en ambos contendientes un mismo gesto de 
superioridad intelectual frente a un público profano al que unos 
intentaban redimir y otros pretendían ignorar. Por eso los de Boedo se 
decían proletaristas (no proletarios) y todavía se aferraban al concepto 
según el cual ser escritor era una condición sustantiva, un oficio con 
dignidad superior. Por encima de todas las misiones admitidas y los 
oficios desempeñados se era escritor. 

El caso de José Sebastián Tallon (1904-1954) ejemplifica uno de 
los aspectos, moral y coercitivo, de esta tensión. Tallon publicó en 
vida, y antes de los veinticinco años, sólo dos libros de poesía: La 
garganta del sapo (1925) y Las torres de Niiremberg (1927), un libro 
destinado a niños que tuvo sucesivas reediciones en las que el poeta 
agregaba poemas y correcciones. Incluso dedicó años a ilustrar este 
libro con sus propios dibujos, que aparecieron en 1964, en una edición 
póstuma de Editorial Kapelusz. A sus hallazgos formales, Las torres de 
Núremberg suma en algunos poemas un “saludable” mensaje contra la 
ambición desmedida o a favor del calor del abrazo de la nena pobre o 
de las virtudes de la muñeca de trapo o de la simpleza del canto del 
grillo. Entre sus papeles póstumos se encontró un ensayo, “El tango en 


su etapa de música prohibida”, publicado en 1959. Eso es todo lo que 
Tallon deja a su muerte, además de múltiples papeles con proyectos de 
escritura y reflexiones en las que las obligaciones del escritor, 
coherentes con la moral de su grupo, se mezclan con preguntas acerca 
de la inmanencia del arte y el carácter infinito de las correcciones 
inspiradas en textos de Paul Valéry. Aristóbulo Echegaray pone en 
evidencia los motivos por los cuales Tallon frustró a sus amigos; de 
aquellos trabajos publicados, dice Echegaray, del escritor “que 
atorranteaba su libre adolescencia por las calles de Adrogué, del que 
subía a un ring y era púgil, del que con dotes asombrosas de actor 
incursionaba en las tablas, del que se mezclaba con los hombres y 
extraía de ciertos bajos fondos las experiencias que posibilitaron más 
tarde las páginas de “El tango en su etapa de música prohibida” y no 
del escritor frustrado y “anegado en lo sublime” o “encerrado en su 
torre” que atestigua el silencio de los últimos veintisiete años, se 
desprende la imagen de escritor aceptada por el grupo: un escritor 
viril, comprometido y eficaz. (8) 

Las tensiones entre la toma de posición política y la elección de 
medios expresivos para autorizarse frente a un público inculto y 
masivo, al que no se pretende servir como un esclavo sino elevar y 
educar, explican la insistencia pueril de estos escritores en enumerar 
los premios municipales que reciben, o el fervoroso proustianismo que 
se atribuye a Mariani, o el énfasis con que Lorenzo Stanchina rechaza 
su pasado como escritor de sainete o de novela sentimental en su 
primer libro de cuentos, y también explica que Elías Castelnuovo, 
como director de la colección “Los nuevos” de Claridad, no aceptara el 
manuscrito de El juguete rabioso de Roberto Arlt, todavía titulado De la 
vida puerca, por considerarla una “novela desigual y escabrosa”, según 
dice años después: “Sin incluir los errores de ortografía y de redacción 
—se justifica Castelnuovo— le señalé hasta doce palabras de alto 
voltaje etimológico, mal colocadas, de las cuales no supo aclarar su 
significado. Había, asimismo, en su contexto, dos estilos antagónicos. 
Por un lado se notaba la influencia de Máximo Gorky y por el otro la 
presencia de Vargas Vila”. (9) 


Ciencia, higiene y literatura al alcance de todos 


El grupo de Boedo, del que formaban parte Leónidas Barletta, Elías 
Castelnuovo, Lorenzo Stanchina, Roberto Mariani y Álvaro Yunque, 
entre otros nombres, se nuclea en torno a la revista Los Pensadores 


(1922) que en 1926 toma el nombre de Claridad. (10) Dirigidas ambas 
por Antonio Zamora, Leónidas Barletta y César Tiempo son los 
secretarios de la segunda. En el primer número de Claridad se anuncia: 
“Deseamos estar más cerca de las luchas sociales que de las 
manifestaciones puramente literarias”. Y en febrero de 1927, un 
editorial aclara: “No somos sectarios... Somos partidarios de la acción 
en cualquier terreno. No somos partidarios de la doctrina en seco... 
Hay que avanzar siempre. Nosotros somos hombres de vanguardia. 
Queremos marchar a la cabeza de todo movimiento artístico oO 
ideológico... Luchamos solos contra todos. Sostenemos que el hombre 
se dignifica por sus actos, no por sus ideas... Ahora, quien tiene oídos 
para oír, que oiga”. 

Fiel a su objetivo principal, despertar conciencias revolucionarias, 
Los Pensadores se inicia como una entrega semanal de un cuadernillo 
de treinta y dos páginas que ofrece, a dos columnas, la traducción de 
una “obra selecta” de la literatura universal a un precio insignificante 
(costaban entre veinte centavos y un peso, cuando un libro rondaba 
los cinco pesos). En ellos se incluyen sólo excepcionalmente autores 
argentinos (Almafuerte y Carriego, y una edición que reúne el Fausto 
de Turguenev con el de Estanislao del Campo) y muchos europeos: 
Gorki, Dostoievski, Tolstoi, Hamsun, Lenin, Bujarin, Anatole France.... 
Los Pensadores fue un éxito. Otras dos colecciones de la editorial 
contribuyeron a ampliar su público: Los Poetas (en pequeños 
volúmenes quincenales) y Biblioteca Científica, dedicada a popularizar 
preceptos de higiene sexual. 

Estos datos muestran un perfil del grupo que rige también sus 
producciones ficcionales: higiene y poesía al alcance de todos, unidas 
al uso del viejo realismo crítico para denunciar los aspectos sombríos 
del mundo, y a un lirismo tolstoiano para exaltar la virtud de los 
humildes y de los sumergidos: “Deformaban con gusto la realidad para 
forjar de contra-golpe, la imagen de una vida y de un mundo mejor; 
pero la denuncia raras veces se constituyó en un análisis profundo de 
las causas que hacían al mundo intolerable, y el lirismo no sobrepasó 
los límites de una piedad decididamente mitigadora”, dice Adolfo 
Prieto. 

Aunque se nombran proletaristas o veristas la bandera que los de 
Boedo enarbolan no es el origen proletario sino el futuro 
revolucionario. Su mirada está orientada en dos direcciones: hacia 
atrás y hacia arriba para acceder al capital simbólico de la cultura 


establecida; y hacia abajo y adelante para socializar (y administrar) 
ese capital entre quienes aún no accedieron a ella. Estos jóvenes de 
izquierda respondían a la modernización cultural que genera un 
público lector mucho más numeroso y no iniciado, considerándose 
mediadores entre la cultura y las masas proletarias. No se plantearon 
el valor o la existencia de una cultura popular sino la forma en que el 
“pueblo” al que se dirigían y al que se proponían educar debía 
asimilarse a la Cultura con mayúscula. De ahí que la literatura 
gauchesca, el tango, el radioteatro, los folletines, jamás entren en las 
revistas de Boedo y se cuestione el gusto y los intereses que los 
producen. Los sentidos de las categorías de “pueblo” y “cultura 
popular” no se debaten en la mayoría de estas publicaciones pero sí la 
forma de apropiación de la cultura de los otros por un nuevo sujeto 
universal, “el proletario”. La veracidad, la saludable moral del 
mensaje y la intención pedagógica son los valores a partir de los 
cuales escriben. (11) 


Fronteras interiores 


La división entre Florida y Boedo implica una frontera interior: en 
el espacio de la ciudad, pero también en el interior de la generación, 
que atiende a la cercanía de lo otro, lo heterogéneo, lo extranjero, y 
también dice eso otro como posibilidad de contagio. Florida y Boedo 
es, entonces, sólo una forma de nombrar la línea divisoria, estética e 
ideológica —que se traduce en división de territorios en la ciudad que 
implican diferentes concepciones del espacio, pero también del tiempo 
— y que irá generando múltiples divisiones coyunturales en cada caso 
y distintas maneras de situarse respecto de la marginalidad. Un 
ejemplo de cómo la coyuntura justifica nuevas divisiones es la relación 
de Boedo con Manuel Gálvez. Si su realismo, hacia afuera del grupo, 
es defendido como motivo de distinción respecto de la literatura 
sentimental, la adhesión a su literatura por Stanchina y Olivari (que 
no pasa de ser enunciada en sus ensayos, pero que es relativa en sus 
obras literarias) es motivo de una escisión. Manuel Gálvez, por su 
parte, con aparente simpatía por algunos de los boedistas —que 
habían elegido, dice, Historia de arrabal como “Biblia” y lo llamaban 
“primer novelista argentino” desde la dedicatoria de sus libros (12)— 
puso en boca de sus compañeros de generación, el legítimo “ambiente 
literario”, la opinión de que esos jóvenes lo copiaban con poco talento 
y despachó en dos líneas la carrera literaria de estos escritores pobres: 


“A este grupo de escritores precoces, y que por necesidad debieron 
ejercer el periodismo, con lo cual se malograron en parte, se les llamó 
“escuela de Boedo porque se reunían en un cuartucho de ese barrio”. 
(13) Gálvez llegó a los escritores de Boedo a través de Nicolás Olivari 
y Lorenzo Stanchina, quienes no sólo escriben un elogioso ensayo 
sobre su obra, sino que disertan en Brasil sobre el tema. Gálvez cuenta 
en sus memorias que Barletta lo acusa de haber encargado él mismo el 
ensayo y haberlo pagado con un sobretodo. Ese incidente, según él, es 
el principal motivo de la disolución del grupo de Boedo. Sin embargo, 
Gálvez se había unido antes al grupo: en 1924 Barletta y Olivari 
firmaban un cartel que tenía el título “¿Con Gálvez o con Martínez 
Zuviría?”, donde el grupo se pronunciaba a favor del primero. El 
realismo de Gálvez, Juan Pedro Calou, Olivera Lavié y Héctor Pedro 
Blomberg se contraponía a la literatura de Gustavo Martínez Zuviría 
(Hugo Wast), que falseaba, se decía, la vida y los sentimientos. Por 
otra parte, una vez desatada la polémica entre Boedo y Florida, en la 
respuesta de Martín Fierro (N* 8/9, setiembre de 1924) a la carta 
abierta de Mariani, se dice: 


“En los últimos tiempos hemos visto que han elegido como 
patrono, regalándolo con burdo incienso, a Manuel Gálvez, 
novelista de éxito, lo que confirma nuestra opinión sobre los 
fines exclusivamente comerciales de los famosos realistas ítalo- 
criollos (V. el libro Manuel Gálvez, ensayo sobre su obra, por N. 
Olivari y L. Stanchina)”. (sic) 


Boedo lee en Gálvez la confirmación de que las vidas privadas 
pueden proporcionar significaciones al arte, y la idea, compartida sólo 
por algunos boedistas, de que la literatura realista es en sí misma 
moralizadora, unida a la convicción de que el arte verdadero no puede 
ser inmoral. Hay, además, otra relación: Gálvez, que había escrito una 
tesis doctoral acerca de la trata de blancas, en la que consideraba los 
textos literarios sobre el tema, es para el grupo la figura que opera 
como bisagra entre el derecho y la literatura en un tópico fundamental 
para los escritores de Boedo: la prostitución femenina. (14) 

En 1930, con el golpe militar que derrocó a Yrigoyen, desaparecen 
tanto las revistas “bullangueras” como el clima que les dio lugar. La 
literatura como estado público se asordina. El mundo, el país, y los 
jóvenes que las animaban cambiaron. 1922-1928 son los límites 


cronológicos del grupo Florida. (15) Si la cronología de Florida se abre 
y se cierra con esas fechas, no es precisa en cambio la cronología de 
Boedo, una vez admitida su existencia como grupo. Su punto de 
partida y sus objetivos hacen, dice Prieto, que Boedo esté menos 
condicionado por los cambios en el orden político y económico, o por 
las modas artísticas. Por lo tanto, el ciclo vital de sus integrantes y de 
algunos discípulos consecuentes marca su verdadero límite. Una frase 
de Raúl González Tuñón, escrita en 1976, lo confirma: “Yunque 
continúa en la misma línea de entonces, conservador en cuanto a la 
técnica poética y políticamente en la izquierda”. 

No será entonces en la renovación técnica ni en la proeza retórica 
donde habrá de buscarse lo que queda de la literatura de Boedo sino 
en las trayectorias que esas obras trazaron, en los temas que 
abordaron y en las geografías en que se situaron para dar testimonio 
de la pobreza: los niños expósitos, la prostitución, las figuras del 
artista, el proletario, el arrabal, las zonas fronterizas del territorio 
nacional. (16) Nuestro hilo conductor será la obra de Elías 
Castelnuovo porque en ella, de manera  involuntariamente 
caricaturesca, todas las demás quedan burladas: muestran su más allá, 
el riesgo que cada una corría y que seguramente quiso evitar. 
Castelnuovo, como dice Beatriz Sarlo, es el más voluntarista de los 
escritores sociales y, al mismo tiempo, el más fantástico. 


Elías Castelnuovo: “Un buen muchacho pero torpísimo” 
(17) 


“Elías Castelnuovo nació en Uruguay y se radicó muy joven 
en la República Argentina ... 

”Fue tipógrafo, albañil, maestro y periodista. Inició sus 
actividades intelectuales en el campo gremial, colaborando en 
los periódicos sindicales, particularmente en los de tendencia 
anarquista... 

”En 1923 obtuvo el primer premio en La Montaña... 

”Ese mismo año publicó su primer libro de relatos, Tinieblas, 
que tuvo gran resonancia en el ambiente y fue laureado por el 
Municipio de Buenos Aires en su certamen anual. 

”Fue el promotor y la figura principal del movimiento de 
Boedo, que dejó hondas raíces, no sólo en nuestro país, sino en 
todo el continente sentando las bases de un arte con una 


función social clara y definida. 

”En 1928 contribuyó singularmente a la creación del primer 
teatro independiente —TEA—, que debutó con un drama suyo: 
“En el nombre de Cristo”. 

”En 1933, con Roberto Arlt, fundó la Unión de Escritores 
Proletarios. Durante esa misma fecha, el “Teatro proletario”, del 
cual fue secretario general... estrenó “Prometeo encadenado” 
considerado como el primer poema de masas que llevó a 
escena... 

"Escribió, en total, diez obras teatrales, dos novelas, seis 
libros de cuentos, dos ensayos filosóficos y otros dos volúmenes 
sobre Rusia, que visitó en 1931 ... 

”Cultivó todos los géneros: el cuento, la novela, el teatro, el 
ensayo, la poesía, el periodismo, habiéndose destacado en todos 
ellos. 

”Su mayor contribución a las letras nacionales, sin embargo, 
consistió en haber fijado desde sus comienzos su atención en las 
clases más humildes de la sociedad, describiendo 
preferentemente los lugares más crudos y más tétricos del 
mundo del trabajo en una época no superada completamente 
aún en que “los grandes pobres eran tan grandes que hasta el 
nombre les venía chico”, inaugurando de este modo aquí lo que 
más tarde se denominó literatura proletaria”. 

"Los rasgos más acusados de sus escritos son su sentido de la 
realidad, la sencillez de su concepción, su temperamento fuerte 
y dramático, a veces trágico, la nobleza de sus sentimientos, su 
lenguaje simple y directo, su gran sensibilidad y su inalterable 
amor por los de abajo... 

”Larvas fue el resultado de su experiencia como maestro en 
el Reformatorio de Niños Abandonados y Delincuentes de 
Olivera donde ejerció su menester cerca de un año.” 


La cita es un resumen de la contratapa de la segunda edición de 
Larvas, publicada en 1932 en la colección Cuentistas latinoamericanos, 
dirigida por el mismo Elías Castelnuovo. Es lícito, por lo tanto, 
suponer que el autor está dándose a conocer allí de puño y letra, y una 
vez más la literatura de Castelnuovo se autoriza con su vida: en los 
saberes que debe a su origen proletario y en su amor desinteresado 
para escribir, con la autoridad de un maestro, sobre aquéllos a quienes 


llama “los de abajo”. Castelnuovo vuelve a unir moral, verdad y 
educación, valores regentes de la literatura de izquierda de la década, 
dentro de una estructura jerarquizada —al igual que lo hace en 
entrevistas, memorias o en la voz del narrador de sus relatos y 
novelas, casi siempre en primera persona, sin ningún matiz de ironía 
— menos para presentar su obra, que para presentarse a sí mismo 
como escritor. Y la tremenda seriedad con que reseña su vida para 
testimoniar la verdad acerca de “los de abajo” lo convierte 
tempranamente en miembro honorario del “Parnaso Satírico” de 
Martín Fierro. En el N* 16 (1925) un soneto firmado por la “Srta. En- 
China”, aparecido cuando Castelnuovo llevaba publicados solamente 
Notas de una novela naturalista, Tinieblas y Malditos, adelanta en forma 
caricaturesca los temas y el tono del resto de su producción. (18) Si de 
algo fue centro Castelnuovo, fue de las sátiras de Martín Fierro al 
grupo de Boedo. Pero no todo había sido burlas. En su N* 3 la revista 
Inicial hacía un hiperbólico elogio de Tinieblas: “Es el libro que todos 
hubiéramos querido escribir sobre cosas de nuestra ciudad, con 
nuestro mismo lenguaje, con nuestros tipos propios, de obreros y de 
prostitutas, de vendedores de diarios y de atorrantes, con nuestras 
instituciones y nuestros conceptos sobre esas instituciones”. (19) 

A pesar de estos comentarios, Castelnuovo parece obligado, tanto 
en sus Memorias como en entrevistas, a reclamar un lugar central en la 
literatura de Boedo, mostrando que ocupaba uno más marginal que el 
deseado. Tanto su tan mentada vehemencia, o su “rara salud moral”, 
mencionadas por Raúl González Tuñón o por Gálvez, pueden haber 
sido una causa del distanciamiento ambiguamente respetuoso de los 
contemporáneos de Boedo, pero es más probable que todos temieran 
los efectos contagiosos de su escritura, no por una posible influencia, 
sino porque Castelnuovo, como el morbo del que hablan sus textos, no 
se detiene nunca donde cualquiera reconocería un límite: el del mal 
gusto, por ejemplo. Cuando todos los nombres le quedan chicos para 
nombrar la gran pobreza que lo circunda, Castelnuovo no duda en 
cruzar la frontera que separa la representación realista del voyeurismo 
y decir más con el fin de denunciar o atestiguar o educar; el efecto es 
casi siempre una excepcionalidad poco representativa. Ciertamente él 
amplía en el desarrollo de su obra el arco de la representación —de 
los marginales de los primeros libros a los obreros de los suburbios 
fabriles y del puerto en Vidas proletarias— e intenta con tenacidad 
poner en foco esa marginalidad con la mirada del diagnóstico y de la 


denuncia que, como contraparte, ofrece un programa, pero dicho 
programa siempre es invalidado por el carácter fatal y excesivo de los 
males representados. El escepticismo y el anarquismo de Castelnuovo 
anulan toda salida revolucionaria: qué hacer con los locos, 
degenerados, sifilíticos, leprosos, jorobados, tuberculosos, fetos 
nacidos de “partos teratológicos”, frutos de la unión de un borracho y 
una prostituta, deformados por la miseria y la ignorancia o con los 
obreros arrasados por la pobreza y la paranoia que Castelnuovo 
muestra en esas “ficciones científicas del terror social”, es la pregunta 
que su programa formula y que su escepticismo sólo resuelve a través 
del recurso piadoso a la caridad y al sacrificio crístico para el que sólo 
parece estar preparado el héroe/narrador/maestro/redentor. 

Ese sacrificio muestra su mirada sobre la miseria según una lógica 
religiosa que difícilmente compartieran sus compañeros de izquierda. 
Desde ese lugar, su insistencia en mostrar la realidad se vuelve contra 
sus intenciones, como si una tentación lo arrastrara hacia la miseria 
que intenta condenar, tentación que convierte a este “santo” en 
pornógrafo pudoroso y explica la caída libre hacia lo horroroso y el 
desborde perverso de lo que “se hace ver”. Esto se manifiesta en la 
presencia obsesiva de la palabra ojo, escrita, y dibujada, en el límite 
de lo que se puede señalar o mostrar. En Larvas, para tomar sólo un 
ejemplo, Moto, el gemelo bueno y retardado, sólo aprende en las 
clases de escritura y matemáticas del maestro a “hacer ojo” y “hace 
ojo” todo el tiempo, mientras Mandinga, el gemelo malo de este nuevo 
par de mellizos de la flor, se desespera en el almuerzo por comer los 
ojos de las cabezas de cordero de todos sus compañeros de asilo, para 
terminar sacándole un ojo a su víctima, un rubiecito angelical al que 
había adoptado como protegido, antes de matarlo. Y el narrador/ 
maestro cae en la tentación de mostrar los detalles del crimen: 


“Mandinga conducía a su protegido de la mano como si éste 
hubiese sido ciego... Tenía, asimismo, con el desconocido, 
atenciones verdaderamente maternales... 

”Así, hasta que una noche, el desconocido desapareció y al 
día siguiente se lo encontró muerto en el mismo sótano que le 
había hecho conocer Mandinga. Tenía la boca llena de arena y 
le faltaban los ojos. Además le habían clavado un clavo en la 
sien.” 


Ese “hacer ver” los detalles de la enfermedad, el crimen o la 
miseria se repite en todos los relatos de Castelnuovo. Más que de tipos 
Castelnuovo escribe acerca de “casos”, por eso sus personajes nunca se 
sujetan a la norma sino al manual. Mientras el esquema de sus 
descripciones remeda unas veces los libros de medicina que frecuentó 
en tanto asistente de cirugía del doctor Lelio Zeno, en Rosario, la 
mirada sobre el crimen se toma de los manuales de criminología. (20) 

Hacer ver y tentarse son los extremos de esta pedagogía de la 
higiene. También en el tercer relato de Malditos se tienta un educador: 
Lázaro, el “escritor proletario”, que contrae tuberculosis al mismo 
tiempo que pierde su talento en la humedad de las redacciones de los 
diarios, narra sus desdichas en una carta destinada a una abuela ya 
muerta. Y entre sus logros cuenta el programa de higiene y educación 
a que sometió a Tita, su hermanita menor recién venida “como quien 
dice del campo”. Después de hacerla curar de la “conjuntivitis 
granulosa” que padecía, cuenta, la llevó a una charla con fotos acerca 
de los niños hambrientos en Rusia, “más de dos millones según los 
conferencistas”. La experiencia pedagógica es como sigue: 


“La Tita se estremecía de horror. En una tela luminosa 
aparecieron una serie de fotografías conturbantes y aterradoras. 
Nadie podía mirarlas fijamente sin experimentar escalofríos. 
Algunos niños fotografiados, comían paja de las techumbres y 
se les hinchaba el vientre hasta la monstruosidad. Caravanas de 
hombres y mujeres espectrales recorrían la estepa desierta 
aullando como lobos hambrientos. La tierra reseca se 
resquebrajaba bajo la llamarada mordiente y roja de un sol 
furiosamente canicular y sobre el Volga navegaba una 
verdadera flota de cadáveres. En algunas regiones no quedaba 
en pie ni un solo caballo, ni una rata, ni plantas ni insectos y el 
canibalismo resucitaba entre sus moradores. Exhibieron la 
fotografía de un chico, al parecer hidrópico, que se había 
comido a su hermano menor. Era un espectáculo bárbaro y 
alucinante”. 


Esta insistencia en mostrar la miseria como “espectáculo bárbaro y 
alucinante” hace pensar que la “rara salud moral” de la que hablaba 
Gálvez al referirse a Castelnuovo en sus Memorias, lo era no por 
infrecuente sino por dudosa, inscribiéndolo en el grupo de los “raros”, 


perversos, enfermos o modernistas, a los que Castelnuovo tanto se 
esforzaba en combatir en la construcción de su imagen de escritor. 

En Memorias, Castelnuovo escribe su novela de artista adolescente. 
Cuenta que, una vez muerto su padre, decide huir de los malos tratos 
a que lo somete su cuñado, un verdulero, y recorre los pueblos del 
interior de Uruguay. Vive de los oficios artesanales que aprendió de su 
padre. Se queda en cada lugar hasta agotar todos los libros que se 
pueden leer en las bibliotecas populares, y luego sigue camino. Esa 
misma historia, pero con matices más escabrosos, se repite en la 
historia de los personajes de Calvario y en los cuentos “La raza de 
Caín”, de Malditos y “De profundis”, de Tinieblas. Esta imagen de 
escritor, que aparece también en entrevistas, lo autoriza doblemente 
como mediador privilegiado: como escritor/educador, en tanto “sabe 
gramática”, y como proletario, en tanto conoce todos los oficios del 
trabajador. Pero esa imagen se autoriza, además, en la exhibición de 
un cuerpo de artista sano, vigoroso y castamente viril, aunque siempre 
expuesto a la caída, el exceso, el pecado o la enfermedad: así, mientras 
su estilo debe luchar contra la influencia maligna del de Vargas Vila, 
sus héroes están a merced de la seducción de la mujer, que fatalmente 
arrastra consigo el contagio de la sífilis o la lepra, “enfermedades 
malditas”, pero también expuestos a otra enfermedad, la tuberculosis. 
Ésa es la enfermedad que en los relatos de Castelnuovo el escritor 
pobre contrae en el oficio de linotipista, oficio de izquierda por 
excelencia del que se sirve para lanzar el desafío a la cultura oficial: el 
linotipista es aquel que puede publicar/leer, sin escribir/saber. Niega 
y afirma la cultura a la vez. 


Encima de pobres, ¡monstruos! 


Volvamos a la relación de Castelnuovo con los escritores de Boedo, 
más específicamente, a la superposición de Castelnuovo y Stanchina 
en los chistes de Martín Fierro. Ya una caricatura del N* 5/6, de mayo 
de 1924, lo insinuaba como el peso que arrastran dos burros con 
motivo de la aparición de la revista Dínamo. Los burros, identificados 
como Stanchina y Barletta y ocupados en alabarse recíprocamente, 
arrastran una máquina en la que un carnicero con pinta de gringo, 
regordete y de nariz colorada, grandes bigotes y camisa arremangada, 
afila una gran cuchilla en la que está grabado el título del primer libro 
de Castelnuovo, Tinieblas. Ese título se vuelve a satirizar en otro 
número de Martín Fierro, esta vez nombrado como Nieblas, y atribuido 


erróneamente a Stanchina, quien en realidad era el autor de Brumas: 
“—¿Leyó Nieblas” de Stanchina? / ¿Qué quiere? soy su editor... —¿Y 
es argentino el autor? —Sí, señor; pero “Sta-en China”. Con economía 
de recursos, los de Martín Fierro se burlan de los dos boedistas, y de 
paso entrelazan sus libros más de lo que ellos hubieran deseado. 

A pesar de que sus personajes también tienden hacia la 
marginalidad, la prostitución o la locura, Lorenzo Stanchina 
(1900-1987) sabe dónde poner límite a la mostración de la desgracia. 
Su estilo sobrio y directo nunca se regodea en el detalle escabroso. En 
su primer libro de relatos los tres cuentos giran en torno a tipos 
compartidos con Castelnuovo o con Álvaro Yunque: la mujer caída, 
ahora mendicante, a la que el narrador encuentra en la calle y ayuda, 
al igual que en el primer relato de Tinieblas de Castelnuovo; la 
sirvientita maltratada, al igual que en Bichofeo de Yunque o en “Ana 
María”, de Larvas; o el joven escritor de izquierda encarcelado, como 
en muchos relatos de Castelnuovo. Pero ni Castelnuovo (por los 
excesos que vimos) ni Stanchina llegan nunca al esquematismo de los 
relatos de Yunque para enfatizar el elemento pedagógico. Yunque deja 
siempre en claro que los pobres son inocentes y buenos, limpios, 
trabajadores, educados, rubicundos y valientes y los poderosos son 
feos, morenos, perezosos, avaros, desaliñados y cobardes. En la 
estructura de sus relatos los dos pares se corresponden: a una 
sirvientita buena y rubia corresponde una patrona mala, vieja, flaca y 
fea; a un padre bueno, educado y valiente “que no pega”, corresponde 
uno bruto, cobarde, borracho y egoísta que enseña a pegar. Su libro 
Barcos de papel tiene como destinatarios a los niños, y otros textos, 
como Bichofeo, a un público lector cuyo carácter y formación se 
consideran siempre infantiles. 

La actitud de Stanchina hacia estos temas, en cambio, es siempre 
mesurada y distante en lo que hace a la representación, y sobre todo 
mediada por la ironía respecto de la figura del escritor; así, el escritor/ 
narrador es presentado como un niño mimado, de buena familia de 
clase media, que logra eludir los peligros a los que se expone gracias a 
la influencia de sus padres; dispone de casa, comida y de una buena 
biblioteca y además recurre a la ficcionalización del nombre del autor 
o de sus amigos para deslegitimar toda autoridad en el relato. (21) No 
existe, entonces, en esta imagen de escritor, ninguna inclinación 
heroica. A pesar de que sus intenciones sean declaradas como las 
mejores, sus efectos de reparación social están lejos de ser eficaces. 


Tampoco son catastróficos, como en Tinieblas de Castelnuovo. 
Mientras en Stanchina una muchacha, “madre de un bastardo”, 
abandona la casa donde la emplearon tras rechazar la propuesta 
matrimonial del jardinero, su par social, porque está secretamente 
enamorada del artista/narrador/niño de la casa, repitiendo y 
rechazando a la vez la conocida escena asimétrica del encuentro 
amoroso desafortunado entre clases, en Castelnuovo una muchacha 
encontrada en la calle, mendiga, deforme y hambrienta, se transforma 
en alas del deseo sexual en una especie de vampiresa jorobada que 
seduce al narrador, un caritativo y miserable tipógrafo, “rubio, sobrio 
y fuerte”, y muere al dar a luz a un monstruo: “un fenómeno macabro. 
La cabeza semejaba por sus planos un perro extraño y era tan chata 
que se sumergía hasta hacerse imperceptible en el cráter de una 
joroba quebrada en tres puntos. Su cuerpo estaba revestido de pelos 
largos; no tenía brazos y las piernas eran dos muñones horrorosos”. 

Allí donde Stanchina pretende cuestionar los preconceptos respecto 
de la relación amorosa entre clases desiguales negando con énfasis la 
estética de la novela sentimental, Castelnuovo parece estar fijando una 
moral sexual que regule los encuentros dentro de la misma clase según 
los cánones burgueses: sólo en el marco del matrimonio y respetando 
la mayoría de edad y la higiene de los cuerpos. Más que la certeza 
prejuiciosa de los higienistas que se combate irónicamente en 
“Lázaro”, (22) el monstruo parece ser el castigo fatal a cualquier 
unión que transgreda esos cánones. (23) 

El monstruo es una máscara incongruente que en Castelnuovo 
funciona como sobresentido de la pobreza. A los personajes, para ser 
interesantes y despertar la piedad, no les basta con ser pobres. Encima 
de pobres, ¡monstruos! En ese recurso del monstruo como esperpento, 
Castelnuovo excede una vez más los presupuestos de Boedo: el 
monstruo fascina como aquello que no se puede describir, pero 
tampoco redimir, o reeducar. Stanchina, o el Barletta de Royal Circo, 
ante la necesidad de volver interesantes sus relatos realistas, de dotar 
de algún carácter extraordinario a sus personajes, quizá porque todos 
ellos tienen que competir por un público ya conquistado por el folletín 
y la novela sentimental para cumplir el objetivo moral y educador que 
se proponen, no llegan sin embargo a la monstruosidad. En 
Endemoniados los personajes cruzan la realidad con los frutos de su 
obsesión paranoica; en Royal Circo la singularidad se logra recurriendo 
a la reunión cosmopolita de artistas de circo que salen de gira por el 


interior. (24) 

También se encuentran y se diferencian Castelnuovo y Stanchina 
en su tratamiento de la prostitución femenina y de la paranoia de la 
izquierda. En las novelas de Stanchina la mirada sobre la prostitución 
se quiere aséptica y ecuánime, sin otra intención que mostrar los 
desarreglos a los que conduce la Buenos Aires moderna; y relatos 
donde el miedo se vuelve delirio persecutorio que desarticula las 
relaciones de causa/efecto pero también abre la posibilidad de una 
vida más aventurera, menos chata que la del simple empleado de 
oficina, pero no por eso más romántica o heroica. En Castelnuovo, en 
cambio, el miedo lleva al militante perseguido de Vidas proletarias, en 
el colmo de la desgracia, a acuchillar en la oscuridad a su propia 
madre ante la risa de su verdugo y la mirada atónita de su hermanito 
menor; y el encuentro del artista con la prostituta tiene un fin fatal 
que hace que el mensaje moral e higienista se imponga con eficacia 
grotesca. Así en Malditos, César y Julia terminan siendo dos mendigos 
mutilados, ella ciega a causa de la sífilis y él “huérfano, tuerto y 
picoteado” por caranchos y buitres en las arenas movedizas de San 
Luis; en “Desamparados”, de Tinieblas, una prostituta se suicida 
mientras su amante, un joven que antes de conocerla “estaba en el 
apogeo de su vigor físico”, cae por ella en el delito; y en “Ana María”, 
último relato de Larvas, el maestro queda moralmente desautorizado y 
físicamente maltrecho al contraer una de las enfermedades 
“inconfesables” por dejarse seducir por una prostituta, madre de la 
niña protegida. 


Una pedagogía del mal gusto 


Hay en Castelnuovo un plus no convencional donde se muestran — 
como carencia, tentación o posible contagio— los límites que sólo 
Castelnuovo excede. Allí reside la singularidad de su escritura. Sobre 
Calvario, escribe Raúl González Tuñón: “En algunos de los escritores 
del otro bando advertíase la influencia de Dostoievski, Gorki, Zola y 
del lugubrismo de Leónidas Andreiev. Castelnuovo llegó a ubicar 
mendigos con muñones en el otrora pintoresco Mercado de Abasto. Su 
fuerte novela, que yo comenté en su hora, reflejaba una realidad 
auténticamente nuestra, con una mujer leprosa entre los protagonistas, 
pero no convencional: la acción transcurre en parte en las marismas 
correntinas”. (25) 

Castelnuovo amplía los territorios de la marginalidad que pretende 


representar Boedo. En lo geográfico, los arrabales de sus relatos no 
sólo comprenden los barrios periféricos y desclasados de Buenos Aires 
sino que se extienden hasta los arrabales de Montevideo y de allí al 
interior del Uruguay hacia la frontera con el Brasil y la Argentina; 
hasta las islas del Paraná o las arenas movedizas de San Luis. La 
ciudad de Buenos Aires multiplica sus zonas marginales y la periferia 
se vuelve laberinto en los interiores de cárceles, hospitales, asilos de 
niños expósitos, conventillos y burdeles. Los arrabales de la lengua en 
sus relatos, si bien siempre separados del discurso del narrador, 
recluidos en los diálogos y entrecomillados, exceden el lunfardo para 
incluir el portugués o el guaraní o las peculiaridades de la lengua oral 
del interior de la Argentina y el Uruguay. El narrador tiene un 
particular don de lenguas que le deja comprender incluso el lenguaje 
de los animales con los que establece en algunos cuentos una 
comunión similar a la que en otros establece con los niños. Por su 
comprensión de todas estas “sublenguas”, los menores en sus relatos 
quedan cercados en una marginalidad cuyo acceso siempre implica al 
narrador como mediador hacia el sentido y hacia la escritura. 

Sus textos también erosionan los límites genéricos: por ejemplo, 
cuando Castelnuovo recurre en sus relatos a la forma epistolar, podría 
pensarse que busca a través de ella acentuar la autenticidad de lo 
contado. Sin embargo, la carta queda siempre desacreditada por la 
exasperación de sus elementos: cuando su remitente no es un loco, 
como en “La raza de Caín”, ya está muerto al igual que el destinatario, 
como en “Lázaro”, cuentos de Malditos. Lo mismo sucede con las 
Memorias, cuyos episodios se contagian de ficcionalidad al repetirse en 
clave patológica en Calvario, o en “De profundis” o en “La raza de 
Caín”. 

Castelnuovo se ubica en los bordes al registrar ciertos saberes del 
pobre, de los que se sirve para desmentir la autoridad de un discurso 
exterior y cientificista, pero que finalmente cuestiona. Las leyendas del 
lobizón y los mitos en torno a las “enfermedades malditas” —la lepra, 
la mancha (o carbunclo ántrax, según la definición científica que da el 
narrador)— aparecen en sus textos. En Calvario se rescatan los 
distintos recursos de dos curanderos, para destacar su desinterés y 
humanismo, contra la medicina: los de la Magalena, centrados en la 
caridad, y los de Curityba, basados en una suerte de homeopatía 
moral que enlaza la enfermedad con el mal. Pero esos saberes 
finalmente siempre son cuestionados: en Malditos subraya su falta de 


eficacia, cuando no su peligrosidad, como en el caso de la cura contra 
la tuberculosis que recomienda un “curandero teósofo y naturista” a 
Lázaro: beber sangre caliente en los Mataderos de Liniers. Esa cura, 
que arroja al personaje a la agonía, le permite al narrador dar una 
singular versión de la vida del matadero que suma al espectáculo 
compuesto por matarifes y degiiellos, ya registrado en la literatura 
argentina, una espectral “caravana de tísicos”. 

Como el límite de la literatura de Castelnuovo siempre es el 
mensaje moral y pedagógico, sólo registra aquellos saberes del pobre 
que no tienen huellas de doblez o de astucia. El pobre es siempre un 
marginal, arrastrado por las circunstancias a veces fuera de la ley. La 
astucia, la traición o el robo, entonces, están siempre sujetos, si 
aparecen, a la sanción moral o al perdón, pero nunca son admitidos 
como recursos de resistencia. Lo que indudablemente se rescata en los 
cuentos y novelas, y se recomienda con el propio ejemplo en las 
Memorias, es el saber hacer artesanal del cual el narrador/albañil, 
electricista, carpintero, es el mejor ejemplo. 

A pesar de que todos estos recursos respondan a un imperativo 
moral y se pueda acusar con razón su mal gusto, su morbosidad y su 
exceso, el realismo delirante de Castelnuovo tiene una sobrevida 
enfermiza que opera su contagio sobre la literatura posterior. El 
desenlace de “Desamparados”, por ejemplo, —donde el narrador/ 
tipógrafo encarcelado desentraña la muerte de su amada al componer 
las galeras de una tesis médica— bien puede pensarse como precursor 
grotesco de uno de los relatos más elegantes que el género policial ha 
dado en la literatura argentina, “La aventura de las pruebas de 
imprenta”, de Rodolfo Walsh. Las descripciones que hace Castelnuovo 
de orfanatos y reformatorios vuelven sospechosos los recursos para 
reforzar la autenticidad testimonial de otros relatos, algunos 
ciertamente indiscutibles desde el punto de vista estético pero todavía 
pegados a cierto culto romántico del héroe y a cierta alegorización de 
la infancia, como los que se reúnen en la serie de Los irlandeses, de 
Walsh, o en la película Crónica de un niño solo, de Leonardo Favio; el 
parto monstruoso de Tinieblas reaparece en la página inicial de El 
fiord, o los detalles del crimen de Mandinga en Larvas se reescriben en 
“El niño proletario” de Osvaldo Lamborghini y en El petiso orejudo de 
María Moreno. (26) Algo de la literatura de Castelnuovo vuelve en 
todos ellos, excediendo los valores estéticos e ideológicos de cada uno. 
Y en cada ocasión de esa recurrencia se deja leer entre líneas el 


encuentro de escritura y marginalidad en un estilo que, a contrapelo 
de sus intenciones, arrastra a un autor fuera del realismo, del bien, de 
la moral, de la justicia, de la salud, del buen gusto y de la verdad. 
Seguramente es ése el motivo por el cual sus textos, si no los menos 
logrados de los escritos por los autores de Boedo, sí los más alejados 
de toda sutileza, los más cómicos y grotescos, resisten volver a ser 
leídos hoy. 
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Los duendes del bosque. Fantasía en cinco cuadros sobre el cuento de 
Grimm Hansel y Gretel, para representación con indicaciones 
prácticas, Buenos Aires, Kapelusz, 1943. 

El barco en la botella, Buenos Aires, Sudamericana, 1945. 

La edad del trapo, trapodrama en tres actos, Buenos Aires, Ariadna, 


1956. 

Viejo y nuevo teatro: crítica y teoría, Buenos Aires, Editorial Futuro, 
1956. 

Manual del actor, Buenos Aires, Teatro del Pueblo, 1961. 

Primer cielo, Buenos Aires, Goyanarte, 1960. 


Obra de Nicolás Olivari (1900-1966) 


Cuentos 


Carne al sol (sin datos de edición), 1922. 

La mosca verde, Buenos Aires, Tor, 1933. 

El hombre de la baraja y la puñalada, Buenos Aires, 1933. 

La noche es nuestra, Buenos Aires, Editorial Borocaba, 1952. 
Un negro y un fósforo, Buenos Aires, Trenti Rocamora, 1959. 


Novela 


El almacén [1959], sin datos de edición. 


Poesía 


La amada infiel, Buenos Aires, Modesto H. Álvarez, 1924. 

La musa de la mala pata, Buenos Aires, Gleizer, 1926. 

El gato escaldado, Buenos Aires, Gleizer, 1929. 

Los poemas rezagados, Buenos Aires, Llosibol £ Midedogapa, 1946. 
Los días tienen frío (1958). 

Pas de quatre (1964). 


Crónicas y estampas 


Mi Buenos Aires querido, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1966. 


Teatro 
Tedio (comedia), Buenos Aires, ediciones del Carro de Tespis, 1964. 
Obra de Roberto Mariani (1892-1946) 


Cuentos de la oficina, Buenos Aires, Los Nuevos, 1925. 
El amor agresivo, Buenos Aires, Gleizer, 1926. 


Obra de Álvaro Yunque (Arístides Gandolfi Herrero, 1889-1982) 


Ensayos 


La literatura social en Argentina, Buenos Aires, Claridad, 1941. 

Poetas sociales de la Argentina [1943] (sin datos de edición). 

La moderna poesía lírica rioplatense (desde Julio Herrera y Reissig y 
Leopoldo Lugones, hasta nuestros días), Buenos Aires, Editorial 
Futuro, 1944. 

Leandro N. Alem, el hombre de la multitud [1946], Buenos Aires, 
Editorial Americana, 1953. 

Poesía gauchesca y nativista rioplatense [1952] (sin datos de edición). 

Calfucurá, la conquista de las pampas, Buenos Aires, Ediciones A. 
Zamora, 1956. 

Historia de los argentinos [1968] (sin datos de edición). 

Barrett. Su vida y su obra. Buenos Aires, Editorial Claridad, s/f. 

Hombres en las guerras de las pampas: héroes, mártires, aventureros, 
apóstoles, 1536-1886, Buenos Aires, Ediciones Sílaba, 1969. 

Fray Mocho: precursor del lunfardo, Buenos Aires, Ediciones Metrópolis, 
1971. 


Cuentos 


Espantajos, Buenos Aires, Claridad, 1925. 

Barcos de papel, Buenos Aires, Claridad, 1926. 

Zancadillas, Buenos Aires, La campana de palo, 1926 

Nico y el abuelo (sin datos de edición), 1928. 

Ta-Te-Ti, otros barcos de papel [1928], Buenos Aires, Editorial Futuro, 
1959. 

Jauja, otros barcos de papel (cuentos para niños), Madrid/Buenos Aires, 
Librería Hispano Argentina, C. P. Perlado, 1929. 

Trece años: el andador, biografía infantil, Buenos Aires, Atlas, 1935. 

Bichofeo, Buenos Aires, Claridad, 1929 (2* ed. Rosario, Ed. Símbolo, 
1936. Portada de A. R. Vigo). 

No hay vacaciones, otros barcos de papel [1935], Buenos Aires, Editorial 
Futuro, 1959. 

La barra de siete ombúes, Buenos Aires, Editorial Futuro, 1959. 

Adolescentes, Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1973. 


Poesía 


Versos de la calle, Buenos Aires, Claridad, 1924. 
Nudo corredizo, Buenos Aires, Claridad, 1927. 
Poemas gringos, Buenos Aires, Claridad, 1932. 
La o es redonda, Buenos Aires, Claridad, 1934. 
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PEDAGOGÍAS PARA LA NACIÓN 
CATÓLICA. CRITERIO Y HUGO WAST 
por María Ester Rapalo y María Teresa 

Gramuglio 


I 
UNA EMPRESA IDEOLÓGICA: CRITERIO 
por María Ester Rapalo 


La revista Criterio formó parte de la ofensiva que importantes sectores 
católicos emprendieron en la Argentina, como en otros países, para 
intervenir en la lucha política, ideológica y cultural que caracterizó el 
período de entreguerras. (1) Empezó a publicarse en Buenos Aires el 8 
de marzo de 1928 y aún continúa editándose, aunque con notables 
cambios de contenido y perspectivas a partir de las transformaciones 
que tuvieron lugar en la Iglesia misma en las últimas décadas. Fue el 
exponente más prestigioso de un catolicismo integrista que, articulado 
con el nacionalismo de extrema derecha, se presentó como alternativa 
al liberalismo predominante en todos los campos de la cultura 
nacional, en sus expresiones tanto centristas como de la izquierda 
tradicional. Parte de su prestigio e influencia se debió a que aportaba 
un bagaje teórico inusual dentro de ese campo, al alto nivel intelectual 
de algunos colaboradores y al tipo y cantidad de temas que abordó. La 
atención y el tratamiento dados a la literatura, considerada como un 
instrumento formador de conciencias y de identidades políticas, 
fueron quizá los aspectos más novedosos de esta iniciativa. 

Pero la revista formó parte de un proyecto más amplio, la editorial 
Surgo, cuya fundación se concretó en 1927 ante la perspectiva de un 
nuevo triunfo de Yrigoyen. (2) Un manifiesto lanzado antes de la 
aparición pública la anunciaba como la expresión de la “voluntad 
decidida” de un “movimiento” que se proponía “la restauración de la 
disciplina cristiana en la vida individual y colectiva”. Dicho 
movimiento aglutinaba a fuerzas socioeconómicas de peso junto a la 


Iglesia católica y a numerosos intelectuales. (3) 


Los comienzos 


El primer director de Criterio —de marzo de 1928 a noviembre de 
1920— fue Atilio DelllOro Maini (1895-1974), que reunía para el 
cargo dos condiciones esenciales: experiencia y su doble pertenencia a 
la Iglesia y a los ámbitos empresariales en los que ejercía, desde 1919, 
el cargo de secretario general de la Asociación del Trabajo, una 
organización patronal que también contribuyó a financiar Surgo- 
Criterio. (4) Con DelllOro Maini colaboró estrechamente, como 
secretario de redacción, Samuel W. Medrano, miembro de los Cursos 
de Cultura Católica (CCC), (5) de los Círculos de Obreros y también 
empleado de la Asociación del Trabajo. 

DelPOro Maini intentó mantener el equilibrio entre las distintas 
fuerzas convocadas, pero los conflictos internos por la hegemonía del 
proyecto condujeron a su pronto alejamiento como también al de 
numerosos colaboradores. La revista, entonces, quedó claramente 
sujeta a la autoridad del clero e incorporada a la Acción Católica. A 
pesar de que, bajo la dirección de Dell'Oro Maini, los jóvenes más 
aggiornados de los CCC y de La Nueva República (1927-1931) (6) 
(autodenominados “la inteligencia”) habían dado el tono, la Iglesia y 
los propietarios accionistas de Surgo se reservaron siempre la última 
palabra: la Iglesia, por medio del censor; los segundos, por medio del 
directorio de Surgo S.A., vértice de la pirámide jerárquica en cuya 
base estaban los redactores contratados. 

DelP'Oro Maini fue reemplazado por el periodista Enrique Osés, 
también miembro de los Cursos, responsable de anteriores 
publicaciones eclesiásticas, antisemita notorio y afecto a los 
seudónimos (Luis Abascal, Luis Enrique y otros), que desde el inicio de 
la publicación se había desempeñado como crítico de teatro. (7) En 
1932 el Arzobispado reemplazó a Osés por monseñor Gustavo 
Franceschi, proveniente del catolicismo social, que ejercería la 
dirección hasta 1957, año de su muerte. Franceschi cubrió, junto con 
el secretario de redacción, José Assaf (también crítico de teatro), gran 
parte de las páginas de la revista. 

A partir del reemplazo de Dell'Oro Maini, aunque se conservó la 
matriz ideológica inicial, el clero adquirió mayor relevancia y asumió 
sus intereses corporativos con un tono de revancha. “El terreno 
espiritual y divino [fue] encomendado a los sacerdotes”, afirmaba a 


fines de 1929 el sacerdote Julio Meinvielle, profesor de los CCC. Como 
consecuencia de ello, la revista se empobreció en todo sentido: 
disminuyeron los aportes y con ellos el número de colaboradores; se 
perdieron las inclinaciones más vanguardistas de los comienzos y se 
deterioró la calidad literaria y artística; el discurso se tornó más 
agitativo y vulgar, y la prosa más injuriosa; el antisemitismo fue una 
veta ideológica central. 

La cuidadosa presentación gráfica de la revista apuntó a dar una 
imagen actualizada y atractiva del proyecto “restaurador”. Con una 
tirada inicial de cinco mil ejemplares, ediciones de treinta y dos a 
treinta y seis páginas y en un formato de 22 x 29,8 cm, la publicación 
se vendía por suscripciones y en quioscos y librerías a veinte centavos 
(el doble del precio de un periódico). La publicidad, destinada a 
sectores de alto consumo, disminuyó notablemente a partir de 1930 y 
adoptó el tono y el estilo directo de la revista. Un aviso comercial de 
1937 exhortaba: “Combata al comunismo haciendo sus compras en 
casas católicas”. 

La amplia gama de materias abordadas —educación, legislación, 
religión, economía, política nacional e internacional, ciencias, arte, 
literatura, crítica literaria y de cine— se conjugaba con los objetivos 
transformadores señalados y con el propósito anunciado en el 
manifiesto de presentación: “Imprimir a la lectura de sus páginas un 
constante y agudo sentido educativo e integral”. En las secciones fijas 
(Notas de la semana, Notas de redacción y otras), los directivos 
volcaban su opinión sobre la vida pública y la política cotidiana, y 
construían casos político-morales para mostrar los signos de 
“decadencia” y peligrosidad que justificaran el autoritarismo. 

El patrocinio de las clases propietarias permitió en la etapa inicial 
reunir un gran número de colaboradores y retribuir, como recuerda 
Manuel Gálvez, generosa y puntualmente su participación. (8) No 
obstante, al retirarse Dell'Oro Maini de la dirección dejaron de escribir 
regularmente la mayoría de los colaboradores que provenían de la 
disuelta revista Martín Fierro (segunda época, 1924-1927) y la gran 
mayoría de los jóvenes provenientes de los CCC y del Convivio, su 
apéndice artístico. También se alejaron los miembros de La Nueva 
República. Luego de 1930, figuraron, entre los sacerdotes de mayor 
presencia, los conocidos nacionalistas Juan Sepich, Leonardo 
Castellani y Julio Meinvielle. 


Criterio como instrumento de difusión de las ideas de un 
sector social 


Criterio no fue el producto cultural de un grupo de intelectuales 
autónomos; pretendió ser expresión, como afirmaba su manifiesto de 
origen, de un movimiento de ideas y de “ciudadanos”. Sostenía que la 
conservación del orden social exigía que las elites (“los mejores”) 
articuladas con la Iglesia y el ejército guiaran los destinos de la nación 
ante la amenaza de las masas (“chusma”, “plebe”) estimuladas en sus 
derechos por la difusión masiva de la educación y la cultura, la cual, 
justamente, quería neutralizar. 

Los argumentos que fundamentaban tanto el presunto descrédito 
del sistema liberal democrático como la proclamación de la necesidad 
de un orden perenne provenían de dos vertientes del espectro 
autoritario. Por un lado, la teología política tomista aportaba el 
conocimiento de una “verdad” revelada, intransigente y exclusivista, 
capaz de legitimar un modelo autoritario reemplazando la legalidad 
institucional por una razón moral que hacía de la obediencia la 
máxima virtud. Por el otro, el nacionalismo aristocratizante, 
procedente de la Action Francaise, ofrecía una doctrina que era una 
inversión mecánica del Iluminismo. Más aún, según su líder e ideólogo 
más destacado, Charles Maurras, así como las ideas de la Ilustración y 
de la Revolución Francesa se habían instalado en la opinión pública 
gracias a la prédica de intelectuales, el movimiento nacionalista 
debería hacer lo mismo otorgando un papel dirigente a los 
intelectuales, periodistas y hombres de letras en una campaña de 
agitación dirigida a una “recuperación” cultural e ideológica 
declaradamente regresivas. (9) 


El núcleo intelectual: los Cursos de Cultura Católica, el 
Convivio y La Nueva República 


Atilio Dell'Oro Maini ya había demostrado desde la Asociación del 
Trabajo su confianza en la prensa y en la literatura como instrumentos 
transformadores de conciencias. En efecto, así como desde el Boletín de 
Servicios de la Asociación instaba a los propietarios a constituirse 
como clase y exigía al gobierno la clausura de los periódicos 
proletarios, en momentos álgidos de confrontación social (1919-1922) 
lanzó La Concordia, “la única publicación de procedencia conservadora 
para obreros”. (10) El periódico era enviado sin consulta previa a los 


domicilios de obreros y empleados (treinta mil ejemplares tres veces 
por semana) y por medio de folletines por entregas, poesías, anécdotas 
y pequeñas ficciones conformistas y moralizantes, pretendía estimular 
mecanismos identificatorios para generar la adaptación de los 
destinatarios al modelo conservador. (11) 

Mientras seguía haciendo sus viajes a Europa en calidad de 
delegado patronal y establecía contactos con sectores intelectuales 
afines, Dell'Oro Maini impulsó en la Argentina diferentes iniciativas. 
En 1922, junto a Tomás Casares, César Pico y Samuel W. Medrano, 
fundó los Cursos de Cultura Católica, una formación intelectual 
orgánica con estructura universitaria de elite que permitió obtener 
apoyaturas sociales y financieras, revalorizar intelectualmente el 
catolicismo y atraer a jóvenes universitarios y profesionales con el 
objetivo de formar cuadros políticos para administrar el Estado. El año 
1927 fue pródigo en iniciativas político-ideológicas. Además del inicio 
de Surgo-Criterio, dos miembros de los CCC, César Pico y Tomás 
Casares, junto a los hermanos Irazusta y Ernesto Palacio, fundaron el 
ya mencionado periódico de orientación maurrasiana La Nueva 
República. Y desde los mismos CCC se creó, con el fin de atraer a 
jóvenes artistas y escritores, el Convivio, publicitado de manera 
paternalista como un espacio gratuito de consagración futura, donde 
los incorporados accederían a “amistades verdaderas”, al aprendizaje 
(exposiciones, conciertos y lecturas, ciclos de lecciones sobre artes, 
información sobre el movimiento artístico y literario nacional y 
extranjero) y a la difusión de sus propias producciones. 

El proyecto del Convivio fue complementario con el de Criterio; no 
sólo muchos de sus miembros publicaban en la revista, sino que 
también alentó el vanguardismo y otras manifestaciones que pudieran 
“elevar” el nivel cultural del campo católico. En este sentido, se 
benefició con el aporte de ex colaboradores de la revista literaria más 
prestigiosa, Martín Fierro, cuyo cese reciente no había sido ajeno a las 
confrontaciones políticas e ideológicas del final del gobierno de 
Alvear. 

Convivio desplegó actividades de calidad: la española María Teresa 
León hizo algunos recitales (12) y fueron expuestas obras de Figari, 
presentadas por el entonces agnóstico Jorge Luis Borges mediante un 
texto que publicó Criterio. (13) Pero también se promovió a una 
poetisa de dudosa calidad como Raquel Adler, quien, proveniente del 
grupo Boedo, se había convertido al catolicismo y hacía de ello el 


tópico central de sus poemas, muchos de ellos aparecidos en Criterio. 


El programa disciplinador de Criterio 


El nudo ideológico de Criterio partía de la premisa de que tanto el 
liberalismo, definido como “la libertad del error”, como el laicismo, 
que “ha pudrido (sic) las bases del mundo moderno”, alimentaban el 
“individualismo anárquico”, el desorden social, la democracia, el 
socialismo y el desplazamiento de los superiores jerárquicos. La 
“inteligencia”, portadora de la única moral verdadera, debía fijar por 
consiguiente los límites de “lo lícito” para acabar con “una suicida 
predicación de la tolerancia”. (14) Un corolario político de este punto 
de partida fue el programa básico disciplinador que incorporaba la 
idea de “prevención”, entendida de doble manera: como “aquella que 
se ejerce limpiando a la sociedad de los elementos incompatibles con 
ella” y como una operación sobre las conciencias que “lleva a las 
masas una adecuada educación y formación moral”. (15) 

Ese programa encontró sucesivamente modelos políticos afines. Un 
día antes de que Yrigoyen asumiera en 1928, Manuel Gálvez propuso 
la “dictadura fascista” (a la que consideraba de inspiración 
maurrasiana) como el régimen apropiado para acabar con la anarquía 
que sobrevendría. (16) Durante el gobierno de Yrigoyen la revista se 
dedicó a agitar el frente militar, y en septiembre de 1930 celebró 
enfáticamente el triunfo del golpe de Estado. En la misma tónica 
apoyó el régimen de Oliveira Salazar en Portugal así como el 
alzamiento franquista contra la República Española, y alentó 
insistentemente el golpe de 1943 en la Argentina, celebrado por 
Franceschi con estas palabras: “Dios es criollo [...] la revolución 
militar impidió la revolución social”. (17) 


Política, educación y cultura 


La difusión masiva de educación y de cultura era visualizada por el 
grupo de Criterio como antagónica de su proyecto de orden “perenne”. 
Esto explica el constante esfuerzo de la revista por desacreditar el 
sistema de educación pública al que consideraba productor de 
“analfabetos morales”, los cuales serían carne de cañón del socialismo. 
Así, el conocido médico nacionalista Juan Carulla sostenía que “las 
gentes cuanto más han estudiado traen hoy a la sociedad una 
pedantería intolerable, una tendencia al desorden rayana en la 


anarquía”. Y Franceschi, igualmente obsesionado por la reproducción 
de las jerarquías sociales, opinaba en 1942 que si no se restringía el 
acceso a la enseñanza secundaria de los hijos de las clases modestas, 
se acrecentaría el número de los inadaptados y fracasados y se pondría 
en peligro la estabilidad social de la Argentina. Para ellos eran 
apropiadas las escuelas técnicas. (18) 

La revista libraba una guerra contra todas las manifestaciones del 
mercado cultural, en particular contra las publicaciones de difusión 
masiva o de izquierda que, sostenía Criterio, propagaban la 
desmoralización de las costumbres como paso previo a la realización 
de los planes de revolución social. (19) El diario Crítica, incluido 
dentro del “caldo de cultura” comunista “que es preciso eliminar”, se 
había convertido, por su extraordinario éxito en los sectores populares 
del público, en el enemigo número uno. (20) Su clausura, junto a la de 
otros cuarenta y tres periódicos, durante la dictadura de Uriburu, fue 
considerada una medida de sanidad social indiscutible. Otro blanco 
sobre el cual alertaban a sus lectores y a las autoridades fue la 
empresa cooperativa que publicaba la revista Claridad y la editorial 
del mismo nombre (su anexa “editorial pornográfica” al decir de 
Criterio), cuya destacada propuesta pedagógica y cultural de izquierda 
puede ser vista como la contracara del proyecto católico, algo que los 
estudios sobre esas publicaciones no suelen advertir. (21) 


Los criterios para juzgar la literatura 


En el discurso de inauguración formal del Convivio, en 1928, 
DelP'Oro Maini precisó la posición del grupo acerca de la cultura y la 
literatura. Afirmó que estas actividades no podían considerarse 
“neutrales en doctrina filosófica y religiosa, como si los hombres que 
se afanaran por la Belleza pudieran prescindir de la Verdad y del Bien, 
[...] sino que por el contrario, las leyes de la moralidad son superiores 
a las del arte”. Si por un lado esta consigna abría el camino a la 
censura y convocaba a reprimir a los artistas mismos, por el otro, 
fijaba pautas sobre el deber ser de la producción literaria y 
fundamentaba la función pedagógica que ejercían sus críticos, que 
“vigilan preferentemente las ideas ateniéndose al mismo tiempo a los 
aspectos puramente artísticos y literarios”. (22) 

A esa ortodoxia tomista se sumaba un parámetro antimoderno de 
corte maurrasiano, central para juzgar y clasificar la literatura. Según 
dicho parámetro, la literatura clásica era la que reproducía valores de 


orden y jerarquía, y la romántica, aquella que había promovido la 
decadencia, devastado la tradición, alimentado la sedición y el 
proceso de individuación. En esa línea, Ernesto Palacio sostenía que 
distinguir lo que permanece (el ser) de lo que varía era un criterio de 
valor fundamental para juzgar la belleza. El esencialismo del ser 
inmutable traducido en clave nacionalista era una constante en la 
revista; en ese sentido Palacio, por ejemplo, sugirió que El idioma de 
los argentinos de Borges debería llamarse “El alma de los argentinos”. 
(23) 

Otra cuestión destacable, relativa a los valores en juego, fue la 
disociación entre cristianismo y catolicismo. Manuel Gálvez afirmaba 
que el gobierno, como el siempre “clarividente” Mussolini, debería 
prohibir las ediciones populares de literatura rusa, aun la de sus 
autores conservadores. El argumento central era que en esta literatura, 
como en el pueblo ruso, no dominaban las ideas de orden y jerarquía; 
por el contrario, estaba impregnada de solidaridad horizontal, es decir 
de “ideologías humanitarias”, incluido dentro de ellas un cristianismo 
que “no reconoce casi autoridad al sacerdote”: “Dios apenas existe 
para el ruso. Él sólo habla de Cristo, al que considera como un 
hermano”. (24) 

Sin embargo, fue notoria la dificultad de este sector del campo 
intelectual para construir un canon unificado. Por ejemplo, en 1928 la 
redacción de Criterio se identificó calurosamente con el alcalde 
“sguardador de hombres” que en España había realizado la “hazaña” 
de quemar las obras de Benito Pérez Galdós en la plaza pública, pero 
en 1931 Gálvez sostuvo, en la misma revista, que los jóvenes que 
optaran por envenenarse con la literatura rusa deberían conocer “esa 
gigantesca epopeya burguesa” que es Fortunata y Jacinta. 

Por otro lado, se puede advertir una tensión entre ortodoxia y 
pragmatismo: Palacio afirmaba que en la “campaña 
contrarrevolucionaria” no debían desdeñarse todos aquellos autores 
que se hubiesen desprendido del “liberalismo humanitario y 
[conquistasen] verdades parciales”, y en ese sentido el aún agnóstico 
Leopoldo Lugones fue rescatado “por sus críticas a la democracia, 
aparte de sus indiscutibles méritos literarios”. (25) Sin embargo, 
cuestionaba fuertemente el individualismo de Lugones, que sostenía 
que en materia de arte se guiaba por su propio criterio: escribir cada 
uno como se le diera la gana devendría en anarquía tanto en arte 
como en moral. (26) 


En el primer número de la revista Palacio publicó “Proposiciones 
sobre la crítica”, donde dejó sentado el lugar que como crítico se 
atribuía: en la medida en que la crítica misma es un arte, sostenía, 
“requiere condiciones naturales y un tino especial” y, por lo tanto, “el 
crítico goza de tanta libertad como cualquier otro artista”. Esta 
definición le permitía ser más flexible y desplegar un talento que está 
ausente en otros críticos de la revista. 

En el comentario de Poemas 5, una publicación colectiva de cinco 
poetas argentinos de izquierda que incluía a Antonio Alejandro Gil, 
Álvaro Yunque, Rodolfo Tallon, Juan Guijarro y José Sebastián Tallon, 
Palacio concordó con ellos acerca de “la indudable injusticia de que 
fue víctima” Roberto Payró al no recibir el primer premio nacional de 
literatura. Y, si bien manifestó su desacuerdo con “los 5” por ser 
“tendenciosos” y “humanitaristas”, su crítica era incisiva y profesional: 
afirmaba que ese humanitarismo “no sería nada si sus autores no 
llegaran a profesar, como principal dogma de fe, la creencia de que 
esas emociones primarias son la poesía misma”. Del mismo modo, les 
reconocía condiciones poéticas, mencionaba a los autores que habían 
influido en ellos, citaba partes de poemas y aunque la violencia de su 
lenguaje (“estúpidas doctrinas”) permitía presentir alguna sanción 
pública, Palacio no sugirió ninguna. (27) 

Palacio podía aceptar la existencia del “otro”, algo al parecer 
imposible en el caso de Enrique Osés y de los críticos posteriores. 
Osés, sin dejar de juzgar “lo artístico”, tendía a hacerlo desde una 
óptica policial y a emplear un lenguaje de choque que anticipaba el 
castigo: “a pesar de toda esa gloria [Ibsen] huele a podrido”. En 
efecto, para Osés, Ibsen reunía todas las características del rebelde 
romántico del siglo XIX (jacobinismo, autosuficiencia de la 
inteligencia, desconocimiento de la autoridad de Dios) y por ello 
merecería la cárcel. (28) 


La lengua y las fronteras sociales de la ciudad 


La conservación del orden social y el rescate de “la tradición” no 
sólo exigían obturar el despliegue de otras ideologías sino también 
mantener y fortificar las fronteras sociales de la ciudad. En ese 
sentido, Criterio recogió un tópico característico: la mezcla del arrabal 
con el centro urbano pone en peligro el alma y la esencia nacional. 
(29) La difusión del lunfardo en el “centro ciudadano” era una 
invasión de las “afueras” que, con su lengua propia y “racialmente 


canallesca”, desplazaba el “castellano nuestro” y contribuía al 
desentendimiento de los argentinos. 

¿Cuáles eran los vehículos y los responsables de la difusión del 
lunfardo? En primer lugar el diario Crítica por haberlo incorporado al 
lenguaje periodístico, en particular con las colaboraciones de Roberto 
Arlt; la gente del arrabal que trabajaba en el centro de la ciudad; el 
tango; algunos sainetes y “la incultura y desaprensión de no pocos 
periodistas y escritores neosensibles”. (30) A su vez, la “tolerancia” de 
las autoridades, especialmente municipales, también alimentaba la 
difusión del tango que, según se afirmó en 1932, se había instalado en 
el centro de la ciudad como espectáculo teatral. Su historia era vista 
como una contaminación progresiva: avanzó de los rancheríos “a las 
casas”, y su presencia se potenció por la mezcla de “niños bien” con 
“la hez del suburbio”. Resignada no obstante a su existencia, Criterio 
postulaba dignificar al “mal nacido” abandonando los temas 
habituales de sus letras y cambiando su lenguaje característico 
(“conceptos innobles, brutales, cínicos, inmorales, desquiciados”). (31) 

La auténtica tradición argentina (española, autóctona y cristiana), 
“libre de toda mezcla extraña”, se encontraba para Criterio en el 
interior del país. Por ello, desde sus inicios, publicó y rescató la 
literatura que promovía esa tradición. (32) 


Crítica literaria en los años treinta. Algunas diferencias en 
el campo católico 


Entre 1930 y 1931, poco después de separarse de Criterio, un grupo 
del Convivio, al que se incorporaron Ernesto Palacio y Manuel Gálvez 
(que luego volverá a colaborar en Criterio), publicó la revista Número. 
Las diferentes posiciones que habían coexistido en Criterio durante los 
primeros años se hicieron explícitas: Número insistía fuertemente, 
también durante la dictadura de Uriburu, en la calidad literaria como 
un medio de colocar la ortodoxia católica como ideología alternativa 
al liberalismo. Para “vencer al liberalismo”, sostenía César Pico, el uso 
exclusivo de la fuerza era insuficiente. Había que “batirlo en sus 
propias posiciones”. (33) 

En este sentido se perfila con mayor nitidez que en Criterio que la 
lucha debería librarse también contra un clero poco consciente de ello 
y contra autores del campo católico que no reunían los méritos 
necesarios para dar el combate. Es así como Amado Nervo, “el poeta 


preferido de los colegios de hermanas”, es descalificado groseramente 
(“el mayor propagandista de la mariconería religiosa”) porque al abrir 
“las puertas del mal llamado catolicismo tierno” facilitó la unión entre 
la religión y la piedad. El caso de Gustavo Martínez Zuviría fue 
paradigmático. Si Criterio había publicado unas pocas colaboraciones 
del novelista sin hacer ningún comentario, Ignacio Anzoátegui, el ex 
crítico de cine de la revista, opinaba en marzo de 1930 que “no 
debería ser su único cuidado enderezar al público” reclamando por el 
otro aspecto que exigía el proyecto contrahegemónico: Martínez 
Zuviría “ha difundido el libro argentino (hablando con criterio de 
librero) pero la literatura no le debe nada [...], es un adaptador de 
personajes más o menos conocidos” y expresaba la impotencia de su 
grupo afirmando que era imposible en la Argentina discutir el valor 
literario de aquel autor sin provocar a todo el clero. 

La opinión de Monseñor Franceschi sobre Gálvez, convertido de 
censor en censurado, confirmaba los juicios sobre el clero. En “La 
castidad en la novela” i y II (1935 y 1936), el director de Criterio 
descargó un duro ataque sobre Gálvez, no sólo por los contenidos de 
sus novelas “católicas”, que pretendían fomentar la conversión de los 
lectores, sino porque de hecho reconocían la hegemonía cultural del 
campo adversario al subordinarse a sus parámetros estéticos, 
genéricamente realistas. Franceschi quiso dar a Gálvez una lección de 
moral teológica basada en el principio de que “el arte carece de 
derecho contra Dios”, recordándole que, como católico, no debía 
publicar sin someterse previamente a la censura eclesiástica. Lo acusó, 
aunque de manera indirecta, de recurrir al realismo (por el uso de 
malas palabras, y por incorporar un adulterio y un periodista 
homosexual en sus ficciones) para parecerse a la literatura “que se 
halla en el lado opuesto de la barricada” y “por el ansia de no ser 
descalificado por ciertos críticos”. 

La respuesta de Gálvez, que se defendió acusando a Franceschi de 
alentar un puritanismo protestante o jansenista “resultado casi 
siempre de la hipocresía”, era al mismo tiempo un ataque a las 
prescripciones que cada vez más se alejaban de lo estético. Criterio 
mantuvo su posición. Ya en 1932 un artículo predicaba: “Habrá que 
escribir, otra vez, novelas y comedias donde las cosas vuelvan a ser 
como deben ser: donde hagan su reaparición el anciano venerable, la 
señora honesta y el hijo obediente”; (34) y el secretario de redacción y 
crítico de teatro José E. Assaf dictaminaba: “Nosotros clasificamos las 


obras en buenas y malas, no en bien escritas o mal escritas [...]. 
Preferimos Mire que es chiquito el mundo de José Antonio Saldías a 
Salomé de Oscar Wilde”. (35) 


Exclusiones y persecución: el antisemitismo y los enemigos 
políticos 


El antisemitismo emergió con fuerza en Criterio a partir de 1930 y 
se tornó especialmente virulento en la segunda mitad de la década. El 
tratamiento dado al escritor judío norteamericano Waldo Frank 
muestra el cambio. En 1929, Ernesto Palacio llamó a Frank un “ilustre 
visitante” y Julio Finguerit (escritor judío converso) publicó un 
trabajo sobre su obra. Durante la gira de 1942, luego de que Frank 
fuese golpeado por un comando nacionalista y expulsado por el 
gobierno nacional, monseñor Franceschi lo consideró un “indeseable 
visitante”, señalando su carácter de “hebreo” y denunciando la 
campaña que el escritor llevara adelante contra la postura neutralista 
del presidente Castillo. Otros ejemplos son aún más elocuentes de la 
clara orientación antisemita de la publicación. A partir de la 
agudización de la persecución en Alemania, Franceschi abogó para 
que el estado impidiera el ingreso de esa “inmigración indeseable”. En 
1936, José E. Assaf se autorizó en Mi lucha para atacar a Lázaro 
Schallman y defender la postura antisemita de Martínez Zuviría en las 
novelas El Kahal y Oro, recordando que Franceschi las valoraba 
porque contribuían a que el “lector vulgar” fijara la atención sobre 
uno de los problemas de mayor gravedad para la Argentina: el peligro 
semítico. (36) 

Para Criterio, el intelectual o escritor judío era un actor más entre 
los destinados a “destruir [...] nuestras creencias, tradiciones e 
instituciones”. Por lo tanto, se propuso “documentar” la obra de los 
más representativos. El escritor César Tiempo (seudónimo de Israel 
Zeit-lin) fue el blanco predilecto por su orientación izquierdista y por 
su destacada intervención pública. Su denuncia de la campaña 
antisemita de Martínez Zuviría, en la que subrayaba el agravante de 
que fuera director de la Biblioteca Nacional, fue considerada un típico 
ejemplo de la “lucha hebrea contra el cristiano”, cuyo objetivo en este 
caso era despojar al escritor católico de su puesto para empobrecerlo y 
reducirlo así al silencio. Assaf contrapuso ambas figuras para justificar 
el antisemitismo político y la xenofobia: mientras que Martínez 


Zuviría era un escritor católico, miembro de una familia tradicional y 
“autor de numerosos libros argentinos por los cuatro costados”, César 
Tiempo reunía todas las marcas de la exclusión y la persecución: 
escritor semítico, ateo, racionalista, extranjero inadaptado, ideólogo 
de extrema izquierda. Y concluía: “Nada puede pedirse de menos 
argentino”. (37) 

Otros blancos de ataques fueron los espacios, que incluían desde 
liberales hasta comunistas, donde se denunciaba la persecución 
antisemita nacional e internacional, como el Primer Congreso 
Internacional del P.E.N. Club (1936) y el Congreso contra el Racismo 
y el Antisemitismo (1938). 


“El teatro argentino como problema nacional” 


El teatro, considerado un “poderoso guía de la opinión pública”, 
recibió mayor atención de Criterio que otros géneros literarios. En sus 
notas, recogidas en 1938 en El teatro argentino como problema nacional, 
Assaf definió la cultura como “sólo [aquello] que se pone al servicio 
de la comunidad”. HFEsta premisa orientó su crítica a las 
representaciones que no transmitiesen los valores “de un teatro 
propio, nacional y nacionalista”. En particular, su crítica denunciaba 
la presencia activa de la izquierda en este ámbito y su intención de 
crear una nueva cultura que alentara la lucha de clases. La obra del 
Teatro del Pueblo fue considerada especialmente “contraproducente”: 
porque sus colaboradores y autores (entre los que se destacaba a 
Roberto Arlt, Nicolás Olivari y Raúl González Tuñón) eran 
vanguardistas y comunistas, por su labor antiargentina, por no tratar 
temas y problemas que “nos son propios”, porque sus actividades 
tendían a desmoralizar y disolver; en definitiva, porque su tarea no 
podía considerarse cultural. (38) 

Un juicio semejante mereció la producción de Roberto Arlt. Si con 
sus novelas había “logrado deslumbrar a los horteras de la literatura”, 
los protagonistas de El fabricante de fantasmas, como los de Los siete 
locos, eran “personajes inventados” que no imitan la vida. Assaf 
concluía: “Eso no es teatro ni tampoco literatura”. (39) 


Fascismo y antifascismo: la definición de Criterio 


A partir de la segunda mitad de la década, los acontecimientos 
internacionales contribuyeron aún más a definir las posiciones 


ideológicas. En este sentido, Criterio se situó claramente en el bando 
contrario al frente intelectual, masivo y heterogéneo, que se movilizó 
en la Argentina, como en el resto del mundo occidental, en torno a la 
defensa de la república española y al combate antifascista. El caso de 
Federico García Lorca fue ilustrativo de las posiciones de Criterio. Si en 
la primera etapa había reconocido los méritos literarios de García 
Lorca incluyéndolo en una selección de poesía sevillana, a partir de su 
fusilamiento se empeñó en desvalorizarlo como persona y como 
escritor: “poeta de tono menor y escritor teatral de sexto orden”. La 
revista llegó a sostener incluso que la muerte del poeta había sido un 
accidente y no responsabilidad “del generalísimo”, entre otras razones, 
“por la absoluta inutilidad de fusilar a tan inofensivo y blando 
personaje, pudiendo ocuparlo en el cultivo de hortalizas”. (40) 

En un contexto de polarización ideológica creciente, el círculo de 
Criterio se fue tornando cada vez más estrecho y el de sus enemigos 
más amplio. La revista Sur fue acusada de izquierdista por sus 
posiciones frente a la guerra civil española, el campo intelectual 
atacado en bloque por su antifascismo y su filosemitismo, y en 
definitiva todo el mundo literario que no acordara con sus posturas 
quedó alineado en el campo enemigo. Los juicios político-ideológicos 
terminaron dando la pauta y acabaron con la pretensión, alentada en 
los inicios de Criterio, de llevar adelante una propuesta cultural capaz 
de atraer a intelectuales y artistas. 

Criterio optó por negar la identidad de los representantes del 
mundo intelectual y del público que no respondieran a sus dictados. 
Así como el Teatro del Pueblo no era cultura ni Arlt literatura, el 
público “enfermo de literatura” y “sometido a las modas”, que 
homenajeaba a García Lorca asistiendo a más de cien presentaciones 
de Yerma, no era el pueblo argentino y ni siquiera el pueblo porteño. 
(41) 

En contrapartida, pudieron identificarse con los avances represivos 
del Estado como el secuestro en 1936 de Tumulto, de José Portogalo, 
premio municipal de novela; la suspensión en el ejercicio de la 
docencia de Aníbal Ponce, el encarcelamiento de Raúl González Tuñón 
o la prohibición de la proyección de la película de Charles Chaplin El 
gran dictador. 


II 
UN FENÓMENO EDITORIAL: HUGO WAST 


por María Teresa Gramuglio 


Perfil de un intelectual católico 


Hugo Wast es el seudónimo que adoptó Gustavo Martínez Zuviría 
(1883-1962) para firmar su copiosa producción novelística, a partir de 
la publicación de Flor de durazno (1911). (42) Había empezado a 
escribir desde muy joven, mientras estudiaba en Santa Fe, primero en 
el Colegio de la Inmaculada Concepción y luego en la Facultad de 
Derecho, donde se doctoró en 1907. También desde muy joven se 
incorporó a instituciones promovidas por la Iglesia, como el Círculo de 
Obreros Católicos y la Juventud Católica. Su primer empleo público 
parece haber sido premonitorio: en 1901 fue designado bibliotecario 
de la Universidad Nacional del Litoral. Fue luego profesor 
universitario, director del diario santafesino Nueva Época (fundado por 
su tío José Gálvez), candidato a vicegobernador y diputado nacional 
por Santa Fe del Partido Demócrata Progresista, al que renunció en 
1922 a causa de la orientación anticlerical que esa fuerza hacía cada 
vez más explícita. En 1931, después de una estada de tres años en 
Europa que resultó muy productiva tanto para la promoción 
internacional de sus novelas como para afianzar sus relaciones con el 
alto clero y con la Real Academia Española, regresó a Buenos Aires 
para asumir la dirección de la Biblioteca Nacional que le ofreció el 
gobierno de facto. Ocupó el cargo hasta 1954, cuando el presidente 
Juan Domingo Perón lo destituyó, en el marco del enfrentamiento 
entre el peronismo y la Iglesia católica. 

Durante el largo período en que estuvo al frente de la Biblioteca 
Nacional, Martínez Zuviría fue además presidente de la comisión de 
prensa del XXXII Congreso Eucarístico Internacional, presidente de la 
Comisión Nacional de Cultura, interventor en Catamarca durante la 
presidencia de Ramón S. Castillo y ministro de Justicia e Instrucción 
Pública en el gobierno de facto del general Pedro P. Ramírez en 
octubre de 1943, una designación que contó con el apoyo de la curia 
de Buenos Aires y del grupo militar conocido como GOU. Renunció a 
ese cargo en febrero de 1944, en señal de repudio por la ruptura de 
relaciones con los gobiernos del Eje, Alemania y Japón. A pesar de la 
brevedad, su desempeño ministerial resultó eficacísimo, pues decretó 
la obligatoriedad de la enseñanza religiosa en las escuelas públicas e 
intervino las universidades, donde produjo cesantías de profesores, 
colocó a miembros de los Cursos de Cultura Católica en cargos 


relevantes y disolvió la Federación Universitaria Argentina (FUA). 
(43) 


El novelista más leído 


La trayectoria institucional de Martínez Zuviría traza el perfil de 
un “cuadro” intelectual de la Iglesia, exponente de un catolicismo 
integrista militante que mantenía sólidas relaciones con el ejército y 
con algunos sectores del nacionalismo. Pero antes que ella se inició, 
desde los primeros años del siglo, la trayectoria de escritor de Hugo 
Wast. Cultivada con igual o mayor intensidad, no permaneció ajena a 
aquel perfil: así, en los años veinte participó en un ciclo de 
conferencias sobre la “vocación” organizadas por los Cursos de 
Cultura Católica, que se publicaron inicialmente en esa editorial y 
constituyen el núcleo de su futuro libro Vocación de escritor (1931). Al 
tiempo que escribía asiduamente en Leoplán o publicaba en La novela 
semanal, La novela del día y en otros espacios similares, lo hacía 
también en diversas publicaciones católicas y nacionalistas, y en los 
años cuarenta escribió relatos en la Revista de Suboficiales. (44) Tal vez 
el ejemplo más resonante de los vínculos entre las dos trayectorias sea 
su novela antisemita en dos volúmenes, El Kahal y Oro (1935) en las 
que, según Carmelo Bonet, “abandona la posición evangelizante de sus 
primeras novelas y asume la militancia de un soldado de San Ignacio”. 
(45) Pocos años después insistió en ese registro con 666 (1942) y 
Juana Tabor (1944). (46) 

Pero sin ignorar estos aspectos ideológicos, son dos los rasgos 
sobresalientes que definen la trayectoria literaria de Hugo Wast: la 
abundancia de la producción y el enorme éxito de venta de sus 
novelas. Lo primero queda atestiguado por la regularidad con que 
produjo, entre 1905 y 1945, un promedio aproximado de una novela 
por año, ritmo que sólo a partir de entonces declinó. Lo segundo, por 
los datos sobre cifras de las tiradas y número de ediciones que 
invariablemente consignaba en todos sus libros, con la convicción de 
que esos índices eran una de las formas más eficaces de publicidad. Su 
novela más exitosa, Flor de durazno, había alcanzado en 1963 treinta y 
cuatro ediciones con un total de doscientos cuatro mil ejemplares, y 
según diversas fuentes hacia mediados de los años cincuenta las obras 
impresas de Hugo Wast superaban con certeza el millón de 
ejemplares, “cifra fabulosa —escribió Adolfo Prieto— a la que no resta 
importancia el poderoso patrocinio del catolicismo”. (47) Junto a las 


cifras, abundan los testimonios personales acerca de la enorme 
aceptación que tenían sus novelas entre lectores de diversa extracción 
social, especialmente entre los jóvenes y los alumnos de escuelas 
religiosas. 

Este éxito de público se complementó con el reconocimiento 
oficial: en 1924 obtuvo un tercer Premio Nacional de Literatura 
(compartido), y en 1927 se le otorgó el Primer Premio Nacional de 
Literatura por su novela Desierto de piedra (1925), hecho que, según la 
revista Nosotros, fue atribuido a la creciente influencia del clero en las 
esferas culturales. Tanto en ese caso como en el del posterior 
nombramiento en la dirección de la Biblioteca Nacional, la crítica de 
Nosotros hizo hincapié, más que en la ideología del autor, en los 
escasos méritos literarios de su obra, que juzgaba “un fácil arte 
narrativo, accesible a las masas por obra de las tiradas numerosas” y 
abundante en “endebles y utilitarios aspectos folletinescos”. (48) 

A partir de estos datos, sería muy fácil aplicar a Hugo Wast la 
conocida fórmula sugerida por Borges: pertenece a la historia de la 
literatura y no a la literatura. Sería además muy justo, si con la 
fórmula se quiere indicar la indigencia de valores estéticos. De hecho, 
aunque ninguna de las historias de la literatura argentina escritas o 
intentadas después de la de Ricardo Rojas dejaron de mencionar a 
Wast, no existen estudios de relieve sobre su obra. (49) Este vacío de 
la crítica no debería atribuirse a conspiraciones urdidas para silenciar 
a un escritor por sus convicciones religiosas, como sostiene uno de sus 
apologistas, (50) ni a otras maniobras similares cuya denuncia ha 
llegado a ser un lugar común de la crítica contemporánea. Por el 
contrario, el caso de Hugo Wast sería una prueba más de que los 
criterios de inclusión y exclusión con que se edifican los cánones 
literarios no siempre obedecen a operaciones de dominio cultural 
orientadas hacia el control social. También pueden deberse a un 
saludable control de calidad. 

La facilidad y la justicia de la fórmula, sin embargo, dejan en pie al 
menos dos problemas. Uno, el de los términos estrictos en que parece 
definir lo que se considera literatura, cuando hoy se admite que los 
folletines, las historietas y otras formas que gozan de aceptación 
popular se integran con pleno derecho en ese dominio. El otro, el de 
aceptar que se excluya así de la literatura al que fue durante muchos 
años el novelista argentino más leído. Ambos despiertan sospechas de 
elitismo. Tal vez una mirada hacia lo que podríamos llamar el 


proyecto literario de Wast en relación con otros proyectos culturales 
contribuya, si no a resolverlos, al menos a brindar algunos elementos 
para futuras discusiones. 


Un escritor sin literatura 


En la segunda parte de Vocación de escritor, titulada La conquista 
del público, Wast narra un episodio supuestamente imaginario del que 
a todas luces ha sido protagonista: un joven escritor que ha terminado 
su primera novela calcula las dimensiones que tendría el manuscrito 
una vez impreso. El cálculo le indica que serán veintidós pliegos de 
dieciséis páginas, y con esos datos encarga a una imprenta un facsímil 
con las hojas en blanco, para el que hace dibujar una tapa con el título 
y su nombre. Pasa horas contemplándolo arrobado. Piensa: “Su libro 
sería así cuando naciera. Y puesto de canto se mantendría parado. Es 
decir, no sería un folleto sino un verdadero libro”. Y concluye Wast: 
“Esto es la vocación del novelista”. El pasaje es revelador: el 
desplazamiento del folleto por el libro sugiere la aspiración a 
trascender el espacio de la literatura popular, pero en el embeleso por 
un simulacro formado con páginas vacías se descubre que la obsesión 
por el libro como volumen material (y vendible) descarta toda 
consideración sobre la escritura. El cálculo hace aquí las veces de 
proyecto creador. 

Esta obsesión es complementaria de la compulsión por publicar, 
presente en todos los episodios autobiográficos que podríamos 
considerar relatos de comienzos de Hugo Wast. Y junto a ella, las 
estrategias para vender, una de las cuales consiste, precisamente, en la 
necesidad de realizar una segunda edición, aunque la primera no se 
haya agotado, y aun de fraguarla. (51) Estas estrategias, profusamente 
explicadas, incluyen el formato conveniente de los libros para que 
sean reconocibles y ocupen un lugar conspicuo en cualquier 
biblioteca, las formas de publicidad adecuadas, estímulos para los 
libreros y para los compradores, la invención del seudónimo (inducida 
por el éxito de Stella (1905), que Emma de la Barra había publicado 
bajo el seudónimo de César Duayen) y mil triquiñuelas más para 
convencer a los entonces casi inexistentes editores. Verdaderas 
lecciones de “arte industrial”, entre las que sobresale el relato de una 
maniobra de autoayuda que muestra a Wast como el primer 
comprador de su propia novela: aprovechando que por entonces 
todavía no era conocido en Buenos Aires, entró en la librería de Moen 


y compró dos ejemplares de Flor de durazno, con el fin de crear la 
impresión de que el libro era muy solicitado. El círculo se cerrará 
cuando finalmente termine siendo él mismo su propio editor. Tal vez 
todo este despliegue, que sin duda resultó eficaz, haya sido lo que 
llevó a Manuel Gálvez a afirmar que Wast era el único escritor 
argentino que vivía de sus libros, algo que, si puede haber sido cierto 
en algunos períodos iniciales, parece ignorar que durante muchos años 
el novelista más leído ocupó cargos públicos bien remunerados. 


Las fórmulas del éxito 


Junto a estas y otras estrategias de escritor —que incluyeron la 
búsqueda de aprobación de sus libros por parte de las autoridades 
eclesiásticas, ya que en él la vocación de escritor se aunaba con la 
vocación religiosa— Wast puso en marcha un dispositivo de recursos 
textuales de probada eficacia. La clave de bóveda de su poética de la 
novela era “la máxima sencillez”. Esto significaba, para Wast, un 
rechazo explícito de los artificios retóricos, una total despreocupación 
por repeticiones o disonancias en la prosa y una confianza absoluta en 
la transparencia del lenguaje. Estos principios, que sintetizó en la 
fórmula “hay que hacer desaparecer el estilo”, rigieron siempre su 
producción escrita, y fueron especialmente característicos de sus 
novelas. Con toda evidencia, se trataba de eliminar cualquier 
dificultad o innovación que pudieran alejar al lector medio 
perteneciente al gran público de las primeras décadas del siglo XX. 

Sobre esa base inamovible, Wast practicó una singular versión del 
realismo que, siempre a partir de situaciones y espacios reconocibles, 
combinaba elementos típicos de la novela sentimental con profusión 
de detalles costumbristas, golpes de efecto que a veces bordeaban el 
gótico y hasta algunos atisbos de ciencia-ficción. La andadura 
folletinesca del relato se acentuaba por el recurso de dividir una 
misma historia en dos libros, anunciando en el primero la 
continuación en el siguiente. Con esa fórmula, que era una suma de 
las convenciones más automatizadas de la novela popular, Wast 
recorrió un registro bastante variado. Escribió novelas urbanas cuyo 
fondo de corrupción sólo podía ocurrir en Buenos Aires (entre otras 
Ciudad turbulenta, ciudad alegre, El Kahal-Oro); novelas de provincia, 
algunas ambientadas en las sierras de Córdoba (Flor de durazno, Valle 
negro, Desierto de piedra) y otras en la zona de Santa Fe y sus 
alrededores, los ríos, los arroyos, las islas y el campo con sus 


habitantes típicos (Fuente sellada, La casa de los cuervos); novelas 
históricas (La corbata celeste, Myriam la conspiradora) y novelas de 
anticipación que transcurren en la Argentina entre 1997 y el año 2000 
(Juana Tabor y 666). Pero por sobre la variedad de elecciones se 
mantiene la reiteración de un conjunto invariable de procedimientos, 
tópicos y personajes: los vuelcos inesperados de la intriga, los 
misterios provenientes del pasado, la ciudad corruptora, los amores 
contrariados, las profecías de brujas y gitanas y otras premoniciones, 
las muchachitas pobres y hermosas seducidas por el rico malvado, los 
curas rectos y recios. 

A pesar de lo mucho que se las ha elogiado, las tramas de estas 
novelas no están bien construidas: en un relato que es casi siempre 
pura acción abundan los hilos sueltos y son evidentes los desajustes de 
la temporalidad. En cuanto a los personajes, resultan estereotipos 
carentes en absoluto de espesor. La tendencia a la moraleja propia de 
las intenciones didácticas del autor determina que muchas de sus 
historias de amor, a diferencia de lo que ocurre en las novelas 
sentimentales, no arriben a un final feliz. Es frecuente que alguna 
culpa que anida en el pasado impida la realización de los deseos 
amorosos, o que la transgresión de los principios religiosos acarree la 
ruina final de los pecadores, y son quizás estos motivos los que 
explican que Wast haya sido, sobre todo en sus primeras novelas, uno 
de los novelistas que más mortandad causó entre sus personajes. 

Los procedimientos señalados podrían muy bien justificar el juicio 
de Leónidas Barletta y Nicolás Olivari, autores del célebre manifiesto 
“Con Gálvez o con Martínez Zuviría” acerca del realismo de este 
último, “que falsea la vida y el amor”, aunque ellos no fueran los más 
indicados para enunciarlo en esos términos. Pero si esas falencias ya 
resultaban evidentes en los años veinte, las distorsiones que imprime a 
la representación de lo real la subordinación de la materia ficcional a 
los imperativos descarnados de la ideología, nunca fueron más 
extremas que en las novelas que Wast escribió entre 1935 y 1944 
sobre las conspiraciones que traman los enemigos de la Iglesia contra 
la Nación y contra la Iglesia misma: las ya mencionadas El Kahal-Oro y 
666-Juana Tabor. En las dos primeras, escritas en los años de ascenso 
del nazismo y de la iniciación de las persecuciones a los judíos, estos 
enemigos eran precisamente los judíos; en los años cuarenta, además 
de los judíos y sin olvidar a ninguno de los otros que eran blanco 
frecuente de los ataques de los integristas —los liberales, los masones, 


los izquierdistas y todos cuantos participaran de las tendencias 
modernizantes— el enemigo principal, secundado por peligrosas 
mujeres, pasó a ser el Anticristo, en un giro apocalíptico que se 
vinculaba con el clima de la guerra. A pesar de la notable pobreza de 
la propuesta narrativa de Wast y de algunas observaciones de 
Monseñor Franceschi que descalificaban el intertexto inspirador, el 
conocido libelo Los Protocolos de los sabios de Sión, estas novelas 
indefendibles fueron defendidas con calor en las páginas de Criterio 
por José E. Assaf. (52) 


Razones 


Ni la revista Criterio ni Hugo Wast pueden ser considerados 
exponentes de las tendencias realistas en la literatura argentina. 
Criterio rechazó explícitamente el realismo, en particular en su versión 
naturalista, por su predisposición a mostrar las aristas más crudas de 
la vida social y, sobre todo, por el potencial crítico que implicaba. 
Wast lo falseó sistemáticamente apelando a fórmulas automatizadas y 
sometiendo la representación a las imposiciones ideológicas de su 
catolicismo integrista, militante y reaccionario. 

Las novelas y demás escritos de Hugo Wast aguardan todavía un 
trabajo sistemático que fije textos, fechas y cifras y que, evitando las 
exageraciones propagandísticas del autor y de sus apologistas, rastree 
la difusión y la recepción que tuvieron durante años. La crítica 
literaria y los estudios culturales contemporáneos podrían encontrar 
en esos materiales un campo prácticamente inexplorado para el 
análisis de los procedimientos narrativos, las figuras y los tópicos que 
capturaban el imaginario de una amplia franja de lectores, incluidos el 
antisemitismo y los estereotipos sobre la condición de las mujeres. 
Desde esas perspectivas, habría que interrogar a fondo la remanida 
afirmación, reforzada por la moda académica, de que el canon 
digitado por los sectores liberales dominantes silenció a los escritores 
que gozaban de aceptación popular. 

Las investigaciones sobre temas de literatura argentina no han 
prestado todavía demasiada atención a la intensa actividad que 
desplegó la Iglesia católica en el campo de la educación y de la cultura 
desde fines del siglo XIX. El trabajo en ése y en otros planos ha sido 
emprendido por los historiadores. (53) Cuando se critican las 
pretensiones hegemónicas de los proyectos culturales del progresismo 
liberal y las convicciones democratizadoras de la izquierda 


tradicional, se suele olvidar que sus propuestas eran aprobadas por 
vastos sectores populares que aspiraban a un ascenso social todavía 
posible, mientras que sus enemigos más encarnizados fueron la Iglesia 
católica y los militares. Sería necesario, en consecuencia, analizar con 
idéntico espíritu crítico estas zonas aún no suficientemente exploradas 
y recomponer los objetivos de los diversos proyectos literarios y 
culturales en el marco de las condiciones sociales de la Argentina de la 
primera mitad del siglo XX. 
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N* 47 (primer semestre de 2000), Santiago de Chile. 

Loris Zanatta, Del estado liberal a la nación católica. Iglesia y ejército en 
los orígenes del peronismo. 1930-1943, Buenos Aires, Universidad 
Nacional de Quilmes, 1996. 


II 
Obra de Gustavo Martínez Zuviría (Hugo Wast) (54) 


Ensayos, polémicas y otras prosas 

Los dos grumetes. Acusación y defensa, Córdoba, Establecimiento 
tipográfico La Italia, de A. Biffignandi, 1902. 

El naturalismo y Zola. Su influencia social y literaria, Santa Fe, Imprenta 
Benaprés, 1902. 

La creación ante la pseudo-ciencia, Santa Fe, Llambías y Compañía, 
1903. 

El gran cuento del tío de la Literatura Nacional, Santa Fe, Martínez 
Zuviría y Cía, 1907. 

¿Adónde nos lleva nuestro panteísmo de Estado?, Santa Fe, Universidad 
de Santa Fe, 1907. 

El salario, Santa Fe (sin datos editoriales), 1907. 

El enigma de la vida, Buenos Aires, Alfa y Omega, 1912. 

Un país mal administrado, Buenos Aires, Arnoldo Moen y Hermano, 
1916. 

Prosa parlamentaria, Buenos Aires, Bayardo, 1921. 

La vocación artística, Buenos Aires, Cursos de Cultura Católica, 1925. 

Las espigas de Ruth, Buenos Aires, Agencia General de Librería y 
Publicaciones, 1926. 

15 días sacristán, Buenos Aires, Editores de Hugo Wast, 1929. 

Confidencias de un novelista, Buenos Aires, Editores de Hugo Wast, 
1931. 

Buenos Aires, futura Babilonia, Buenos Aires, Editores de Hugo Wast, 
1935. 


Naves, oro, sueños, Buenos Aires, Talleres Gráficos de Sebastián de 
Amorrortu, 1936. 

La profecía de los Papas y el fin del mundo, Buenos Aires, Imprenta 
Amorrortu, 1936. 

El 61 sello, Buenos Aires, Editores de Hugo Wast, 1941. 

Vocación de escritor, Buenos Aires, Thau Editores, 1944. 

Navega hacia alta mar, incluido en Obras completas, Madrid, Fax, 1957. 

Año x, Buenos Aires, Huemul, 1960. 


Teatro 


Mi suegra me quiere mucho, Buenos Aires, Agencia General de Librería 
y Publicaciones, 1902. 
Flor de durazno, Buenos Aires, Bayardo, 1921. 


Novelas y cuentos 


Fantasías y leyendas, Córdoba, Establecimiento tipográfico la Italia, 
1903. 

Alegre, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1905. 

Pequeñas grandes almas, Barcelona, Montaner y Simón, 1907. (A partir 
de 1917 se publicó con el título Novia de vacaciones). 

Golondrina de presidio, Madrid, Biblioteca “Patria” de Obras 
Premiadas, 1907. 

Flor de durazno, Buenos Aires, Alfa y Omega, 1911. 

Fuente sellada, París, Librería Paul Ollendorf, 1914. 

La casa de los cuervos, Buenos Aires, sin datos editoriales, 1916. 

La huelga, Buenos Aires, La Novela Semanal, 1917. 

Salomé, Buenos Aires, La Novela del Día, 1918. 

La barrera, Buenos Aires, La Novela del Día, 1918. 

El secreto de la casa de los eucaliptos, Buenos Aires, La Novela del Día, 
1918. 

Valle negro, Buenos Aires, Agencia General de Librería y Publicaciones, 
1919. 

Ciudad turbulenta, ciudad alegre..., Buenos Aires, Agencia General de 
Librería y Publicaciones, 1919. 

La corbata celeste, Buenos Aires, Bayardo, 1920. 

El amor vencido, Buenos Aires, Bayardo, 1921. (A partir de 1931, Los 
ojos vendados.) 

El vengador, Buenos Aires, Libertad, 1922. 

La que no perdonó, Buenos Aires, Agencia General de Librería y 
Publicaciones, 1923. 


Pata de zorra, Buenos Aires, Agencia General de Librería y 
Publicaciones, 1924. 

Una estrella en la ventana, Buenos Aires, Agencia General de Librería y 
Publicaciones, 1924. 

Desierto de piedra, Buenos Aires, Agencia General de Librería y 
Publicaciones, 1925. 

Myriam la conspiradora, Buenos Aires, Agencia General de Librería y 
Publicaciones, 1926. 

El jinete de fuego, Buenos Aires, Agencia General de Librería y 
Publicaciones, 1926. 

Tierra de jaguares, Buenos Aires, Talleres Gráficos Argentinos de L. J. 
Rosso, 1927. 

Sangre en el umbral, Buenos Aires, Talleres Gráficos Argentinos de L. J. 
Rosso, 1927. 

Lucía Miranda, Buenos Aires, Editores de Hugo Wast, 1927. 

El camino de las llamas, Buenos Aires, Editores de Hugo Wast, 1930. 

El Kahal, Buenos Aires, Editores de Hugo Wast, 1935. 

Oro, Buenos Aires, Editores de Hugo Wast, 1935. 

666, Buenos Aires, Editores de Hugo Wast, 1942. 

Juana Tabor, Buenos Aires, Thau, 1944. 

Esperar contra toda esperanza, Buenos Aires, Thau, 1944. 

Lo que Dios ha unido, Buenos Aires, Thau, 1945. 

Morir con las botas puestas, Buenos Aires, Thau, 1952. 

Estrella de la tarde, Buenos Aires, Thau, 1955. 

¿Le tiraría usted la primera piedra?, Buenos Aires, Thau, 1955. 

Autobiografía del hijito que no nació, Buenos Aires, Thau, 1963. 


Poesía 
Rimas de amor, Santa Fe, Imprenta Benaprés, 1904. 
Biografías 


Don Bosco y su tiempo (dos volúmenes), Buenos Aires, Editores de 
Hugo Wast, 1931. (Publicada luego con el título Las aventuras de 
Don Bosco.) 

Aventuras del padre Vespignani (dos volúmenes), Buenos Aires, Thau, 
1948. 


1- Tulio Halperín Donghi, Estudio preliminar, en Vida y muerte de la República 
verdadera (1910-1930), Buenos Aires, Ariel, 1999. 


2- La palabra “Surgo” y el logotipo que aparecerá en sus publicaciones (aunque no 
en Criterio) aludía a la figura de un soldado romano elevándose lanza en ristre, que 
según Dell'Oro Maini simbolizaba la disposición a la batalla del proyecto editorial. 
Bajo este sello se programó la edición de libros, folletos y otras publicaciones pero 
Criterio absorbió gran parte de los recursos inicialmente destinados a la editorial. 


3- Los nombres de los suscriptores-accionistas de Surgo fueron publicados junto al 
manifiesto fundacional. En la lista de ciento setenta personas, que se abría con Axel 
Aberg Cobo y finalizaba con Adolfo Zuberbúhler, se encontraban representantes de 
la jerarquía eclesiástica como Santiago Copello, Fortunato Devoto y Nicolás 
Fassolino; prominentes miembros de las clases propietarias y varios de los 
responsables del futuro gobierno militar: el vicepresidente (Enrique Santamarina), 
dos ministros (Ernesto E. Padilla, de Educación y Ernesto Bosch, de Relaciones 
Exteriores) y el mismo Atilio Dell'Oro Maini, que sería nombrado interventor en la 
provincia de Corrientes. En una lista independiente se publican los nombres de los 
responsables de la dirección y de los redactores y colaboradores. Entre estos últimos 
figuraban Jorge Luis Borges, Alejandro Bunge, Juan Carulla, Delfina Bunge de 
Gálvez, Manuel Gálvez, Julio Irazusta, Alfonso de Laferrére, Eduardo Mallea, 
Gustavo Martínez Zuviría, Ricardo E. Molinari, Ernesto Palacio, Juan Torrendell. 
Además se anticipa que Criterio publicará colaboraciones periódicas “de las mejores 
firmas extranjeras”. 


4- La Asociación del Trabajo, creada en 1918 y presidida desde 1919 por Joaquín de 
Anchorena, directivo de la Sociedad Rural, reunía a las empresas nacionales y 
extranjeras más importantes. Su objetivo principal era coordinar acciones desde el 
ámbito privado para desarticular a las organizaciones obreras y presionar al 
gobierno de Yrigoyen a fin de que implementase políticas favorables a las clases 
propietarias. 


5- Sobre los Cursos de Cultura Católica hay otras precisiones en este mismo trabajo. 


6- Sobre La Nueva República y los hermanos Irazusta ver más adelante. Además, 
Daniel Lvovich, “La imagen del enemigo y sus transformaciones en La Nueva 
República (1928-1931)”, Entrepasados, N* 17, Buenos Aires (1999). 


7- Enrique Osés desempeñó altos cargos en el diario católico El Pueblo, fue secretario 
de Publicaciones de la Unión Popular Católica Argentina y miembro de los Cursos de 
Cultura Católica y del Convivio. A partir de 1932 continuó su trayectoria como 
director de los periódicos nacionalistas Crisol y El Pampero, ambos financiados por la 
embajada del Tercer Reich en Buenos Aires y responsables del recrudecimiento de la 
propaganda nazi durante la Segunda Guerra Mundial. 


8- Más de ochenta colaboradores eran argentinos, con escasos sacerdotes y un 
número importante, extranjeros entre los que se destacan Ramiro de Maeztu 
(embajador español del régimen de Primo de Rivera), Eugenio D'Ors, Hilaire Belloc, 
G. K. Chesterton, Giovanni Papini, Jean Cocteau, Jacques Maritain. Ver Manuel 
Gálvez, Entre la novela y la historia, Recuerdos de la vida literaria, volumen IL Buenos 
Aires, Hachette, 1962. 


9- Es oportuno recordar que Maurras (1868-1952) se imaginó a sí mismo, a partir 
del caso Dreyfus, como la contrafigura de Émile Zola y escribió en 1905 una suerte 
de llamado o apelación, publicada como El porvenir de la inteligencia, en la que 
garantizaba la afluencia de recursos para los escritores y periodistas que se pusieran 
al servicio de los elementos “más antiguos de la nación”. Por otra parte, la condena 
a la difusión del conocimiento puede verse en el artículo “L'Éloge de Pignorance”, 
considerado como un anexo del texto anterior. El movimiento de Action Francaise, 
cuya estructura en la primera década del siglo XX incluía un periódico, una 
editorial, un instituto y un grupo de agitación, dependía del apoyo de círculos 
capitalistas y de la Iglesia. Sobre este aspecto ver Francis L. Carsten, La ascensión del 
fascismo, Barcelona, Seix Barral, 1971. Sobre las ideas políticas, la concepción de la 
cultura y la literatura y la colaboración con la ocupación alemana ver Colette 
Capitan Peter, Charles Maurras et L'Idéologie d'Action Frangaise, París, Editions du 
Seuil, 1972. 


10- Recuérdese que son años marcados por el pronunciado crecimiento de la 
sindicalización, por numerosas huelgas, la Semana Trágica de enero de 1919, por las 
operaciones paramilitares de la Liga Patriótica (algunos de cuyos fundadores fueron 
accionistas-suscriptores de Surgo como los ya mencionados Joaquín de Anchorena, 
Enrique Santamarina y Ernesto Bosch), la época más activa de la Asociación del 
Trabajo y la represión de los peones de la Patagonia entre 1920 y 1922. 


11- María Ester Rapalo, “Los empresarios y la reacción conservadora en la 
Argentina: las publicaciones de la Asociación del Trabajo, 1919-1922”, Anuario del 
Instituto de Estudios Histórico Sociales, Universidad Nacional del Centro, Tandil 
(1997). 


12- María Teresa León fue posteriormente esposa del poeta comunista Rafael Alberti 
y lo acompañó durante su largo exilio en la Argentina, a donde llegaron como 
refugiados al final de la Guerra Civil (1936-1939). 


13- Jorge Luis Borges, “Página relativa a Figari”, Criterio, N* 30 (27 de septiembre 
de 1928). 


14- Tomás Casares, “A propósito de política, religiosidad, misticismo y liberalismo”, 
Criterio N* 50 (14 de febrero de 1929), “La inteligencia”, Criterio, N* 1 (8 de marzo 
de 1928), “El juicio moral de la conducta”, Criterio, N* 1 (8 de marzo de 1928) y “La 
pobreza instrumento de penitencia”, Criterio, N* 25 (23 de agosto de 1928). 


15- Samuel W. Medrano, Criterio, N* 37 (15 de noviembre de 1928). 


16- Manuel Gálvez, “Interpretación de las dictaduras”, Criterio, N* 32 (11 de octubre 
de 1928). De acuerdo con la perspectiva nacionalista adoptada por la revista, 
posiblemente fuese Manuel Gálvez la figura más autorizada para operar como 
intelectual orgánico de la reacción antiliberal, habida cuenta de su reconocida 
trayectoria como novelista. Esta circunstancia explicaría el hecho de que las notas 
que realiza en Criterio versen más sobre cuestiones políticas que literarias. Ver en 
este volumen María Teresa Gramuglio, “Novela y nación en el proyecto literario de 
Manuel Gálvez”, y Alfredo Rubione, “Enrique Larreta, Manuel Gálvez y la novela 


histórica”. 


17- Gustavo Franceschi, “Consideraciones sobre la revolución”, Criterio, N* 798 (17 
de junio de 1943). 


18- Gustavo Franceschi, “M? hijo el doctor”, Criterio, N* 737 (16 de abril de 1942). 


19- Samuel W. Medrano, “La propaganda comunista”, Criterio, N* 16 (14 de junio de 
1928). 


20- Sobre la trayectoria de Crítica ver Sylvia Saítta, Regueros de tinta, El diario Crítica 
en la década de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998. 


21- Graciela Montaldo, “Los Pensadores y Claridad. Una propuesta cultural de la 
izquierda argentina (1922-1941)”, en América, Cahiers du CRICCAL N* 4/5. Le 
Discours Culturel dans les revues Latino-Américaines de l'entre deux-guerres, 1919-1939. 
París, Publication de la Sorbonne Nouvelle, 1990. También, en este volumen, el 
trabajo de Alejandro Eujanián y Alberto Giordano, “Los rosistas de izquierda y la 
función de la literatura: enseñanza y propaganda”. 


22- “En el aniversario de Criterio”, Criterio, N* 53 (7 de marzo de 1929). 


23- Ernesto Palacio, “Proposiciones sobre la Crítica”, Criterio, N* 1 (8 de marzo de 
1928) y “El idioma de los argentinos, de Jorge Luis Borges”, Criterio, N* 17 (28 de 
junio de 1928). Ernesto Palacio (1900-1979) fue el crítico literario más importante 
de los primeros dos años de Criterio. Durante sus años de estudiante universitario 
adhirió al anarquismo, se vinculó a las vanguardias literarias y en 1924 fue uno de 
los fundadores de la revista Martín Fierro, donde firmaba sus artículos críticos o 
satíricos con el seudónimo de Héctor Castillo. En 1927, ya convertido al catolicismo, 
participó en la fundación del periódico nacionalista La Nueva República. Apoyó al 
peronismo y en 1946 fue elegido diputado por la Capital Federal. En 1954 publicó 
una Historia argentina de carácter revisionista. 


24- Manuel Gálvez, “El veneno de la literatura rusa”, Criterio, N* 160 (26 de marzo 
de 1931). 


25- Dentro de ese espectro, Palacio “aplaude” a Arturo Cancela, Alvaro Melián 
Lafinur, Gálvez y Díaz Leguizamón. Ernesto Palacio, “Literatura y política, por 
Alfonso de Laferrére”, Criterio, N* 33 (18 de octubre de 1928). 


26- Ernesto Palacio, “Estética nihilista. Carta abierta a Leopoldo Lugones”, Criterio, 
N? 5 (5 de abril de 1928). 


27- Ernesto Palacio, “Crítica literaria. Poemas 5”, Criterio, N* 23 (9 de agosto de 
1928). Lo significativo en este caso es que el primer premio a la producción 
narrativa de 1925 había sido otorgado a Hugo Wast y Payró había obtenido el 
segundo. 


28- Luis Beltrán (Enrique Osés), “Ibsen o la soberbia”, Criterio, N* 6 (12 de abril de 
1928). 


29- Este tópico es frecuente en las novelas de Manuel Gálvez. Ver Noé Jitrik, “Los 
desplazamientos de la culpa en las novelas “sociales? de Manuel Gálvez”, en Ensayos 
y estudios de literatura argentina, Buenos Aires, Galerna, 1971. 


30- Luis Abascal (Enrique Osés), “Los problemas literarios, Apuntes para un ensayo 
sobre lunfardismo”, futuro idioma argentino”, Criterio, N* 7 (19 de abril de 1928). 


31- Roberto Almeda, “El teatro. La invasión del tango”, Criterio, N* 204 (28 de enero 
de 1932). Parte de estas propuestas se realizaron después del golpe del 4 de junio de 
1943. 


32- Uno de los exponentes de esta corriente más difundidos por Criterio fue el poeta 
y folclorista tucumano Rafael Jijena Sánchez, miembro del Convivio. 


33- César E. Pico, “Resistencia a la democracia”, Número, N* 18 y 19 (julio de 1931). 


34- H. N., “El dandysmo de Baudelaire y la subversión de las cosas”, Criterio, N* 204 
(28 de enero de 1932). 


35- José Assaf, “El Teatro del Pueblo y los otros teatros”, Criterio, N* 453 (5 de 
noviembre de 1936). 


36- José Assaf, “Un polemista judío”, Criterio, N* 427 (7 de mayo de 1936). La nota 
alude a Lázaro Schallman, autor del libro Hugo Wast, anticristiano. 


37- José Assaf, “La cuestión judía en su lugar”, Criterio, N* 409 (2 de enero de 1936). 


38- Véanse notas sobre el Teatro del Pueblo en Criterio, entre septiembre y diciembre 
de 1936. 


39- José Assaf, “El fabricante de fantasmas, de Roberto Arlt”, Criterio, N* 450 (15 de 
octubre de 1936). 


40- José Assaf, “Sobre la muerte de García Lorca”, Criterio, N* 509 (2 de diciembre 
de 1937). 


41- José Assaf, “Yerma, un drama que da náuseas”, Criterio, N* 506 (11 de 
noviembre de 1937). 


42- Según Juan Carlos Moreno, el seudónimo es “un anagrama extraído del nombre 
de pila en idioma nórdico: Ghustawo”. Juan Carlos Moreno, Genio y figura de Hugo 
Wast, Buenos Aires, EUDEBA, 1965. 


43- Loris Zanatta, Perón y el mito de la nación católica, Buenos Aires, Sudamericana, 
1999. Alain Rouquié, Poder militar y sociedad política en la Argentina IL 19431973, 
Buenos Aires, Emecé, 1978. Juan Carlos Moreno, op. cit. 


44- Loris Zanatta, Del Estado liberal a la nación católica, Bernal, Universidad Nacional 
de Quilmes, 1996. Se trataba, según Zanatta, de “Un ramo de flores” y de “Las 13 
esmeraldas de la Reina”, “relatos breves en lenguaje elemental, didácticos y 
moralistas; desagradables viñetas en las que con paternalismo y desprecio dio vida a 


pobres obreros obnubilados por las pasiones, glorificó la epopeya civilizadora de 
Isabel de Castilla, caricaturizó al judío que escapó con el collar de la reina, etcétera”. 


45- Rafael Alberto Arrieta (dir.), Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, 
Peuser, tomo IV, 1959. 


46- Dora Orlansky, “De la farsa a la tragedia más sombría. La tetralogía antisemita 
de Hugo Wast”, Punto de Vista, XVI, 46, Buenos Aires (1993). 


47- Adolfo Prieto, Sociología del público argentino, Buenos Aires, Leviatán, 1956. 


48- Noemí Ulla (selección y prólogo), La revista Nosotros, Buenos Aires, Galerna, 
1939. 


49- Rafael Alberto Arrieta, op. cit.; Susana Zanetti (dir.), Capítulo. Historia de la 
literatura argentina, Buenos Aires, CEAL, tomo 3, 1981. David Viñas (dir.), Historia 
social de la literatura argentina, Buenos Aires, Contrapunto, tomo VII, 1989. 


50- Juan Carlos Moreno, op. cit., sostiene que la primera tesis doctoral de Wast, 
titulada ¿Adónde nos lleva nuestro panteísmo de Estado?, fue rechazada debido al 
ideario pro-católico y antiliberal que manifestaba el joven autor. Afirma además que 
existe “una consigna de silencio, nacida en círculos tenebrosos” en torno de la obra 
del escritor. 


51- En Vocación de escritor Wast relata que cuando publicó Flor de durazno hizo 
imprimir dos mil ejemplares, “el segundo en distinto papel que el primero, y con la 
mención de “segunda edición”. Este afán de inducir a creer en el éxito de ventas 
indica que no se puede confiar en la veracidad de los datos sobre tiradas y número 
de ediciones que proporcionaba en todos sus libros. 


52- Para el análisis más completo de la recepción de estas novelas, ver Daniel 
Lvovich, “Una mirada sobre el antisemitismo de la década de 1930: El Kahal-Oro de 
Hugo Wast y sus comentaristas”, Cuadernos del CISH, Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, UNLP, IV, 5 (1999). Ver además María Teresa Gramuglio, 
“Posiciones, transformaciones y debates en la literatura alrededor de los años 
treinta”, en Alejandro Cattaruzza (director), Nueva historia argentina, tomo VII, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2001. 


53- Leandro H. Gutiérrez y Luis Alberto Romero, Sectores populares. Cultura y política, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1995. Luis Alberto Romero, “Una nación católica: 
1880-1946” y Juan Carlos Torre, “Comentario”, en Carlos Altamirano (Ed.), AA.VV., 
La Argentina en el siglo XX, Buenos Aires, Ariel, 1999. 


54- Fuente: Juan Carlos Moreno, Genio y figura de Hugo Wast, Buenos Aires, 
EUDEBA, 1965. 


EL MOVIMIENTO TEATRAL 
INDEPENDIENTE Y LA MODERNIZACIÓN 
DE LA ESCENA ARGENTINA 
por Beatriz Trastoy 


Otra manera de interpretar el teatro 


Desde comienzos de la primera presidencia de Hipólito Yrigoyen, 
en 1916 y hasta el final de la segunda (1930), amplios sectores de 
población se incorporaron a la vida política argentina y determinaron 
un nuevo sistema de producción, distribución y consumo de los bienes 
culturales que la modernización tecnológica rápidamente logró 
consolidar. La aparición de cadenas de emisoras radiofónicas que 
difundían radioteatros y programas musicales en vivo, la circulación 
de semanarios de información general, literarios y especializados en 
espectáculos, el desarrollo de la discofonía y la cinematografía 
contribuyeron a crear el obligado juego de mutuas remisiones entre un 
imaginario social poblado de ídolos populares y un mercado cada vez 
más ávido de novedades. 

El teatro no fue ajeno a este desarrollo ni a las riesgosas 
consecuencias de su inevitable industrialización. Los espectáculos por 
secciones convocaban a un público amplio ofreciendo sainetes con 
fórmulas que, por exitosas, se repetían hasta la exasperación, y 
revistas de humor ramplón, carentes de elaboración e ingenio. Por 
otra parte, las comedias o los dramas en varios actos aspiraban a 
interesar al público de la clase media, cuyo gusto estético se había 
formado frecuentando las compañías europeas que periódicamente 
ocupaban los escenarios locales. Salvo escasas excepciones, los autores 
—libretistas más que auténticos dramaturgos— se  sometían 
dócilmente tanto al divismo de los actores que encabezaban los 
elencos, como a una masa de espectadores sin pretensiones, que se 
regocijaba con lo ya conocido. Por su parte, los empresarios de salas, 
nunca dispuestos a poner en riesgo los sustanciosos bordereaux, se 
mostraban renuentes a cualquier tipo de experimentación estética. 


Este teatro profesional, viciado en su forma y en sus contenidos, 
hizo reaccionar a jóvenes intelectuales de Buenos Aires. En el grupo 
llamado de Boedo, inicialmente, se gestaron los primeros proyectos de 
creación de una escena auténticamente artística, que se plasmaron en 
el TEA (Teatro Experimental de Arte), de 1926; el Teatro Libre, al año 
siguiente; la Agrupación Cultural Anatole France, de 1928, que dio 
lugar a La Mosca Blanca, a cargo de Samuel Eichelbaum (1894-1967), 
disuelta sin llegar a estrenar. Algunos de sus miembros formaron El 
Tábano, que también desapareció tras una fugaz actividad escénica. 
Finalmente, el 30 de noviembre de 1930, por iniciativa de Leónidas 
Barletta (1902-1975), quien directa o indirectamente había 
participado en los fallidos intentos anteriores, se fundó el Teatro del 
Pueblo, cuya primera función se realizó en un cine de Villa Devoto el 
14 de febrero del año siguiente. 

La reivindicación del teatro de raíz nacional y popular con 
jerarquía, el replanteo de la función de los técnicos de la escena, la 
resignificación de la labor interpretativa, el respeto por los textos 
seleccionados con todo cuidado por su contenido social y estético 
fueron algunos de los puntos de partida del Teatro del Pueblo, y de las 
numerosas organizaciones similares creadas poco después. Algunas de 
ellas son el Teatro Juan B. Justo, originado en 1925 en el marco del 
coro del Partido Socialista (si bien su nombre definitivo y su actividad 
teatral sistemática son de 1935), interesado sobre todo en la 
formación de elencos infantiles y juveniles; el Teatro Proletario, la 
agrupación más ideológica y comprometida, en cuya breve trayectoria 
(1933-1935) la actividad teatral cumplió casi exclusivamente función 
de militancia y propaganda política; el Teatro La Máscara (1939), con 
antecedentes en el Teatro Facio Hebequer, fundado por Bernardo 
Graiver dos años antes, y luego denominado Teatro de Arte, al que 
animaba un espíritu de laboriosidad que se definía claramente en la 
frase pintada en unas de las paredes de la sala de la calle Moreno al 
1000: “El teatro no es un templo, es un taller”. (1) 

Aunque con matices y estrategias diferentes, todas esas 
agrupaciones buscaban nuevos paradigmas que no sólo permitieran 
transformar las diferentes instancias de la producción teatral e 
impulsar el surgimiento de dramaturgos, escenógrafos y directores 
argentinos, sino también configurar un nuevo modelo de espectador, 
más sensible y reflexivo. Con el llamado movimiento teatral 
independiente se iniciaba una etapa de cambios y de modernización 


que influiría notablemente en la escena comercial y en la oficial, y que 
culmina con la tarea especialmente jerarquizada de Antonio Cunill 
Cabanellas (1894-1969), a cargo de la dirección del Teatro Nacional 
Cervantes desde 1936. (2) 

Los objetivos fundacionales y el sistema de funcionamiento de los 
grupos independientes argentinos fueron estudiados con atención por 
especialistas de casi todos los países de América del Sur, a fin de crear 
organizaciones teatrales similares. Sin embargo, es importante 
recordar que muchas de estas agrupaciones, como en el caso del 
Teatro Experimental de la Universidad de Chile (TEUCH) — 
constituido en 1941 a partir del informe de Pedro de la Barra, 
especialmente enviado a Buenos Aires para interiorizarse del 
funcionamiento de los independientes—, a diferencia de lo que 
ocurrió en nuestro medio, contaron con el generoso y permamente 
aporte económico de entidades oficiales de sus respectivos países. 

Si bien no hay datos precisos, es atinado atribuir el origen de la ya 
canónica denominación de Independiente, adoptada por los diferentes 
grupos primero y algo más tardíamente por la crítica especializada, a 
la definición de “Primer teatro independiente de Buenos Aires” que la 
agrupación dirigida por Barletta incluía en sus programas de mano. 
(3) Con frecuencia, recibieron también el apelativo de vocacionales, en 
parte porque no siempre la crítica los diferenciaba con claridad de los 
grupos filodramáticos y, en parte, porque se les aplicaba el peso 
descalificador que la circulación social de la época le otorgaba al 
término. De hecho, con excepción de los que pertenecían a sindicatos 
o agrupaciones políticas, los elencos filodramáticos estaban integrados 
por aficionados carentes de preocupaciones estéticas y de una 
ideología que diera cohesión y sentido a su práctica teatral. La falta de 
criterios selectivos del repertorio y las limitaciones artísticas de sus 
realizadores se evidenciaban en los espectáculos presentados en 
escena, ante un público poco exigente formado por amigos y 
familiares, que resultaban un pobre remedo de lo que ofrecían las 
salas comerciales. 

Estos grupos teatrales surgidos en los años treinta fueron, 
asimismo, designados con el menos habitual e impreciso término de 
experimentales que, con excepción de David Viñas, ningún estudioso 
del tema suele reivindicar. (4) La idea de independencia sugiere casi 
exclusivamente posiciones existenciales e ideológicas, que traducen 
adecuadamente tanto la responsabilidad de autofinanciación y libre 


determinación asumida frente a las exigencias empresariales, al 
mercantilismo de la escena comercial y a las imposiciones de las salas 
oficiales, como el compromiso ético y estético con que encaraban el 
quehacer teatral. (5) Por su parte, el término experimental parece 
aludir de manera más abarcativa a los fundamentos epistemológicos 
del movimiento que nos ocupa. Sin adhesiones dogmáticas a escuelas 
o -ismos, el teatro de los independientes experimentó en tanto se 
pensó a sí mismo, explicitando su lógica interna y los efectos de su 
proyección, buscando desglosar lenguajes y códigos, atendiendo a lo 
producido y juzgándolo con la mayor objetividad posible en función 
de sus premisas; experimentó en tanto se enunciaron programas 
efectivizados en escena y rectificados o ratificados según un proceso 
de reflexión conjunta entre productores y receptores. 

Experimentación, entonces, pero en función de las ideas. Barletta 
no sólo se inspiró en el libro homónimo de Romain Rolland para 
bautizar su Teatro del Pueblo, sino también en los principios allí 
desarrollados sobre un auténtico arte popular. Creía, como Rolland, 
que el arte escénico debía estar poseído por un ideal superior —elevar 
espiritualmente al proletariado— y, para ello, la arquitectura de las 
salas, así como los temas de las obras que se les destinaban, debían 
ofrecer el descanso y el alivio a las muchas fatigas del trabajo y el 
estímulo necesario para ejercitar el pensamiento. 

Alegría, fuerza, inteligencia, pero también educación popular sin 
tediosos didactismos ni obviedades moralizantes, fueron los objetivos 
que el Teatro del Pueblo puso en práctica, a lo largo de los años y en 
medio de dificultades de índole diversa, aunque con resultados 
desparejos. Por cierto, si bien nunca consiguió que el proletariado en 
pleno colmara su sala, rápidamente hizo sentir su importancia cultural 
entre el público de teatro. En efecto, dos años después de la creación 
del grupo, en un artículo publicado en La Nación el 3 de abril de 1932, 
el crítico Octavio Ramírez ya observaba que los espectadores podían 
clasificarse en tres grandes grupos: por un lado, la gran masa que 
prefería los teatros nacionales por secciones, en los cuales se 
presentaban espectáculos que sólo pretendían hacer reír; en segundo 
lugar, el público burgués, aficionado a las obras nacionales en tres 
actos y a las presentadas por compañías españolas, las cuales tenían 
como rasgo destacable la tendencia a la emoción que, con frecuencia, 
alcanzaba tintes melodramáticos. Y, por último, en clara alusión a 
quienes asistían a los espectáculos de los grupos independientes, un 


sector de público mucho más restringido, constituido por intelectuales 
y profesionales que preferían las obras de calidad artística y las 
expresiones de vanguardia. 

Con ligeras variantes según los casos, el funcionamiento de las 
agrupaciones independientes era similar. Reciclaban  salitas 
semiabandonadas, que en ocasiones les cedía la Municipalidad, o bien 
se asimilaban a entidades culturales en calidad de rama teatral, a fin 
de contar con un espacio más o menos estable. Puesto que carecían de 
subsidios oficiales, el dinero necesario para el mantenimiento de sala y 
para las puestas en escena —ya que ninguno de los integrantes de las 
agrupaciones cobraba por su participación— se obtenía de la emisión 
de bonos y rifas de objetos artísticos recibidos como donación, de las 
cuotas que aportaban algunos de sus adherentes y de lo recaudado en 
los festivales y en las funciones, que exclusivamente se realizaban los 
días viernes, cuyas localidades numeradas se vendían a precios 
mínimos. (6) La conducción interna solía estar a cargo de consejos o 
comisiones directivas y existían direcciones generales o secretarías a 
las que se asignaban tareas específicas; contaban, además, con 
comisiones de lectura y selección de los textos que se representaban y 
con el aporte especializado de profesionales médicos oO 
administrativos, como así también de equipos escenotécnicos. (7) 

Con el transcurso del tiempo, se ahondaron las coincidencias pero 
también los enfrentamientos entre los independientes. Frecuentes 
crisis llevaron muchas veces a disputas resueltas con la separación de 
algunos de los integrantes o bien con la disolución definitiva de los 
grupos (8) A estos inevitables conflictos internos se sumaron las 
presiones externas. El movimiento, que inicialmente no respondía a 
dependencias partidistas en sentido estricto, con el correr del tiempo 
fue aglutinando a sectores politizados, en especial progresistas, de 
clase media, su destinatario ineludible. (9) 


Hacia un nuevo lenguaje dramático 


La situación artística y social del autor teatral en las primeras 
décadas del siglo resultaba deplorable. Hasta la fundación de 
Argentores en 1934 —después de años de huelgas frustradas, de 
movimientos reivindicatorios y de arduas discusiones plenas de 
disensos— los dramaturgos se veían obligados a escribir o a adaptar 
textos para el lucimiento casi exclusivo de los capocómicos, que luego 
malvendían por monedas a los empresarios de salas, sin que existieran 


leyes ni instituciones que protegieran su propiedad intelectual. (10) 

Si bien ciertos escritores de destacada actividad literaria sentían 
profundo disgusto y mala conciencia por insertarse en un mercado 
más preocupado por consumir cantidad que calidad, otros se 
adaptaron sin conflictos a los nuevos tiempos. Algunos saineteros se 
hicieron letristas de tango, mientras que ciertos letristas se volvieron 
saineteros. Numerosos autores provenientes del periodismo y del 
teatro se incorporaron a las compañías de radioteatro, ya sea para 
estrenar obras originales como para adaptar textos clásicos de Víctor 
Hugo, Emilio Salgari, Alejandro Dumas, Ponson du Terrail, León 
Tolstoi o Vicente Blasco Ibáñez. Interesados en captar un público 
oyente cada vez más vasto, los libretistas ampliaban su oferta: junto a 
las obras costumbristas y policiales se afianzaba la temática urbana 
similar a la de la poesía tanguera, inspiradora de los melodramas 
cinematográficos del Negro Ferreyra, quien, por su parte, evitó 
adaptar novelas u obras de teatro. Otros directores, en cambio, 
aprovecharon la consagración popular de autores, actores y piezas 
dramáticas y llevaron al cine Tu cuna fue un conventillo de Alberto 
Vaccarezza (Julio Irigoyen, 1925), Los tres berretines de Arnaldo 
Malfatti y Nicolás de Las Llanderas (Enrique Susini, 1933); Dancing de 
Alejandro Berrutti (Moglia Barth, 1933), El conventillo de la Paloma de 
Alberto Vaccarezza (Leopoldo Torres Ríos, 1936), Mateo de Armando 
Discépolo (Daniel Tinayre, 1937) y Así es la vida de Malfatti y De Las 
Llanderas (Francisco Mugica, 1939), entre muchas otras. 

En las décadas del treinta y del cuarenta, las nuevas estéticas 
consagradas en los escenarios europeos —expresionismo, simbolismo, 
psicologismo, grotesco italiano— constituyeron el modelo más 
adecuado de ruptura con la tradición al ofrecer, por un lado, la 
reflexión sobre la puesta en escena, entendida como conjunto de 
problemas referidos a la actividad creadora; y, por otro, una temática 
universal acorde con los cuestionamientos de la época. Georg Kayser, 
Jean Giraudoux, Jean Cocteau, Luigi Pirandello, Jules Renard, Clifford 
Odets, J. B. Priestley, Eugene O”Neill, entre muchos otros, fueron los 
autores más representados en esta primera etapa de las distintas 
agrupaciones independientes, diferenciadas entre sí por las líneas 
dramatúrgicas que predominaban en los respectivos repertorios. Así, el 
Teatro del Pueblo tendía a recuperar a los clásicos (Shakespeare, 
Dostoiesvski, Cervantes), y a los autores argentinos que no hubiesen 
estrenado en la escena profesional; el Florencio Sánchez prefería obras 


de tesis (Bernard Shaw, Henrik Ibsen, Leonid Nicoláievich Andréiev); 
el Tinglado Libre Teatro reivindicaba a los comediógrafos locales de 
calidad; el IFT, representaba piezas en idisch, mientras que La 
Máscara difundía a los escritores extranjeros menos conocidos. De los 
autores argentinos, se valorizaba a Samuel Fichelbaum, a Francisco 
Defilippis Novoa (1890-1930) y, obviamente, a Florencio Sánchez 
(1875-1910). Muy poco rescataban los independientes de la tradición 
popular: en 1937, el Teatro del Pueblo presentó una versión 
actualizada de Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez (1851-1889) y, el 
año siguiente, en la Feria de Buenos Aires, ilustró el teatro del siglo 
pasado ofreciendo Las bodas de Chivico y Pancha, que los historiadores 
del teatro coinciden en considerar de autor anónimo. A pesar de que 
ciertos grupos como el Pequeño Teatro Libre y el Fray Mocho 
repusieron algunos sainetes, el género era considerado definitivamente 
perimido ya que, lejos de estimular la actitud crítica del espectador, 
legitimaba una ideología reaccionaria centrada en la burla al 
extranjero, el sometimiento de la mujer, el escamoteo de la miseria 
moral y material que signaba la vida de los inmigrantes hacinados en 
los conventillos porteños. Los grotescos criollos de Armando Discépolo 
(1887-1975), uno de los autores del campo profesional contra quien 
más se ensañó Barletta desde las páginas de Metrópolis, aún no eran 
valorados en su justa medida ni por los teatristas ni por los críticos 
especializados de la época. (11) 

Hacia 1932, Roberto Arlt (1900-1942) comenzó a dedicarse con 
pasión a la práctica escénica. Escribió para el elenco dirigido por 
Barletta la casi totalidad de su producción dramática: El humillado 
(1930) —adaptación de un capítulo de su novela Los siete locos (1929) 
—, 300 millones (1932), Saverio, el cruel (1936), Una prueba de amor 
(1937), La isla desierta (1938), África (1938) y La fiesta del hierro 
(1940). El grupo independiente El Duende estrenó, en forma póstuma, 
El desierto entra en la ciudad (1952). Las interferencias entre realidad e 
irrealidad, las postulaciones metateatrales y las paradojas de la vida y 
del arte conjugadas con las tensiones entre consciente e inconsciente, 
la visualización escénica de personajes fantasmáticos, las imágenes 
alucinatorias y oníricas y el interés por el ocultismo, son 
procedimientos frecuentes en la dramaturgia arltiana que no sólo 
remiten a las marcas escriturales de Pirandello y Lenormand, sino que 
suponen una original y lúcida reformulación de los temas del dinero, 
del trabajo y de la alienación, como expresiones del conflicto entre lo 


social y lo individual, que Armando Discépolo había planteado en sus 
grotescos criollos. Las relaciones de Arlt con el Teatro del Pueblo 
fueron difíciles, no sólo debido al autoritarismo y al intransigente 
verticalismo del director, sino también a cuestiones estéticas que 
mucho preocupaban al dramaturgo, tales como las deficiencias 
actorales, las limitaciones técnicas de la agrupación y la 
ideologización exigida por Barletta para estrenar sus Obras; 
probablemente también las ideas que podían tener, respectivamente, 
del realismo que parecía no ser cuestionado. Tras un fallido intento de 
integrarse al teatro profesional con el estreno de El fabricante de 
fantasmas (1936), a cargo de la compañía de Milagros de la Vega, 
Juan José Perelli y María Esther Podestá, Arlt volvió al Teatro del 
Pueblo alentado por la única esperanza de obtener, de sus delirantes 
inventos, el dinero necesario para comprar una sala propia y hacer el 
auténtico teatro de arte que, a su juicio, el voluntarismo de los 
independientes no había logrado concretar. (12) 

El estreno de El puente (1949) de Carlos Gorostiza (1920) en el 
marco del teatro La Máscara, señala el inicio del segundo momento de 
esta historia de cambios y renovación de los independientes, en el que 
se profundiza el estudio de la poética realista, tanto en lo que 
concierne al aspecto dramatúrgico como a las diferentes instancias del 
hecho escénico. (13) La pieza de Gorostiza resulta emblemática ya 
que, por un lado, conjugaba procedimientos propios del teatro de 
Florencio Sánchez e inauguraba otros que, especialmente durante los 
años sesenta, desarrollarían autores realistas como Roberto Cossa 
(1934), Ricardo Halac (1935) y Carlos Somigliana (1932-1987), entre 
otros. 

Como intelectuales de izquierda, los independientes estaban 
interesados en vehiculizar su ideología a través de un sistema teatral 
con auténticos valores artísticos, que eludiera la ingenuidad e 
ineficacia del panfletarismo. Por ello, mientras que algunos autores — 
Aurelio Ferreti (1907-1963), Atilio Betti (1922-1993), Agustín Cuzzani 
(1924-1987)— se inclinaban hacia la farsa y la farsátira de denuncia 
social, otro grupo encontró en el nuevo arte político postulado por 
Bertolt Brecht (1898-1956) la justa síntesis entre las 
experimentaciones formales de impronta vanguardista, a las que se 
consideraba excesivamente disociadas de la problemática de la vida 
cotidiana, y el teatro social que, por su esquema aristotélico basado en 
la causalidad y en el privilegio de determinadas formaciones 


discursivas, induce a la identificación acrítica por parte del público. El 
realismo épico brechtiano se adecuaba de manera inmejorable a la 
intencionalidad didáctica de los independientes, en la medida en que 
procuraba desenmascarar los mecanismos de funcionamiento social 
para instruir y transformar al espectador, a fin de inducirlo a realizar 
una lectura no alienada de la realidad contemporánea y, por 
consiguiente, a proponer y generar los cambios necesarios en la 
sociedad. Durante los años cincuenta y como una variante en la 
apropiación y reelaboración de la poética realista, las teorías 
brechtianas se incorporan a la escena argentina a través de la tarea 
divulgativa del Teatro Independiente Popular Fray Mocho. (14) En 
términos de realización dramatúrgica, la reescritura del realismo 
brechtiano tuvo entre los realizadores locales características 
sumamente personales, que entrañaban una contradicción básica con 
su modelo productivo. Tal es el caso de la textualidad de Osvaldo 
Dragún (1929-1999), en la cual los procedimientos de epicidad no 
están al servicio del efecto de distanciamiento fundante de la estética 
brechtiana. Por el contrario, Dragún apuesta a la identificación 
emotiva del espectador, haciendo más complejas las estrategias 
narrativas en función de la denuncia social y más ostensibles los 
aspectos patéticos de la condición humana. (15) 


Nuevas propuestas interpretativas 


En las primeras décadas del siglo, Enrique Muiño, los Podestá, 
Florencio Parravicini, Luis Arata, Pepe Arias y muchos otros 
encabezaban compañías que manejaban con criterios empresariales. 
Dueños de un histrionismo intuitivo y eficaz aprendido sobre el 
escenario, se despreocupaban de las exigencias de los textos, muchas 
veces escritos para ellos, y de la reflexión sobre su propia práctica 
interpretativa. Mientras los actores de repertorio trabajaban sobre 
modelos fuertemente declamativos, los cómicos populares elaboraban 
personajes tan ricos en detalles exteriores —a veces desbordados hasta 
la vulgaridad— como carentes de hondura psicológica, pero siempre 
del gusto de un público mayoritario que los adoraba sin condiciones. 

Los elencos independientes se postularon como la contracara de 
este divismo actoral predominante en la escena comercial. La idea de 
equipo prevalecía en la selección de los textos y las sucesivas etapas 
de preparación de la puesta en escena, que contaba con la 
participación de los técnicos, los auxiliares y, en el caso de ser posible, 


del propio autor. Hacer teatro para llevar cultura y esclarecimiento al 
pueblo trabajador justificaba el sacrificio de toda vanidad personal. 
Por ello, se omitían los nombres de los actores en los programas de 
mano y, con un espíritu más religioso que artístico, no saludaban al 
término de las funciones o, inclusive, se rogaba al público evitar el 
aplauso final. Sin distinción de ningún tipo, los miembros de la 
mayoría de los grupos independientes solían cumplir todas las tareas 
que se requiriesen, desde encarnar personajes, coser los trajes, 
manejar la iluminación, pintar la escenografía, hasta limpiar los 
baños. 

Esta anulación de individualidades y jerarquías tuvo, sin embargo, 
su sesgo paradójico, especialmente en lo referente al Teatro del 
Pueblo. Personalista y dogmático en extremo, Barletta instrumentalizó 
una estricta disciplina que controló con mano férrea a lo largo de 
cuarenta y cinco años. Como una suerte de código de procedimientos, 
en el Manual del director (1969), que hoy no deja de resultar en cierto 
sentido candoroso, no sólo define su idea de los géneros dramáticos y 
de los -ismos estéticos, sino que también regula las funciones del 
director y las relaciones que éste debe mantener con los actores, con 
los técnicos y con el autor, así como la modalidad de los ensayos y el 
tratamiento de la obra a representar. 

Desconfiaba del exceso de elementos visuales y sonoros que podían 
distraer al espectador del contenido verbal de la pieza, a través del 
cual se vehiculizaban las ideas, pero admitía la importancia de que el 
actor conociera técnicas acrobáticas y supiera cantar, bailar, imitar 
sonidos y tocar instrumentos musicales. Para Barletta, los cursos sobre 
Shakespeare, literatura, historia argentina y universal, introducción a 
la filosofía, impostación, acústica, música, arte escénico y folclore, 
todos ellos dictados en el seno de la agrupación, completaban la 
formación que requería un actor. Estaba convencido de que el elenco 
bajo su dirección no necesitaba sumergirse en complejas sinuosidades 
téoricas ni formarse en escuelas de interpretación —sobre todo ajenas 
al ámbito del Teatro del Pueblo— ya que, en su opinión, ser artista era 
cuestión de pura voluntad y de trabajo cotidiano sobre el escenario. 

La carencia de una formación actoral sistemática provocó, sin 
embargo, no pocas objeciones entre los críticos y una evidente 
insatisfacción en los propios teatristas, deseosos de dejar de ocuparse 
del mantenimiento de la sala para concentrar sus esfuerzos en el 
perfeccionamiento profesional. Por ello, el Teatro La Máscara, 


fundado en 1939, la primera agrupación que tiene entre sus objetivos 
prioritarios la capacitación de actores y de directores, organizó cursos 
de vocalización, interpretación e historia del teatro. Por su parte, Fray 
Mocho, siempre desde su perspectiva  didáctico-divulgativa, 
implementó cursos teórico-prácticos de técnicas de la interpretación y 
de la voz, fonética, impostación, articulación, dicción, lectura, canto 
coral, preparación y entrenamiento físico, gimnasia y expresión 
corporal, los cuales se complementaban con estudios sobre filosofía, 
sociología y escenografía. En una orientación similar, el Nuevo Teatro 
agregó a las asignaturas habituales dirección escénica, ética del actor 
y commedia dell'arte. 

Aunque sin duda meritorios, estos esfuerzos no bastaban. El 
dominio de una técnica interpretativa acorde con los intereses éticos y 
estéticos de los realizadores independientes resultaba prioritario. Por 
ello, se interesaron de manera particular en las teorías sobre el trabajo 
del actor elaboradas por Konstantin Stanislavski (1863-1938) entre 
1906 y 1938, ya que parecían las más adecuadas a la textualidad 
realista que hegemonizaba sus repertorios. Contrario al histrionismo 
de efectos fáciles y guiños cómplices al público, como a la 
convencionalidad de las puestas en escena con decorados truculentos 
y objetos sin función dramática, el método del maestro ruso se centra 
fundamentalmente en el realismo psicológico. La idea de que la acción 
es el teatro y de que la base de toda acción es física supone un trabajo 
del actor centrado primero sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo y 
sobre su propia memoria emotiva, para poder elaborar luego el 
personaje y permitir así la liberación del inconsciente creador. Por 
otra parte, esta prioridad otorgada a la acción por sobre la 
argumentación verbal postula una nueva concepción del texto y de su 
estructura, al terminar con la arraigada superstición referida al 
carácter exclusivamente literario y oral del teatro. 


La renovación escenotécnica 


Las primeras búsquedas en el campo escenográfico del teatro 
argentino tuvieron lugar a comienzos de siglo, alentadas, en ciertos 
casos, por la presencia de compañías extranjeras que traían sus 
novedades; en otros, por la llegada de plásticos europeos como Dante 
Ortolani, Armando Coli y, años más tarde, Gori Muñoz, quienes 
desarrollaron una fructífera labor en el campo escenográfico y en la 
actividad docente. No obstante la incorporación al quehacer teatral de 


Antonio Berni, Horacio Butler, Héctor Basaldúa y Rodolfo Franco, 
entre otros, hasta fines de los años veinte, el panorama general de la 
escenografía continuaba siendo desalentador. Con excepción de los 
trabajos más elaborados —aunque excesivamente atildados y 
esteticistas— del Teatro Colón y del Odeón, el resto de los escenarios 
porteños exhibía decorados tradicionales a la manera del siglo pasado: 
telones de fondo, que se alquilaban clasificados según esquemas 
recurrentes (salones familiares, esquinas de barrio, alcobas, paisajes 
campestres), y un mobiliario que el utilero seleccionaba y disponía de 
acuerdo con el ambiente social de la obra de turno. Predominaban los 
colores pardos, los detalles pintados en forma mimética y la falta de 
atmósfera, especialmente en el caso de los exteriores. Las críticas 
periodísticas de las dos primeras décadas casi no hacen referencia a 
las escenografías, que eran leídas como meros complementos visuales, 
sin autonomía artística. 

Por el contrario, la preocupación ética y estética de los 
independientes propició la experimentación no sólo en lo que respecta 
a la práctica escenográfica sino también a su teorización, de la cual se 
desprende una lúcida concepción del hecho teatral, fundada en el 
propio escenario como lugar por excelencia de la relación dialógica 
entre actor y espectador. Por su carácter renovador, dichas 
teorizaciones tuvieron una importancia sustancial en la historia del 
teatro argentino. Mientras que gran parte de los escenógrafos 
formados en nuestro medio —Mario Vanarelli, Saulo Benavente, 
German Gelpi, Marciano Longarini— incursionaba en los escenarios 
independientes con propuestas próximas al realismo e, inclusive, al 
hiperrealismo norteamericano de impronta cinematográfica, Leandro 
Ragucci y, sobre todo, Gastón Breyer preferían las abstracciones 
vanguardistas de la escuela centroeuropea. Entre ellas, el modelo a 
seguir fue el constructivismo, que aportó al teatro la revolución 
plástica del siglo, en tanto le permitía al escenógrafo incorporar 
nuevas técnicas (tecturas, estructuras, estereometrías, articulaciones), 
así como desarrollar una marcada tendencia a esculpir, a crear 
organismos escénicos y superar, de manera definitiva, el tradicional 
carácter decorativo de las escenografías. En cuanto a la realización 
concreta, según el modelo constructivista, que luego supera, Breyer 
emprendió una tarea de síntesis, de abandono de todo lo accesorio, 
anecdótico y contingente para llegar a lo esencial, a lo puramente 
significativo. (16) Rechazó las escenografías barrocas y frívolas, que 


nada aportaban a la situación dramática; las que buscaban reproducir 
miméticamente la realidad, así como la tendencia superficial y 
excesivamente decorativista, impuesta por pintores como Raúl Soldi y 
Juan Batlle Planas, que suponía una escasa conciencia de escenario y 
concebía el quehacer teatral como un pasatiempo desprovisto de 
compromiso ideológico y estético. Siempre de acuerdo con las 
postulaciones modernizadoras del movimiento teatral independiente, 
Breyer experimentó, en cambio, con nuevas técnicas y combinatorias 
de lenguajes, con luces cromáticas y transparencias, con fondos 
neutros, con mecanismos cinéticos y transformables, con estructuras 
modulares de sintaxis alternativas y proyectó dispositivos para poner a 
prueba situaciones especialmente complejas en escenarios no 
tradicionales (central, bifrontal, longitudinales, plurales, angulares), 
los cuales constituían ámbitos inéditos para la experiencia actoral en 
nuestro medio. Claro que estamos hablando de las prolongaciones del 
teatro independiente: en su época primera, centrada en un realismo 
que atravesaba, como práctica y como ideología, todas las instancias, 
la renovación escenográfica estaba limitada por los medios de que se 
disponía y no presentaba grandes innovaciones. 


Proyección cultural del movimiento teatral independiente 


Para los independientes, el teatro significó una suerte de 
apostolado, una militancia cultural que excedía la mera práctica 
escénica y que buscaron canalizar por medio de actividades 
complementarias, orientadas a la formación integral de realizadores y 
público en general. 

El Teatro del Pueblo actuó en espacios no convencionales como la 
Sociedad Rural, la isla del Rosedal, la Plaza de los Dos Congresos; el 
Teatro Proletario, por su parte, lo hizo en sindicatos, bibliotecas e 
instituciones obreras. Asimismo, las giras por el interior, como la 
realizada por Fray Mocho en 1954, les permitieron acceder a 
hospitales, cárceles, entidades culturales y escuelas. La mayoría de las 
agrupaciones independientes organizó cursos, seminarios internos y 
públicos, ciclos de cine, recitales de música y danza, conciertos, 
exposiciones plásticas y concursos destinados a nuevos autores 
dramáticos. Asimismo, se fomentaron los espacios abiertos al debate: 
en 1935, el Teatro del Pueblo creó el llamado teatro polémico, que 
consistía en la discusión de piezas breves, coordinada por Barletta, 
discusiones que, en muchas ocasiones, se prolongaban hasta la 


madrugada. En 1940, organizó sesiones polémicas de poesía de 
vanguardia, de las que participaban poetas noveles y consagrados. Por 
otra parte, con el objeto de evitar que los entreactos se convirtieran en 
espacios puramente sociales, Barletta dispuso en el vestíbulo de la sala 
una suerte de galería cultural en la que se exhibían fotografías, 
autógrafos de escritores argentinos y las últimas novedades literarias 
que los espectadores podían adquirir allí mismo. En una línea similar, 
el Teatro Estudio, el Juan B. Justo y La Máscara instituían foros de 
debate a partir de encuentros de lectura de obras o funciones de teatro 
comentado, con la participación en ambos casos de los propios 
dramaturgos, mientras que en el Fray Mocho, que contaba con un 
valiosísimo archivo y la biblioteca más completa en temas teatrales, 
eran habituales las jornadas de crítica oral. 

Operando complementariamente con las revistas teatrales que 
divulgaban los textos completos pero que carecían de densidad crítica, 
tales como Bambalinas, Anuario Teatral Argentino y Comcedia, entre 
otras, y, a veces, abriendo decididamente un espacio de polémica con 
las literarias que ocupaban un lugar importante en el campo 
intelectual de la época (Barletta contra Claridad, de la que había sido 
secretario), las publicaciones periódicas les permitieron a los elencos 
independientes desarrollar un proyecto cultural amplio y sistemático, 
dado que solían exceder la temática específicamente escénica y, al 
mismo tiempo, diseñar los lineamientos de un nuevo paradigma de 
producción y de recepción teatral. En este sentido, cabe recordar las 
revistas orales, Prólogo (boletín periódico), Boletín Informativo 
(bimestral) y Teatro Libre (que incluía los textos dramáticos que se 
ponían en escena, junto con comentarios sobre sus respectivos 
autores), todas de Florencio Sánchez; Ángulo (periódico teatral y 
literario) del Tinglado Libre Teatro; el Periódico Mural del Teatro 
Estudio; Pantomima del Evaristo Carriego; Teatro nuevo del IFT; los ya 
muchas veces mencionados Cuadernos de Arte Dramático, 
Documentación e Investigación y los Suplementos de Estudios, del Fray 
Mocho; Gaceta de Los Independientes; Fila Cero y Platea del OLAT; 
Máscara y ediciones de folletos de La Máscara; Nuevo Teatro de la 
agrupación del mismo nombre. 

Fueron, sin embargo, Metrópolis (de la que se publicaron quince 
números entre mayo de 1931 y agosto de 1932) y Conducta (cuyos 
veintisiete números aparecieron entre agosto de 1938 y diciembre de 
1943), dos revistas dirigidas por Leónidas Barletta, las que tuvieron 


mayor significación dentro del campo teatral. (17) Sus páginas no sólo 
defendieron un arte didáctico, orientado hacia la reforma social a 
través del ennoblecimiento cultural y espiritual de la clase obrera — 
tarea paternalistamente asumida por la escena independiente— sino 
también un discurso metacrítico que deslindaba posiciones estéticas e 
ideológicas. Metrópolis, que ostentaba la petulante divisa “De los que 
escriben para decir algo”, no escatimó brulotes dirigidos tanto a la 
política yrigoyenista, a ciertos escritores del grupo de Florida, a ex 
compañeros de ruta boedistas, como al tango, al fútbol, al box y al 
radioteatro, considerados no populares sino embrutecedoramente 
populistas. Sin embargo, las burlas más feroces estaban dirigidas a los 
teatristas y, especialmente, a los críticos consagrados del teatro 
profesional quienes, según Barletta, adolecían de serias limitaciones 
intelectuales. 

Los años que median entre el cierre de Metrópolis y la aparición de 
Conducta mitigaron tanta causticidad. Menos próxima al panfleto 
virulento, menos centrada en el ataque a personas e instituciones, 
Conducta, cuyo lema era el también menos jactancioso “Al servicio del 
pueblo”, se convirtió en una publicación cultural que daba cuenta no 
sólo de las nuevas tendencias teatrales sino de las artes en general y 
establecía con la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, una 
respetuosa relación en la que prevalecían más las coincidencias que 
los disensos. 

El proyecto estético y social del movimiento independiente no 
desapareció con la disolución de los últimos grupos a fines de los años 
sesenta; por el contrario, encontró en los distintos ciclos de Teatro 
Abierto (1981, 1982, 1983 y 1985) su más genuina realización. Al filo 
del nuevo siglo, atravesada por el rictus posmoderno, la escena 
argentina tiende a disolver las fronteras entre el off, el underground, el 
teatro oficial y el comercial. Neutralizando muchas veces los sutiles 
matices de la palabra, potencia una recepción altamente creativa e 
imaginativa con espectáculos concebidos a partir de la primacía de lo 
visual, cuyo riesgo mayor es el de transformarse en complacientes 
legitimadores de una cultura light que soslaya la mirada crítica, 
siempre necesaria, siempre esclarecedora. En este contexto en el que 
el término independientes pasó a designar, casi como patético emblema 
de los nuevos tiempos, a los empresarios teatrales y a los dueños de la 
salas, los principios orientadores de la escena independiente —la 
verdadera, la que marcó rumbos en la historia de nuestro teatro— aún 


perduran en un importante sector de realizadores y de espectadores, 
nostalgiosos de un arte cuajado de compromiso social y de auténtico 
sentido político. 
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EPÍLOGO 
por Noé Jitrik 


Es cierto que el llamado “imperio realista”, como ha ocurrido con 
todos los imperios humanos, ha perdido gran parte de su territorio en 
batallas estéticas y éticas que dibujan los avatares que ha padecido la 
literatura del siglo XX, sobre todo a partir de los embates de las 
vanguardias, pero eso no quiere decir que el gran relato del que es un 
importante capítulo en la Argentina haya caducado definitivamente. 
Por más discutible que sea su concepto —que en el momento de su 
predominio no sólo nadie osaba discutir sino que obtenía sanciones 
teóricas en apariencia inapelables—, por más distancia que se ponga 
respecto de sus formulaciones más ortodoxas —que, por otra parte, 
parecen responder a solicitudes muy apremiantes de una realidad que 
vive la literatura como a una intrusa—, por más incómoda que resulte 
su obstinación en seguir alimentando un imaginario resistente a 
cualquier inquietud acerca de la relación entre palabras y cosas, es 
evidente que el realismo tiene prolongaciones tenaces y modos a veces 
muy astutos de ocultar sus crisis y sus desfallecimientos. Tiene, 
incluso, inesperados renacimientos en los últimos tiempos, ya sea 
gracias a una inquebrantable voluntad del llamado “público lector”, 
muy afecto a la verosimilitud que constituye el corazón de su doctrina, 
ya gracias a la fuerza de los géneros populares, incluidos el cine y la 
televisión, ya en esa especie de propuesta estética que no es una 
propuesta estética, pues es una pura mezcla de restos de experiencias 
de objetivos más definidos, conocida como “posmodernidad”. 

Así parece ser pero no es el tema que se ha examinado en el 
volumen del que este epílogo intenta ser un cierre. Lo que se ha 
examinado es su momento de esplendor, cuando todo hacía creer que 
los modos que había concebido, y que eran matices de los modos y 
hallazgos que había tenido en el resto del mundo, perdurarían hasta la 
eternidad. En ese momento, que se insinúa en las búsquedas 
naturalistas de fines del siglo XIX y tiene sus mejores exponentes en la 
tercera y cuarta década del siglo XX, es casi imposible pensar en 


poéticas que no sean realistas que, por tal razón, aparecen muy 
naturalizadas, como si no hubiera otro modo posible de hacer 
literatura. Por esa misma convicción, se obtienen grandes y muy 
mostrables frutos, escritores conscientes, observadores perspicaces de 
una realidad que alimentan la poética, surgen géneros espléndidos, en 
cuyas escrituras concurren una convicción y una gracia irrepetibles, 
un modo de escribir que es equivalente a un modo de vivir por la 
literatura una vida inquieta y tan prometedora como decepcionante, 
cruce de fuerzas que modelan una sociedad y la interpretan. Y si las 
empresas realistas en su momento de auge, pese a su carácter sin duda 
siempre crítico, tienen algo de optimista, respecto del porvenir de la 
literatura, y de alegre celebración, respecto de las propias capacidades 
imaginarias, al comenzar la sociedad argentina a ensombrecerse en las 
décadas que siguen a las grandes fracturas de los años treinta y, acaso 
determinado por ellas, el realismo argentino entrará también en la 
sombra, se entorpecerá en el reflejo, se hará repetitivo, reclamando, 
las obras que lo asumen, una atención que no podrán lograr por más 
que lo exijan desde lugares políticos o de poder. 

Así, pues, el relato que precede estas páginas —veinte capítulos 
que desde luego no abrazan todas las alternativas ni a todos los 
actores— se ocupa de lo que el realismo fue y del espacio que ocupó 
en ese espacio que es la literatura argentina: el realismo mucho 
produjo, sin duda, dándole una fisonomía, diseñó una dramática que 
comprometió la literatura toda y si en sus prolongaciones debió 
admitir derrotas su relato es de un interés tan grande como que parece 
confundirse con la idea misma de historia de la literatura. Intolerante 
en sus momentos más exitosos respecto de desviaciones de su norma 
central —representar con todo empeño un entorno problemático—, 
construyendo retóricas en una especie de sinécdoque orgullosa — 
constituir el meollo de la literatura toda—, aquello que el realismo 
alcanzó y lo que quedó fuera de su alcance se muestran desde ópticas 
que interesan quizá más que el objeto mismo. Y lo que interesa es el 
modo de encararlo y de asediarlo, aquello que se suele designar como 
el “abordaje”, en otras palabras la sintaxis crítica propiamente dicha, 
la prestancia con que se asume un capítulo del relato total que esta 
historia crítica de la literatura argentina comporta. 

Métodos y actitudes diversas, están todas sometidas, sin embargo, 
a dos leyes fundamentales: una, no dejarse arrastrar por el objeto 
realista, que suele exigir celebraciones y corroboraciones y, en 


cambio, actuar desde lenguajes más ajustados, más sólidos 
teóricamente, con el cuidado de una textualidad respetuosa con el 
probable y exigente lector y con los textos en consideración; la otra, 
buscar el punto que permita evitar los lugares comunes, buscar el 
registro que nutre cada texto realista, hallar el detalle revelador que 
acerque al secreto que, a pesar de su buscada transparencia, cada 
texto realista oculta del mismo modo que lo oculta toda literatura. 
Tener en cuenta estas dos leyes le da sentido y coherencia al relato 
histórico-crítico, permite releer lo ya leído muchas veces y encontrar 
en la lectura nuevas vetas, nuevas configuraciones de un imaginario 
cuya forma la obra entera intenta discernir. 
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